真实之口-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【】
序
生死一瞬的初遇
九点三十七分。
……发生了什么事？
这是什么地方？刚发生了什么事？
男人恍惚地问自己，却没有答案。
他不知道为什么会这样，前一刻的事，现在的事唔……他想不起来。
刚才他正在往──往……哪里？他要往哪里去？啊，为什么想不起来？好像有什么东西干扰他，害他想不起来。
记忆空白，无法思考。
忽然，男人觉得自己上半身被抱起，凉冷的触感频频落在右颊。
「振作一点！」
……声音……谁……男人睁开眼，火光下，只看见一张模糊的脸对着自己大喊。
男人虽然听得见声音，大脑却无法理解声音所代表的意思。
轰──碰！
「啊──」
在昏迷夺走仅存的感官知能之前，男人觉得自己又听见了什么，虽然不明白是什么，但他知道绝对不是从自己嘴里发出来的声音。
谁？到底……是谁……
九点零二分。
晚上近九点时分，这个时间对纽约市中心的交通来说并没有太大的意义，只有车多到爆和少一些的差别。
漆黑的Jaguar XKR Portfolio，宛如从森林窜出的黑豹，桀骜独我地跃入都市丛林，奔驰在纽约的街道。
驾驶座上，男人透过蓝芽耳机对话：「……嗯，现在我人在BQE（布鲁克林皇后区高速公路）往SIExp（史泰登岛高速公路）的方向……不，还没到Verrazano…Narrows Bridge（韦拉札诺海峡大桥），你最好快点点，别让我等──」忽然停口，眼睛扫向后照镜。
『怎么了？』对话的那头也发现了不对劲。
后照镜里的车灯闪烁，男人玻Я瞬＇眼。
「我想我被跟踪了。」他说，同时打开副驾驶座前的置物箱，取出手枪，放在仪表板上，神色镇定。
『是谁？』询问的声音多了紧张。
「你认为我知道吗？」
『……说得也是，你的仇家多不胜数，想杀你的人得先抽号码排队。』
「你让我觉得自己做人很失败。」知道自己正被跟踪，男人说话语调依然轻松。
『你现在才知道？』那头的人似乎听出他语调的轻松，也有心情调侃人了。
「那件事办得怎么样？」
『……我这趟回来就是要跟你谈这件事，勋。我已经──』
「待会见面再说。」
『咦？』
「我想跟踪我的不只一个。」男人再度瞄向后照镜，眼眸细了细。「睿，为防万一，帮我记下车牌──」男人迅速念了后方看得见的其中一组车牌号码。
『勋，你不要说这种不吉利的话──』
「我只是预防万一，记下了？」
男人换档加速，化身为黑夜中的豹王疾驰。
轰嗡……后头响起加速的引擎回转，一组车灯逼近男人座车。
『嗯，但是，勋──』
看来成功甩掉其中一组人马，男人心想。
忽然──
咻！咻咻！几声击中车体的声音带来震动，男人冷静自若地将枪换到左手，右手操纵方向盘。
『刚才的声音──对方开枪了？』
「不是，是第二辆车──」他答，同时按下电动窗，抓住空档，就着后照窗，左手「咻！咻！」开出两枪。「现在才是。看来第二辆暂时是友非敌。」
突然──
轰隆！一声巨响打断男人的话。
『勋！？』
「我没事──Damn it！」
叽──轮胎与地面摩擦的尖锐声紧接着划破长空。
嘟……通话倏地中断。
九点三十五分。
轰隆！
劈里啪啦……
燃烧的声音、爆炸的声音，一声接一声，爆破的火花窜上漆黑的夜空，像夏夜的萤火虫，在半空中划出妖艳的火色流线，恍如银河。
男人的视线彷佛生性趋光的飞蛾，凝视不远处熊熊燃烧的火光。
好美……他脑中闪过这样的感叹，觉得眼前所见是一片跃动瑰丽的风景。
「唔……」右额的刺痛让他忍不住呻吟出声，试着想摸额头的伤势却抬不起来。
他的手……他的手……呢？手在……哪？他感觉不到，不知道他的手在哪里！
不，不只手，还有脚──更确切一点的说法是他感觉不到自己脖子以下的身体的存在，只有脖子以上的疼痛强烈侵袭着他、箝制他的意识，令他保持在最清醒的状态。
但五感却诡异地愈来愈模糊……男人对于这样的清醒感到前所未有的恐惧。
「不……能死……我不能……」
「振作一点！」
……声音……谁……男人睁开眼，火光下，他只看见一张模糊的脸对着自己大喊。
「二哥！快叫救护车，快啊！」
他在说什么？男人虽然听得见声音，大脑却无法理解声音所代表的意思，兀自开口求救：「哇呜哩唔在拿伊……」
他以为自己在求救，开口告诉对方「救我，我不能死」。事实上，对方只听见他咿咿呀呀的呻吟，眼皮渐渐阖上。
「不要闭上眼睛──看着我！睁开眼睛看着我！」
啪！啪啪啪！脸颊上的疼痛令男人皱眉，凉冷的肤触减轻了部分疼痛，感觉模糊不清，男人不悦地瞪着对方，浑然不知自己的眼睛一直没睁开过。
「唔啊哦＠＃＄％＆＊……」男人说，试着要对方停止拍打他脸颊。
轰──碰！一记刺耳的巨响刺痛男人耳膜，与之同时的是剧痛所带来的晕眩感。
「啊──」
昏去前残存的清醒让男人又听见一次刺耳的尖锐声响，依然无法判断它的意义。
在耳膜刺痛中，男人失去意识。
夏日的序幕
四年后。
甫入夏天的台北意外迎来三十四度的高温，连空气都辐射出阵阵热能，让视线产生瞬间的波纹错觉。
这时候能开冷气的绝对不会去动电扇的脑筋，能待在家的绝对不会想要出门；如果不幸非得出门，不是走在骑楼里就是顶着阳伞快步行，没人愿意与太阳赤裸裸面对面。
深红色底布写着「Barony」的奶油乳棕色字样、拱起的椭圆户外法式篷，在整条毫无遮蔽的巷道内十分醒目。
可惜，「今日公休」四个大字贴在篷下的铁卷门，显得有些萧索。
遮篷下，一大一小、一坐一站。大的坐着的是男人，小的站着的是个小女孩──两个人，就站在那，不知过了多久。
但应该不久才是，否则小女孩的歌声不会如此清脆好听。
「……公鸡啼，小鸟叫，太阳出来了──」清脆童稚的歌声取代夏日的风铃，在夏日午后的街道回荡：「太阳当空照，对我微微笑。他笑我年纪小，又笑我志气高……」
天气炎热还得在外头为生活奔活，上班族们脸上无不哀怨，特别又是在让人昏昏欲睡的午后，更是心浮气躁；但只要听见这歌声，看见站在遮阳篷底下，自得其乐唱着歌的小天使，都会忍不住提起唇角，在经过时朝她扬起真心的笑容。再看到她旁边坐着轮椅的男人，就觉得自己四肢健全、行动自如，其实过得还不赖。
「加油，小妹妹。」
不时有路过的善心妈妈们不惧烈阳顶着阳伞，特别走到精神奕奕唱着歌的小女孩身边，拍拍她的肩为她打气；再不就是送上凉水，以兹鼓励。
顺便，再关照一下旁边的大人。
「你也不容易啊……还带个孩子──加油！别向命运屈服，为了你的孩子，你一定要振作起来，要做个人生的斗士！」
离我远一点……小女孩旁边的男人忍着不开口。这种大热天，他不想花力气在无谓的交谈上。
有了大人的鼓舞，小女孩唱得更兴奋，「──年纪小，志气高，将来作个大英豪……大英豪……」最后顺便拉高八度音，来个echo。
该死……在小女孩以为自己是莎拉？布莱曼飙高音的这一刻，男人两侧太阳穴的隐隐作痛也达到颠峰。
火气更是飙至临界点！
以致于当有个傻气的男孩带着好心的五十元铜板跑来问：「叔叔，有没有卖口香糖？我要Airwaves的。」的时候，男人一双眼杀气腾腾地往男孩扫去，当场给自目小天兵一个「世风日下，好心没好报」的震撼教育。
好不容易挨到小女孩唱完两遍《太阳出来了》，男人──习近勋以为至少可以得到片刻宁静的时候，小女孩拿起善心妈妈送她、交代她要多吸多健康的鲜果汁，开开心心地吸了几口之后，又唱了起来：「太阳啊！快快照耀吧！照得炫目炽热，就像铜镜那样地闪亮耀眼；就像硬币那样地圆满无缺……」
改编自鲁凯族歌谣的《太阳出来照耀吧》，终于把习近勋逼过临界点，出声抱怨：
「还嫌不够热吗？」照耀？还缺太阳吗？他按着额角，口气不耐：「妳可不可以闭上嘴，让我安静一下？」
为什么会答应陪她出来买东西？习近勋自问，如果不陪她，自己就不必上街，也不会被台北市该死的坑坑洞洞搞到轮椅故障动弹不得。他们俩更不必像呆子似地躲在这。
「叔不懂得欣赏啦！」小女孩不服气了，噘起小嘴，歌不唱了，改朝男人开炮：「老师都说人家唱得很好听，还说要让人家参加合唱团──」
「闭嘴……」男人的命令气弱得像呻吟。该死，他的头愈来愈痛，晒得烫热的轮椅让他如坐针毡，久坐的臀也酸痛得难受。
他现在只想回家打开冷气，好好睡上一觉。
那该死的出租车怎么还不来？等了十分钟的习近勋耐心告罄，正要拿出手机再找下一家叫车时，清朗带笑的嗓音打断了他的动作：
「嗨，可爱的小姐，有什么我可以帮忙的吗？」
虽然是在问小女孩，声音的主人却是站在习近勋面前，黑影遮去照着他双脚的阳光，隔绝了大多数的热。
光是这样，就让习近勋觉得好过了些。
但对方做的不只这些。
「给你。」匡鎯！冰块敲击的声响比侄女的歌声更像天籁。「加了盐的，慢慢喝，不要急。」
习近勋没有接过来。他瞪着眼前的水杯，好半晌，才抬头。
背光的人长相有点模糊看不真切，几缕透光的发丝闪着棕金色──剑眉微拧，说他刻板还是死脑袋都好，他对染发的人一向没什么好印象。
「我不是坏人，也不是诈骗集团。」对方的声音透着紧张。「我住对面，出门的时候看见你和你女儿──你的脸色看起来不是很好……有没有什么我能帮得上忙的？」
习近勋不是笨蛋，他听得出声音里的诚恳，只是──声音谁都会装，早已不是判断一个人善恶的标准。
现在也不是什么和善的社会，抢劫诈骗层出不穷，再加上现在的自己，身边又多了一个小鬼，怎么看都是好宰的肥羊。
「不用。」他断然拒绝的声音听在对方耳里其实很虚弱。
「相信我嘛。」对方没有放弃的打算，继续劝说：「不然这样好了，我先喝一口，证明这杯水没有问题，你再喝怎么样？你得喝点水，万一脱水怎么办？」
一句话说中习近勋担心的问题。
为了避免常跑厕所的麻烦，他的水分摄取量一向算得很精准，不会多也不会少，固定的排泄时间，现在──忍不住又瞪了侄女一眼，就是为了她什么数码宝贝小恶魔兽的，才会沦落到这地步。
该死的出租车、该死的挑今天请假的混帐保母──习近勋怨念的对象又多了一个。
「不必。」
「你──」头顶降下一道叹息，被拒绝的人终于放弃地走开。
习近勋打开手机拨号抱怨后要对方另外派车，就在他讲完断线没多久，又一道黑影遮住他，还来不及抬头，眼前凭空冒出一罐沁着水滴的运动饮料。
这回，说话的声音夹带不稳的气喘吁吁：「全新、没开过的呼──我刚跑去买的呼呼……宝矿力总、总行了吧……还、还有刚买的呼……发票。」
习近勋的视线从饮料移到手，又从手滑到另一只手上飞舞的发票，最后爬上对方弯身低下来的脸。
「有没有人说过你很鸡婆？」
「咦！？」出乎意料的问题，日行一善的年轻男人怔忡。
「你是哪来的笨蛋？」竟然做到这地步？
瞬间反应不过来的他直觉便答：
「对面楼上。」
第一章
「天使之吻二、柔情之恋一、性感海滩三、透心凉杯一、环游世界三、马丁尼四……」
章宇恩依着手上的点单，朝吧台内光头调酒师念出一串酒名与数量，清朗的嗓音夹带愉悦，与PUB内欢乐的气氛相呼应。
「哇哇，今天是怎么样？才九点多里头就群魔乱舞，净点一些追马子、钓凯子的酒是怎样？」调酒师小伍哇哇大叫，忙中不忘偷闲打量挤满人的舞池。「春天已经过很久了哩！」
「有人说台北是座寂寞的城市。」回到吧台的章宇恩清朗的嗓音如是道。
PUB昏暗闪烁的灯光遮不住他的俊秀；或者该说，正因为这样，才让他的容貌多了份诱人的神秘，每次回到吧台拿酒，总会吸引独坐吧台的单身客人注意──无论男女。
「再说恋爱的心和季节无关，感觉对了就是对了。」章宇恩笑着说完后，不忘与面熟的客人点头打声招呼，被致意的熟客有的心跳加快，有的脸红发愣，也有的正准备离开高脚椅与他攀谈。
「正在谈恋爱的人说起话来就是不一样。」小伍注意到有几个跃跃欲试，准备来猎「艳」的客人，为免尴尬连忙说道，同时一边向坐在章宇恩身边的座位、趴在桌上的女人打眼色。「喂、喂，说句话啊。」
「吭？」女人抬头，醉眼惺忪。「叫我啊？」
「空袭警报啦！哦依哦依──九点钟方向有亚曼尼飞弹来袭，我军注意、我军注意！两点钟方向木兰号接近，开启防护罩，全面戒备──」
「备你的头啦备！」女人趁着酒意拍桌，顺手揪着章宇恩的领子拉到眼前，距离之近，只差没鼻尖互碰了。「你说！他有什么好的！脾气坏又小心眼，为什么你要他不要我？吭！」
「因为他脾气坏又小心眼。」想起心里的人，章宇恩笑得更是温柔，两眼发亮，甜蜜的模样简直就是活生生的闪光弹一枚，闪得旁人眼睛都瞎了。
有意接近的人也在女人大声嚷嚷「明示」对方名「草」有主后退开，另觅良伴。
One night stand──谁认真谁就输了。
「警报解除、警报解除，Over。」
「O你个头啦O！」女人没好气地瞪了吵死人的小伍一眼，随后转向一脸甜笑的章宇恩，似乎是被他的闪光闪得退酒，人也清醒了些。「好你个死章鱼，不过谈个恋爱就这样乱放闪光，好、很好！你尽管一头栽下去好了，在爱情海淹死吧你，到时候不要叫我撒网救你！」
「不会啦。」章宇恩抓下还缠在脖子上的手，将好友扶正，让她更方便趴在吧台上。「阿草，我这次是认真的。」
「你哪次不是认真的。」阿草比出两根手指头。「你就这么两次，上一次、这一次──你哪次没认真。」
明朗的笑脸瞬间抹上阴霾，又在一眨眼间消失无踪。
「笨蛋章鱼，」阿草忽然抓起他右腕，啐声。「一喜欢�
