绿胶囊之谜-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么，”菲尔博士继续说，“谋杀者最显着的特征是什么？是这样的。在朋友中他通常有好人之名。他是个快活的人，一个亲切的同伴，一个爽朗的人。有时他可能表现清教徒精神、拘泥于宗教仪式，但他的朋友不介意，因为他是这样的好人。
“拘泥于社会规范、毒杀人以取得保险金的汤玛斯·葛礼菲斯·韦恩莱特，是百年前最待客殷勤的人。威廉·帕尔默本身是戒酒的人，但他喜欢请朋友喝酒。波士顿的克莱伦斯·李奇森牧师甚受信众欢迎。秃头、棕胡的爱德华·威廉·普里查德医生是格拉斯哥兄弟会敬爱的对象。你看这些人和我们要抓的人是不是很像？”
克罗少校点头——
“是，”艾略特满意地说，彷佛在这“蓝狮”的房间里有幅画面出现。
“但在他们的性格里，隐藏着对他人痛苦的冷漠。令我们震惊的不只是他们对死亡的冷漠，而是对死亡痛苦的冷漠。大家都曾听过韦恩莱特的著名回答，‘你为何毒害阿贝克罗比小姐？’‘我发誓，我不知道，除非是因为她有厚足踝。’
“那当然是虚张声势，但它确实表达出毒害者对人命的态度。韦恩莱特渴望钱，因此有人必须死。威廉·帕尔默需要钱赌马，因此他的妻子、他的兄弟、他的朋友必须中毒。这是自我中心式的叙述。许多毒害者都有‘我必须去做’的想法。眼睛迷人的克莱伦斯· 李奇森牧师流着泪否认他为钱或地位而娶埃德蒙兹小姐；但他以氰化钾毒杀前情妇，以防她干预婚事。多愁善感的爱德华·普里查德医生以吐酒石花了四个月时间毒害妻子，却一无收获；他毒杀岳母只获得几千英镑。但他希望获得自由。他为自由‘必须去做’。由此谈到毒杀者的下一个特征：他无节制的虚荣心。
“所有谋害者都有虚荣心，但毒杀者的虚荣心漫无节制。他为他的聪明、他的容貌、他的态度、他的欺骗感到虚荣。他有演员的资质，且通常他是非常好的演员。普里查德打开棺材与死去的妻子吻别；卡莱尔·哈里斯在赴死刑坐电椅途中与教诲师辩论科学与神学 ；帕尔默在调查者面前显得震惊而愤怒。这类场面多不胜数，而其根源是虚荣心。
“此虚荣心未必浮于表面。毒害者可能是温和、蓝眼、专业的人物，如赫伯特·阿姆 斯壮律师，他在毒杀妻子后企图用圆饼上的砷除掉事业对手。当幻想成空或坐上受审席时 ，一切都遭了。男性毒杀者的虚荣心在他宰制女性上表现得最为明显。
“几乎所有男性毒杀者都宰制女性。阿姆斯壮宰制女性。韦恩莱特、帕尔默、普里查德利用宰制女性的权力来杀人。哈里斯、布凯南和李奇森认为自己有宰制女性的权力。连斜视的尼尔·克里姆也认为自己有宰制女性的权力。在男性毒杀者所做的事后面有耀武扬威的动机。蓝胡子霍奇以藏在自来水笔里的砷，毒杀十几任太太。很少景象比毒杀者尚· 皮耶·瓦奎尔在码头抚须而笑的景象更荒唐。瓦奎尔掺杂番木鳖硷在酒馆主人的溴盐中， 而获得被害者的妻子和酒馆，他在被拖去斩首时高喊：‘我要正义。’可能他觉得自己并没有得到吧！
“我们能看出这些人是为经济需要而杀人。我认为克里姆是例外，因克里姆是疯子，他那些狂热的勒索不能当真。但其他人犯罪主要是基于对金钱、地位的渴望。毒杀者毒杀妻子或情妇是为了获得一更有钱的女人，她挡住他的前途；没有她，他能活得更好。他不能忍受女人挡住他的前途。因此无用的妻子或情妇只是一个象征，她可能是姑妈或隔壁邻居或水手巴纳可·比尔。我们必须考虑脑 筋的腐败组织；索德伯里克罗斯的谋害者脑筋坏了。”
一直盯着炉火沉思的克罗少校猛烈地动了一下：“我知道菲尔博士说的没错，”他看着艾略特，“你已证明了。”
“是的，先生。我想我已证明了。”
“他做的每件事都使人想宰了他，”克罗少校厉声说，“连他为何未能全身而退的原因也令人气结。表演失败，因为——”
“表演失败，因为他试图改变犯罪史，”菲尔博士回答。“那没有用，相信我。”
“停一下，先生！”波斯崔克说，“我不懂你的意思。”
“如果你企图用毒杀人，”菲尔博士严肃地说，“记得这句话，在所有杀人形式中，毒杀是最难逃过处分的。”
克罗少校盯着他：“等一等，”他抗议，“也有可能是最容易的，不是吗？我不是你所谓有想像力的人 。但我有时想知道——嗯，你听我说！每天都有人死，大多是自然死亡；医生发给证明书 ，但谁知道其中有多少可能是谋杀？我们不知道。”
“啊！”菲尔博士深吸一口气。
“你说‘啊’是什么意思？”
“我的意思是我曾听过这说法，”菲尔博士回答，“你可能是对的。我不知道。我想强调的是我们不知道。你的意思很特别，让我眼花撩乱。比如说，每年在维岗死一百个人 ，你怀疑其中一些人可能被毒杀，为此你求助于我，指出毒杀很容易。你说的可能是对的 ；就我所知，墓园里可能充满嚷着要复仇的冤魂。先就此打住，在我们假定一事为真之前 ，必须有证据。”
“嗯，那么你的立场是什么？”
菲尔博士更温和地说：“就我们能看到的毒杀案例来辩论，显然毒杀是最难逍遥法外的罪行，因为很少人不受处分。
“我的意思是，毒害者由于其性格之故，从一开始就注定失败。他无法全身而退。他若第一次侥幸脱逃，就不断毒杀，直到被逮捕为止。前面提到的几个人都是这样。他被自己的性格所背叛。你或我可能枪杀、刺杀、用棍子打或勒死人，但我们不会疯狂爱上明亮的左轮手枪、闪亮新匕首、护身棒或丝手帕。毒杀者就会如此。
“他冒很多险。一般谋杀者冒一个险，毒杀者冒三个险。不像枪杀或刺杀，他的工作在他完成行动时并未结束。他必须确定被害者活不久，没机会揭发他，第一个冒险；他必 须证明他没有机会或理由使用毒，第二个冒险；他必须顺利取得毒药，最糟糕的第三个冒险。
“可怕的故事不断上演。Ｘ死在可疑情况下，据知＊有理由希望Ｘ死，且有机会在Ｘ 的食物或饮料里下毒。尸体被解剖，毒物被发现。接下来的规则就是追踪＊如何买到毒药 ；然后是逮捕、审判、宣判、执行死刑。
“现在，索德伯里克罗斯的毒杀者知道这些。他不必是犯罪学学生才能知道，他只消读报纸。知道后，他建造能以不在场证明克服上述一项危机的杀人计划。他试图犯下没有罪犯曾顺利完成的事。他失败了，因为聪明人可能看穿阴谋的每个细节。现在让我给你们看一样东西。”
菲尔博士从外套内侧口袋取出一便条盒，从盒里取出一封信。他总是收藏所有的便条在盒里，放在口袋中，寸步不离。
“我告诉你们，”他继续说，“马库斯·切斯尼几天前写了一封信给我。我一直未给你们看这封信，因为我不希望你们被误导。有太多实证。这封信可能误导你们。但现在我们既已发现真相，是读这封信的时候了，看看你们怎样解释它。”
他把信摊平在桌上，就放在表的旁边。信的上部写着：“贝勒加宅第，十月一日”， 接着叙述他们才刚听完的理论。菲尔博士的手指指向末尾的段落：
隐喻地，所有见证人都戴着墨镜。他们既看不清楚，也无法解释事物的颜色。他们不知道舞台上正进行什么，更遑论观众席里。事后给他们看表演的黑白影片，他们会相信你 ；但即使那时，他们也无从解释他们看见什么。
我即将在一群朋友面前进行我短短的表演。如果进行顺利，我想知道你是否愿意稍后来看它？我知道你现在在巴斯，我能派一部车去接你。我会把你唬得团团转。但是，由于你对此区不熟，由于你只略识我的亲友，我愿给你一个暗示：严密注意我的甥女玛乔莉。
克罗少校吹口哨。
“就是这样，”菲尔博士边折叠信边咕哝，“加上我们今晚将看到、听到的事，证据就完全了。”
门上有谨慎的敲门声。菲尔博士深吸一口气后看表。他环顾其他人，他们都点头表示准备好了。门开时，菲尔博士把表放在一边；因穿着一般衣服而非通常的白外套而看来有点陌生的熟人，探头入房间。
“进来，史蒂文生先生。”菲尔博士说。
…
19 答案都在影片里
艾略特的车驶近贝勒加宅第，车上很拥挤，即使波斯崔克和克罗少校坐另一部车。菲尔博士占据大部分后座，其馀部分被史蒂文生吩咐携带的大箱子所占据。看来迷人但不安的史蒂文生坐在艾略特旁边。
嗯，事情就快结束了。艾略特猛拉手煞车杆，并抬头看房子光亮的正面。他等到其他人都到齐才按铃——那是个寒冷、有点雾的黄昏。
玛乔莉亲自开门。当她看见他们的严肃模样，她很快地环视一圈。
“是的，我收到你们的口信，”玛乔莉说，“我们今晚都在。我们今晚不出门。有什么事？”
波斯崔克告诉她：“非常抱歉打扰你的新婚之夜，但我们不会打扰你太久。”他好像没法儿抛开这话题，像着魔似的。波斯崔克一看见克罗少校的严峻目光，就停止讲话。
“督察长。”
“先生？”
“这位女士的私事不必被讨论。明白吗？谢谢你。”虽然克罗少校不自在，他试着愉快地对玛乔莉说话，“不过，波斯崔克有件事说得很对。我们会尽快弄明白。哈，哈，哈 ，是的，一定。我说到哪里了？啊，是了，你能带我们见其他人吗？”
少校表现拙劣。玛乔莉看一下他、看一下史蒂文生携带的大箱子，一语不发。她的脸色绯红，显然在晚餐时喝了白兰地。
她带他们到图书室。图书室在房子后头，是带有开架式书架和大粗石火炉的舒适传统房间。火快活地在火炉里燃烧。一牌桌竖立在炉前地毯上，切斯尼医生和英格拉姆教授坐 在桌旁玩西洋双陆棋戏。哈丁懒洋洋地躺卧在椅子里看报，他的头因颈项上的绷带而显得僵硬。
切斯尼医生和哈丁都有些醉，英格拉姆教授则很清醒。只有桥牌灯照亮房间，房间里 非常热，充满咖啡、雪茄烟和大杯白兰地的气味。棋戏结束，但是英格拉姆教授继续在板子上掷骰子。
切斯尼医生把手平放在桌上，泛红、生斑点的脸四面观望：“够了，”他咆哮。“什么事？说出来吧。”
艾略特一看见克罗少校点头，就说起话来了：“晚安，先生。还有你，还有你，我想你们都见过菲尔博士。你们当然也认识史蒂文生先生。”
“我们认识他，”切斯尼医生四面观望，用喝了白兰地而沙哑的声音说，“霍巴特，你来做什么？”
“他带放映机来。”艾略特回答。
“今天下午，先生，”艾略特对英格拉姆教授说，“你很有兴趣看这部记录切斯尼先生表演的影片。我想建议，如果你们方便，你们该看。史蒂文生先生非常慷慨地带来他的放映机等器材；我相信如果我把放映机安置在这里，你们不会反对。”他以海德雷督察长严格训练的态度说话，“我担心这影片使人看了难过，我为此道歉。但我能向你们保证，如果你们看了它，它会帮助我们，也帮助你们。”
英格拉姆教授掷骰子发出格格轻响。他看一下骰子上的点数，拾起骰子，然后注视艾略特。
“唉，唉，唉。”他低语。
“先生？”
“听我说，”英格拉姆教授说，“公平一点。”他又掷骰子，“这是法国警察的犯罪现场重建吗？那犯罪的卑鄙小人会尖叫认罪吗？别胡扯了，巡官。你不会有收获的，这是很坏的心理学，至少在本案里是如此。”他的语调轻淡，但他话中的意思严肃。艾略特微笑，英格拉姆教授也微笑。他赶忙安 慰他们。
“不，先生，我发誓事情绝对不是这样。我们不想吓人。我们只希望你们看这影片。 这样你们能看出——”
“看出什么？”
“看出Nemo医生究竟是谁。我们已经非常仔细的研究那影片。如果你们仔细看，你们能讲出谁杀了切斯尼先生。”
英格拉姆教授丢骰子进杯、摇动杯子、掷骰子：“从这影片能看出凶手，是吗？”
“是的，我们认为如此。那就是我们希望你们看这影片的原因，看你们是否和我们意见一致。答案都在影片里。我们在第一次放影片时就看到了，虽然我们没意识到，但我们认为你们会看得更清楚。要是这样，事情就简单了。我们准备今晚逮捕此人。”
“天哪，”乔·切斯尼说，“你不是说你准备今晚绞死人吧？”他不胜惊异地说，彷佛他听见令人吃惊的事实。他的脸变得更红。
“那要让陪审团决定，切斯尼医生。但你反对吗？反对看影片？”
“嗯？不，不，一点也不。跟你说实话，我想看看它。”
“你反对吗，哈丁先生？”哈丁不安地用指头摸弄衣领内的绷带，他清清喉咙，伸手取白兰地，一口饮尽：“不反对，”他说，“嗯！它是部好影片吗？”
“好影片？”
“我指的是清晰吗？”
“很清楚。你反对吗，威尔斯小姐？”
“不，当然不反对。”
“她必须看吗？”切斯尼医生追问。
“威尔斯小姐，”艾略特慢慢地说，“必须看。”
英格拉姆教授又掷骰子，看骰子上的点数：“我自己呢，我很想看这影片。我非常想看这影片。我今天很痛苦。”他的秃前额在房间的热气里发亮，“我因此很想要你滚蛋。 但我不能。那该死的吹箭筒整晚纠缠我。Nemo医生的身高整晚纠缠我。”他砰地把骰子杯敲在桌面，“告诉我。这影片能显示Nemo医生的身高吗？你能从影片中看出他的身高吗？ ”
“是的，先生。大约六尺。”
英格拉姆教授放下骰子杯，抬眼向上看。切斯尼医生起初看来困惑，然后好奇，然后高兴：“已经有答案了？”教授厉声问。
“你自己看。那不是我们要你看的主要部分，但你能视为已有答案，是的。现在，你们介意我们用音乐室放影片吗？”
“不介意，不介意，用哪里都可以。”乔·切斯尼怒吼。他像瓶子里的药那样颤抖； 而且像某些药起泡沫、变颜色。他万分殷勤，“要我为你领路吗？让我为你领路。在那里喝点饮料。一口气把影片看完，我们该喝杯饮料。”
“我知道地方，谢谢。”艾略特对英格拉姆教授咧嘴笑，“不，先生，你不必如此紧 张。在音乐室放影片并无特殊用意，只是你们在那里能把事看得更清楚。史蒂文生先生和我先过去，克罗少校五分钟内会带你们进去。”
直到他走出房间，他才明白自己的额头有多烫。但他也明白他根本没在想凶手，他认识凶手，凶手现在像剥开的洋葱一样脆弱。他在想别的事，让他觉得生病的事。
走廊很冷，音乐室亦然。艾略特找到柜橱后面的电灯开关。他拉上灰色窗帘；雾在窗 外升起。他打开暖气机。
他说；“你的布幕可放在双扇门间的空间。把放映机放近一点，影片愈大愈好。我们可拉出那留声机，用它当放映机的桌子。”
史蒂文生点头，他们在静默中工作。布幔被钉在门框上；放映机与留声机的插座连接 。似乎等了很久，一大方块�
