卡夫卡 书信文集-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


可以超过前面的木匠，可又怎么通过围绕着游泳运动员的那一片水呢。奇怪的是，跟上信使的是沙皇本人，这是个还算年轻的人，蓄着黄色的山羊胡子，长着线条柔和的圆圆的脸，表露出对生活的愉快心情。这种泱泱大国的缺点在此暴露了出来，沙皇认得他的信使，可信使不认得他的沙皇，沙皇正在借此短距离的散步散散心，可向前走的速度并不比他的信使慢，他其实完全可以自己把邮件送去的。　
　　49。这实在的，我对这整个事情并不在意。我躺在角落里，看着，就像人们躺着能看的那样；听着，能听懂多少就听多少。此外，几个月来我就一直生活在暮蔼之中，等待着夜色降临。而我的狱友就不同了，这是个不屈不挠的人，曾经是个上尉。我能体会到他的思想观念。他认为，他的处境就像一个北极探险家，被冰雪封在了某个地方，可是一定会得救的，其实应该说，已经得救了，就像人们在关于北极探险的书中可以读到的那样。现在便出现了如下矛盾：他将得救，这一点与他的意志是无关的，仅通过他那无往不胜的身份的分量，他就将得救，可是他能否抱着这样的愿望呢？他有没有这个愿望是无关紧要的，反正他总会得救，可是他是否应该抱有这个愿望的问题仍然悬而未决。这个似乎是莫名其妙的问题使他一刻也无法平静下来，他苦苦思索着答案，把它摊开在我的前面，我们一起讨论它。他没有认识到，这个问题的提出最终决定了他的命运。我们根本不谈及拯救本身。要想自救好像光靠他那把不知道从哪儿弄来的小锤子就足够了。这是一把只能把钉子钉入画板中去的那种小锤子，更重的活它就干不了了，但他对它也不抱希望，只不过拥有这把锤子这一点使他兴奋不已。有时他跪在我的面前，把这把已经看了千万遍的锤子捧在我眼皮底下，要不就是把我的手抓过去，摊平在地上，一根根手指挨个砸过去。他明白，用这把锤子他连墙上的土屑都别想砸下一丁点儿来，但他也不作此想，只不过有时拿着这把锤子轻轻地在墙上刮过，就好像这样可以发出信号，指示庞大的、等待着的救援机器开始动作似的。事实上不可能正好是这么回事，拯救行动将根据它自己的时间表开始，跟锤子毫无关系，但锤子确实是某种东西，某种抓得着的东西，某种保障，某种吻得着的东西，而拯救行动是永远吻不着的。　
　　我对他的问题的答复十分简单：“不，不应该盼望得救。”我不想阐述一般的法律，那是狱卒的事。我仅仅就我自己而言。拿我来说，如果我置身于自由之中，就比如将要到来的拯救会带给我们的那种自由，我将几乎无法忍受，或者说，我真的无法忍受，因为我现在坐在监牢之中。当然，我并非追求监牢生活，而只是笼统地希望离开一切，也许到另一个星球上去，先到另一个星球上去再说。可是那儿的空气是能够呼吸的吗？我是否会像在这监牢里一样不至于窒息而死呢？这么看来，我即使追求监牢生活也是无可厚非的。　
　　有时会有两个狱卒到我们的牢房里来打扑克。我不明白他们为什么这么做，这实际上可以说是一种减轻刑罚的方式。他们多半是傍晚时来，这时我总是有点轻烧，眼睛不易睁开，只是朦朦胧胧地看见他们坐在他们带进来的大油灯旁。如果连狱卒们都爱待在这儿，这到底还是牢房吗？可是这种想法并不能使我永远陶醉，囚徒的阶级觉悟很快就会在我的心中苏醒，他们混到囚徒中来意欲何为？他们待在这儿是令我高兴的，有这些强有力的汉子在场，我感到自己有了安全保障，我感到我通过他们而被抬举起来，超越了自己，但我又不愿意这样，我想要张开嘴，通过我呼吸的力量，而不是别的什么，把他们吹出牢房去。　
　　当然，人们可以说，被囚使这位上尉神经失常了。他的思想圈子限制得那么小，以致连一个思想都已容纳不下。看来他已经把拯救的问题想完了，只留下了一个小小的尾巴，仅够用于痉挛地支撑着他不倒下来，但就是这个尾巴有时也被他甩开了，当然他又会伸长脖子去咬住它，然后便满怀着幸福的自豪喘息不已。可我并不因此而比他高明，在方法上也许还可以这么说，在某些无关紧要的方面也许可以这么说，其他方面就无从谈起了。　
　　50。树林仿佛在月光中呼吸着，一会儿它收缩起来，变得很小，挤成一堆，树木高耸，一会儿它舒展开来，顺着所有的山坡向下铺开，成了低矮的灌木，甚至它还会变成朦胧的、遥远的影像。　
　　51。甲：“坦率一些！你什么时候还能像今天这样，在一个愿意听你说话的知心朋友陪伴下畅饮啤酒呢？坦率地告诉我，你的实力何在？”　
　　乙：“我有实力吗？你所设想的是什么样的实力？”　
　
　
无人回答我的呼喊
　
　　甲：“你想要避而不答。你这不诚实的家伙。也许你的实力就存在于你的不诚实之中。”　
　　乙：“我的实力！也许就因为我坐在这家小酒馆里，碰到了一个老同学，他坐到了我的桌边来，于是我便成了有实力的了。”　
　　甲：“那么我换一种方式问你。你认为你是强有力的吗？这回你得老老实实回答，要不我马上就站起来，回家去。你认为你是强有力的吗？”　
　　乙：“不错，我认为我是强有力的。”　
　　甲：“你瞧。”　
　　乙：“可是这只是我个人的事，任何人都看不到一星半点这种强大力量的痕迹，一点影子都见不着，就连我也见不着。”　
　　甲：“可你却认为你是强有力的。那么为什么你会认为自己是强有力的呢？”　
　　乙：“我认为我是强有力的，这么说不完全正确。这是夸大其辞。就像现在这样苍老地、颓丧地、肮脏地坐在这里的我，并没有认为我是强有力的。那种我相信其存在的力量我发挥不出来，而要通过其他人，而这些其他人是听我的。这当然只能使我感到十分羞愧，而不能带给我丝毫自豪感。也许我是他们的仆人，他们出于大事主的游戏心理把我视为高于他们的主人，如果是这样，那么事情还不算糟糕，因为一切不过是假象。但也许我真的注定是高于他们的主人，那么我这个可怜的、无可救药的老家伙该怎么办呢？我要把杯子从桌子上拿起来，够到嘴边都没法让自己不哆嗦，那么现在我又怎么能够统治得了大江大河或者大海呢？”　
　　甲：“你看，你是多么强大，而你却想隐瞒。可是大伙儿都认识你。就算你老是一个人缩在角落里也没用，这儿的老主顾都认得你。”　
　　乙：“那倒也是，老主顾们认得许多人，知道许多事，我只听到他们谈话的很小一部分，可我听到的却是我得到的唯一的金玉良言和信心。”　
　　甲：“这话怎么说？难道你是根据你在这里听到的话进行统治的吗？”　
　　乙：“不，当然不是这么回事。你难道也是那些认为我是统治者中的一个？”　
　　甲：“刚才是你自己这么说的。”　
　　乙：“我说过这种话吗？不，我只是说，我认为我是强大的，可是我并不能操纵这种力量。我不能操纵它，是因为，尽管我的助手们已经来了，可是还没有到他们的岗位上去，而且永远也不会到那里去的。这是些轻浮的人，尽在他们不该去的地方转来转去，他们的目光从四面八方向我射来，一切我都得同意，得不断地向他们点头。这样我难道还没有权利说我不是强有力的吗？别把我再看成不坦诚的人啦。”　
　　52。桌上放着一大块面包。父亲拿着一把刀子走了过来，想要把它切成两半。可是，尽管这把刀又沉又快，这面包既不太软也不太硬，刀却怎么也切不进去。我们这群孩子惊讶地仰着脑袋看着父亲。他说：“有什么可大惊小怪的？难道办成功一件事不比办不成一件事更怪吗？睡觉去，也许我到头来会成功的。”　
　　我们躺下睡觉了，可是不时地，在夜间的不同时辰，我们中间不是这个就是那个从床上坐起来，伸长脖子，窥探父亲的动静。每回总是看到他，这个身着长外套的大个儿男人，仍然架着弓箭步，试着把刀子揿到面包里去。当我们清晨起来时，父亲刚刚把刀放下，他说：“你们看，我还是没有成功，这事情就是这么难。”我们想要表现自己，也都来试一试，他也允许我们试，但我们几乎没法子把刀子拿起来，只能勉强地使它翘起来，它的柄被父亲握得发烫。父亲笑着说：“放下吧，现在我要进城去，晚上我还要试着把它切开。我就不信会让一个面包给耍了。最终它一定会让人把它切开的，只不过它有反抗的权利，那就让它反抗吧。”可是当他说完这番话，这个面包忽然开始收缩，就像一个下定决心面对一切人的嘴巴那样收缩，现在它变成了一个很小很小的面包。　
　　53。我磨快了镰刀，开始割起来。只见一片黑压压的东西在我面前纷纷倒下，我从它们中间走过去，不知道那是什么。村子里有警告的喊声传来，可我把它当成了鼓励的喊叫声，因此仍然向前走去。活干完了，我走到一座小木桥边，把镰刀交给了等在那儿的一个男子，他一只手伸出来接过镰刀，另一只手像对一个孩子那样摸了一下我的脸。走到桥中间，我开始怀疑起来，我走的路到底对不对，于是我对着昏暗的天色大声喊叫，但没有任何人回答我。我便走回到岸边来，想向那个男子打听，可是他已经不在那儿了。　
　　54。“这一切都是毫无用处的，”他说，“你连我都没能认出来，而我正胸贴胸地站在你的面前。你还怎么走下去呢，因为你连面对面站在你面前的我都没能认出。”　
　　“你说得对，”我说，“我也这么对自己说，可是因为我没有得到答复，于是便停留在这里。”　
　　“我也一样。”他说。　
　　“而我在这一点上并不比你逊色，”我说，“所以对你来说同样可以说，一切都是毫无用处的。”　
　　55。我在沼泽林的当中设了一个岗哨。但现在一切都空了，无人回答我的呼喊，这哨兵走失了，我不得不安排一个新的哨兵。我注视着那个骨胳突出男子的红润的脸。“前一个哨兵跑丢了，”我说，“我不知道为什么，可是这种不毛之地容易发生引诱哨兵逃离的事。所以你得小心才是！”他笔挺地站在我的面前，像阅兵时那样。我补充道：“假如你听任引诱，那只会给你带来伤害。你会在沼泽中沉没，而我会马上在这里安排一个新的哨兵，如果他又不忠实，就再换个新的，就这样，无穷无尽。即使我赢不了，至少我也不会输。”　
　　我命令把我的马从马厩里牵出来，我的仆人没听懂。我自己走到马厩里去，安上马鞍，跨上了马。我听见远处传来号声，我问他这是怎么回事。他一无所知，甚至什么也没听到。他在大门边拦住了我，问道：“主人，你到哪儿去？”“我不知道，”我说，“只想离开这里，只知道要离开这里，不断地拉开与这里的距离，只有这样才能达到我的目的。”“那么你是知道你的目的了？”他问我。“不错，”我回答道，“我已经说过了，离开这里。这就是我的目的。”“你没带干粮，”他说。“我根本不需要，”我说，“这旅途非常漫长，假如我在途中得不到吃的，那我非饿死不可。带多少干粮都救不了我。幸亏这是一次真正长得不得了的旅行。”　
　
　
别指望女人有理智
　
　　56。我上气不接下气地到达了。一根木杆斜斜地插在地里，顶着一块牌子，上面写着“坑道”。我该是到了目的地了吧，我猜测着，环顾四周。距我立足之地仅几步路的地方有一个不起眼的、爬满绿藤的小木房，我听到那儿传来轻轻的盘碟碰击声。我走了过去，把脑袋从低矮的口子里探了进去，里面一片漆黑，几乎什么也看不到，但我仍然问候里面的人，并问道：“您知道这坑是谁管的吗？”“我自己，为您效劳，”一个友好的声音说道，“我这就来。”现在我渐渐习惯了黑暗，辨认出了里面的人们：一对年轻的夫妻，三个额头几乎够不着桌面的孩子，一个拥在母亲怀里的婴儿。坐在小木屋深处的那个男人想要马上就站起来，挤出来，那女人却恳求他先把饭吃完了。他指了指我。她又说：“我会友好地等一会儿，而且会赏脸同他们一起吃这顿可怜的午餐的。”而我呢，我真是恨透了自己，竟然会跑到这鬼地方来，把一个快乐的星期天搅得一塌糊涂，所以我不得不说：“遗憾，遗憾，亲爱的夫人，可惜我不能接受邀请，因为我必须在此时此刻，确确实实就在此时此刻让人把我放下来。”“好极了，”那女人说，“偏偏挑个星期天，而且还是吃午饭的时候。世上的人真是不可捉摸。这种无休无止的苦役实在是没法说。”“您别这样嚷嚷，”我说，“我不是出于恶意要求您的丈夫这么做的，假如我知道这事该怎么做，我早就自己干了。”“别听这女人的，”那个男人说道，他这时已经站在了我的身旁，边说边拽着我走，“您别指望女人有理智。”　
　　57。这是一条狭窄、低矮、圆拱形的通道，墙壁刷得雪白，我站在它的入口处，它斜斜地通向深处。我不知道是否应该走进去，犹豫不决地站在那儿，两只脚在入口处前稀稀拉拉的草上来回地蹭着。这时有位先生经过这里，这无疑是偶然的，他的背有点驼，可人却是够蛮横的，因为他一上来就想跟我攀谈。“上哪儿去，小家伙？”他问我。“现在还哪儿都不去，”我边说边看着他那乐呵呵而又高傲的脸，即使没有那眼镜，这张脸也已经够高傲的了，“现在还哪儿都不去，我正在考虑呢。”　
　　58。有歌声从一家小酒馆里传出来。酒馆的一扇窗户敞开着，因为没有挂上钩子，所以在那里晃来晃去。这是一栋小小的平房，周围是一片空旷的地带。这里已经离城相当远了。这时来了一位迟来的客人，悄悄地走来，他穿着一套紧身衣服，像在一片漆黑之中向前摸索，其实这时月光十分明亮，他侧耳在窗前倾听，然后摇了摇头，弄不懂，这么美妙的歌声怎么会从这么一家酒馆中传出来。他双手一按窗台，背向跃了上去，可是他够不小心的了，竟然没能在窗台上坐住，而一下子掉进了屋里，但跌得并不重，因为有一张桌子紧挨着窗子。酒杯飞落在地，坐在桌旁的两个男人站了起来，毫不犹豫地把这个两脚还悬在窗外的新客人又从窗子里扔了出去。他掉在了柔软的草丛中，一个跟头就站了起来，再度侧耳倾听，可是歌声已经停止了。　
　　59。我陷入了一片无法通过的荆棘丛中，只能大声叫喊公园管理员。他马上就来了，但无法穿过荆棘走到我身边来。“您是怎么跑到这片荆棘丛当中去的？”他喊道，“您不能沿着同一条路走出来吗？”“不可能，”我喊道，“我再也找不到那条路了。我刚才一边想着事一边平静地走着，突然就发现我在这个地方了，就好像是我走到这里来了以后，荆棘丛才长了出来。我再也走不出去了，我完了。”“您像个孩子，”管理员说，“您首先沿着一条禁止通行的路，愣穿过从来没人走过的树丛，然后您就叫起苦来。但您并不是在原始森林里，而是在公园里，人们会把您弄出来的　。”“可是公园里根本不该有这样的树丛，”我说，“而且人们又能怎样救我呢？谁也进不来。如果人们要试试看的话，那就抓紧了，天马上就要黑了