莎乐美·道林·格雷画像-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是为了更便于指责她。”
“你难道想我照欧洲的说法指责她？”他问。
“他们怎么说我们？”
“他们说达丢夫①移民到了英国，开了个店。”
“那就是你的店吧，哈利？”
“我奉送给你。”
“我用不上。那店太规矩。”
“你用不着害怕，我们的同胞们听不出是谁家的店的。”
① 达丢夫：法国著名喜剧家莫里哀的喜剧《伪君子》的主角，是伪君子的典型。
第 十 八 章
第二天他没有离开屋子。实际上是大部分时间都呆在自己的房间里。死亡的恐怖叫他烦恼不堪，同时他对生命又并不在乎。一个念头开始控制了他：有人在跟踪他，要困住他，抓住他。窗帘在风里一动他就发抖；枯萎的叶子吹落在窗户上，他觉得那叶子便是自己已放弃的决心和疯狂的悔恨。他一闭眼就看见那水手的脸隔着结满雾露的窗玻璃盯着他。恐怖似乎再一次攫住了他的心。
但那也可能不过是自己的幻想。幻想把复仇从黑夜里呼唤了出来，把惩罚的狰狞形象唤到了他的眼前。现实的生活一片混乱，但是那想象中却有一个东西合乎逻辑得可怕。是想象促使悔恨追踪着罪恶；是想象使每一个罪恶生出一大群奇形怪状的玩意来。不过在平常的实际生活里坏人并不受到惩罚，好人也并无好报。成功为强者夺得，失败被强加到弱者身上，如此而已。何况即使有了陌生人在这房子里活动，仆人和看守人也会发现的。花坛上出现了脚印花匠就会报告。没有错，那不过是幻觉。西比尔？苇恩的弟弟并没有回来杀他；他已经上了船，将要在某个冬季的海洋里沉没，至少是不会来杀他了。而且，那人连他的名字都不知道，也不可能知道。他那年少的面具救了他。不过，这也还是幻想。良心能造成这样恐怖的幻影，赋予它可见的形象，让它在他面前活动，多么可怕！如果他的罪恶的影子日日夜夜从寂静的角落里窥伺他，在秘密的场合嘲笑他，在他坐在筵席上时对他的耳朵说悄悄话，在他睡着之后用冰凉的手指惊醒他，那么他的生活会怎么样！这个念头一钻进他脑子，他就恐怖得满脸煞白，空气也似乎突然冻结了。哦！他是在什么样疯狂的时刻杀死了他的朋友的！那场面回忆起来多么可怕！他又看见了那场面，每一个恐怖的细节都带着更大的恐怖回到他身边。他的罪恶的影象缠着血红的绷带从时间的黑窟窿里升了起来，形象狰狞。六点钟亨利勋爵来到他家，发现他哭得似乎心都要碎了。
他是第三天才敢出门的。冬季清晨那清凉的、带着松树香味的空气里有点东西恢复了他快活的情绪和生活的热情，但带来变化的也不仅是周围的物质条件。他的天性也反抗过分地痛苦，痛苦破坏了他天性的平静，他的细致精美的脾性总有这种要求。他的激情要求他宁折不弯，若不能消灭对手宁可死亡。浅薄的爱情和浅薄的悲伤可以存活，而伟大的爱情和伟大的悲伤因其丰富充分而受到破坏。而且他已经相信骚扰着他的不过是恐怖引起的想象而已。现在他回忆起自己的恐惧已带着几分自怜和不少的轻蔑了。
早饭后他和公爵夫人在苑囿里散了一小时步，然后便驾车通过猎苑去参加狩猎队的活动。浓重的寒霜像盐一样覆在草上，天空是一个倒扣的蓝色金属碗，长有芦苇的平湖边沿已经结了一层薄冰。他在松树林的边沿看见公爵夫人的哥哥杰弗里？克劳斯顿从枪上退下了两颗空弹壳，便跳下车，叫马夫把马带回家，自己穿过凋萎的羊齿植物和杂乱的灌木丛向客人走去。
“打得还好吗，杰弗里？”他问。
“不怎么样，道林，我估计大部分鸟儿都到开阔地去了。我相信午饭后到了那边猎场会好一些。”
道林在他旁边信步走着。空气带着清香，沁人心脾，树林闪着褐色和红色的光。赶山人嘶哑的吆喝不时传来，随之而来的是砰砰的枪声。这些都叫他着迷，给了他解放的欢乐。一种无忧无虑、逍遥自在之感弥漫了他全身。
一只兔子突然从他们前面二十码处的枯草丛后惊了起来，尖尖的黑耳朵竖起，长长的后腿蹦着，向一丛冬青树逃去。杰弗里爵士端起枪。但是说也奇怪，那动物优美的动作却迷住了道林？格雷，他立即叫道：“别打死它，杰弗里，放它一条生路。”
“你怎么瞎说，道林！”他的伙伴笑了，兔子往树丛蹿时他开了枪。两声叫喊同时传来。一个是兔子的痛苦的尖叫，声音很可怕；一个是人类的痛苦的号叫，更可怕。
“天呀，我打中赶山的了！”杰弗里爵士叫了出来，“那家伙怎么这么傻，赶到枪口前面去了。别再开枪了！”他放开喉咙大叫，“有人受伤了。”
总守林人拿了一根棍子过来了。
“在哪儿，先生？在哪儿？”他高叫。这一路的枪声停止了。“这儿，”杰弗里爵士气呼呼地回答，急忙向树丛跑去。“你怎么不把你的人管住？我今天这一场打猎可叫你糟蹋了。”他们俩拨开摇晃的柔软的枝条往冬青树丛跑去，道林？格雷望着。不一会儿两人便出来了，拖着一个人来到阳光里。由于恐怖，他转开了脸。他仿佛觉得自己走到哪儿哪儿就有灾祸。他听见杰弗里问那人是否死了，看林人回答是的。他眼前的树林似乎突然长出了许多面孔，还有千百双脚的杂沓的步履，低低的嗡嗡的人声。一只红铜色胸脯的锦鸡扑着翅膀从枝条间掠过了头顶。
过了一会儿———他那烦乱的心感到似乎是无穷无尽的痛苦———一只手放到了他的肩上。他大吃一惊，回头一看。
“道林，”亨利勋爵说，“我看还是叫他们今天别再打猎了吧，再打就不成话了。”
“我希望永远别再打猎了，哈利，”他痛苦地回答，“整个的事都狠毒、残忍。那人……”
他无法把这句话说完。
“我怕是死掉了，”亨利勋爵回答，“一仓子弹全打到他胸口上，一定是几乎立地死掉的。来吧，咱们回家去。”
两人沿着小路差不多走了五十码远，没有做声。然后道林看着亨利勋爵发出一声深沉的叹息：“是个不祥之兆，哈利，非常不祥。”“什么不祥之兆？”亨利勋爵问道，“哦！大概是这个事故吧。我亲爱的朋友，那是无可奈何的事，得怪那人自己。他怎么跑到枪口前面去了？而且这跟我们也没有关系；杰弗里有点狼狈，当然。把赶山人身上打些窟窿也糟糕，会叫人说他枪法不行。其实杰弗里的枪法并不错。不过，再说也没有用了。”
道林摇摇头。“是个不祥之兆，哈利。我觉得好像我们之间会有人遇上可怕的事。也许就是我。”他做了一个痛苦的手势，用手捂住了眼睛，加上一句。
年长些的人笑了起来。“世界上唯一的大不幸是厌倦，道林。那才是不可原谅的罪孽。但是我们不会厌倦，除非有人吃饭时拿这事唧呱个没有完。我要禁止他们再谈。至于兆头嘛，世界上就不存在兆头这个东西。命运女神是不派先行官通知我们的。她太聪明，或是太心狠，她不会的。何况，你还能发生什么事？人们想要的东西你全有，无论是谁，要是能和你交换地位，都会非常高兴的。”
“可我愿意跟任何人交换地位，哈利。别那么笑，我说的是真话。就连刚才给打死的农民也比我强呢。我并不怕死，叫我害怕的是死亡的威胁。死神那巨大的翅膀似乎就在我周围沉重的空气里盘旋。我的天呀！你没见那边树后有人在看着我，等着我吗？”亨利勋爵看了看他发抖的手套指着的方向。“是的，”他笑着说，“我看见花匠在等着你，我估计他要问你今天晚上餐桌上用什么花。你简直神经过敏到了荒谬的程度，亲爱的伙伴。回到城里之后你一定得找我的医生看看。”
道林看见那花匠走近，放下心来，叹了一口长气。那人用手碰了碰帽檐，瞥了亨利勋爵一眼，有些犹豫，然后取出一封信交给了主人。“公爵夫人要我等您回话。”他喃喃地说。
道林把信塞进口袋。“告诉公爵夫人我马上进去。”他冷淡地说。那人转过身迅速朝屋里走去。
“女人多么喜欢冒险！”亨利勋爵笑了，“那是她们最受我崇拜的品质之一。只要有旁人看见，女人可以和任何人调情。”
“你多喜欢谈危险的事！目前这个例子你可就走错了路。我很喜欢公爵夫人，但我并不爱她。”
“可是公爵夫人却非常爱你。只是你有了很出色的对象，她就不那么爱你了。”
“你这是在传播谣言，哈利，那是毫无根据的。”
“每一个谣言都是以一个不道德的事实为根据的。”亨利勋爵点着香烟说。
“为了说一句格言你可以牺牲任何人，哈利。”
“所有的人都是自己走到祭坛上去的。”他回答。
“我希望能够恋爱，”道林？格雷大叫道，声音极其伤感，“但是我似乎已经失去了激情，忘掉了欲望。我太集中于我自己，我的美貌已成了我的负担。我只想逃避，只想忘掉。我到这儿来是愚蠢的。我想我应该给哈威一个电报，叫他准备好游艇。人在船上可以得到安全。”“有什么不安全的，道林？你惹上麻烦了。为什么不告诉我？你知道我会帮助你的。”
“我不能告诉你，哈利，”他悲伤地说，“我相信那只不过是我的幻想。这不幸的事件叫我很不安。我有一种可怕的预感：这样的事也会发生在我身上。”
“胡扯！”
“我希望是胡扯，可我仍然有这种感觉。啊，公爵夫人来了，穿一件定做的女猎神阿尔忒弥斯式的袍子。你看，我们已经回来了，公爵夫人。”
“蒙茅斯有耳朵。”
“老年的耳朵不灵。”
“他从来没有妒忌过？”
“我倒希望他妒忌。”
他四面望望，好像在找什么东西。
“你在找什么？”她问。
“你爵冠衬垫上的扣子，”他回答，“你把扣子弄掉了。”她哈哈大笑。“爵冠虽不稳，我的面具还戴着。”
“戴上面具你的眼睛更可爱。”他回答。
她又笑了。牙齿像朱红水果里的白籽。
这时道林已躺在楼上自己房间里的沙发上。他全身震动，每一根纤维都感到恐怖。生命突然成了难以承担的重负，十分可怕。那不幸的赶山人的可怕的死亡———在丛莽里像野兽一样被打死———好像预告了他自己的死亡。亨利勋爵偶然一句玩世不恭的俏皮话几乎叫他昏死过去。
五点钟他按铃叫仆人，叫他收拾行李准备坐夜班快车回城里去，要他在八点三十分准备好马车。他决心不在塞尔比御苑过夜，那是个不祥的地点。那儿在青天白日之下有死亡出现，森林的草上染着鲜血。然后他给亨利勋爵写了一张条子，告诉他他要进城去看病，请他代替他招待他的客人。他正要把条子放进信封，有敲门声传来。仆人告诉他总看林人要见他。他皱了皱眉头，咬了咬嘴唇。“叫他来吧。”他犹豫了一会儿，嘟哝道。
那人一进来道林便从抽屉里取出支票本打开，放在面前。“我估计你是来谈今天早晨的不幸事件的，索恩顿，是吗？”他拿起了笔说。“是的。”看林人说。
“那个可怜的人结婚了吗？有家小靠他养活吗？”道林厌倦地说，“如果他有家小我是不会叫他们过不下去的。你说要多少钱我就给多少。”
“我们不认识他，先生。我就是为这个才来冒昧见你的。”“不认识他？”道林心不在焉地问，“是什么意思？他不是你的人吗？”
“不是，先生。以前从没有见过。好像是个水手，先生。”道林手上的笔掉了下来，他仿佛觉得心脏突然停止了跳动。“水手？”他叫了出来，“你说是个水手吗？”“是的，先生。那样子好像是个水手；两条胳臂上都有刺青之类的东西。”
“在他身上发现什么东西没有？”道林说，身子往前倾着，惊恐地望着他，“有没有什么东西记载了他的名字？”
“有点钱，不多，还有一把左轮枪。没有能指出名字的东西。样子倒正派，先生，但是好像有点粗野。我们估计是水手这类人。”道林跳了起来。一个可怕的希望从他身边飘过，他疯狂地抓住。“尸体在什么地方？”他叫道，“快！我要马上去看他。”“在自耕农场一个空马厩里，先生。大家都不愿意把那样的东西放在家里，说是尸体会带来不幸。”
“自耕农场！马上到那儿和我见面。叫马夫赶快把马带来。不，不用了。我自己去快些。”
不到一刻钟，道林？格雷已经在沿着林阴道全速飞跑。树木像魔鬼的行列从他身边掠过，像狂乱的阴影扑倒在他的路上。有一次那马围着一根白色的门桩绕了几步，几乎把他摔了下来。他用鞭子抽打马的脖子，那马像箭一样冲破了昏黄的夜色，马蹄踩得小石子乱飞。他终于来到了自耕农场。两个人在场地里闲逛，他跳下马鞍把缰绳扔给了其中一个。最远处的马厩里有闪烁的灯光。好像有什么东西告诉他尸体就在那儿。他急忙来到门前，抽开了插销。
他在那儿停留了一会儿，觉得自己马上就会看到一个东西，那东西不是成全他就会毁掉他。然后他推开大门走了进去。
屋角里的一摞粗麻布上躺了一个尸体，穿着粗布衬衫和蓝色的裤子，脸上盖了一张脏手巾，一枝粗糙的蜡烛插在瓶子里，劈劈啪啪地爆着火花。
道林？格雷打了一个寒噤。他觉得自己没有力气揭开那张手巾，便叫一个农场仆役来到他身边。
“把那东西从他脸上揭开，让我看看。”他说，伸手去抓门柱，想稳住自己。
农场仆役揭开了手巾。他向前走了几步，一声欢喜的呼喊从他嘴里迸出：在树丛里被射死的人竟是詹姆士？苇恩。
他望着尸体，站了几分钟。在骑马回家的路上他眼里噙满泪水，他知道自己安全了。第 十 九 章
“你告诉我说你要做好人，那没有用处，”亨利勋爵叫道，他把他白皙的手指伸进盛着玫瑰香水的红色铜碗里，“你已经十全十美，请别改变了。”
道林？格雷摇摇头。“不，哈利，我这一辈子已经做了太多可怕的事，决不再做了。我已从昨天开始行善。”
“你昨天在什么地方？”
“在乡下，哈利。一个人呆在一家小客栈里。”
“我亲爱的孩子，”亨利勋爵微笑着说，“到了乡下谁都可以行善的，那儿没有诱惑嘛。不住在城里的人之所以绝对地不文明原因就在于此。要文明并不容易，只有两个办法：一个是受到教养；一个是受到败坏。乡下人既没有教养也无法败坏，只好原封不动。”“教养和败坏，”道林反应道，“两者我都有一点。把这两样东西放在一起我现在觉得可怕。因为我有了一个新的理想，哈利。我要变；我认为我已经变了。”
“你究竟做了什么善事还没有告诉我呢，你是不是说还不只一件？”他的伙伴往盘子里倒了一客金字塔形的红色蚝子草莓，再用一把蚌壳形的漏勺舀了点白糖像雪一样盖上。
“我可以告诉你，哈利，这是一个我不会向任何人透露的故事。我放掉了一个人。听去有点自夸，但是你明白我的意思。她很美丽而且非常像西比
