诗刊 2007年第6期-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　有人在不上不下的地方，打下第一根木　
　　桩，建起一座浮桥。　
　　　
　　黜制使返乡那天，一道黄沙，从金城出　
　　发，吹送至成阳老家。　
　　青白石老实巴交的农夫，在粟麻地里收　
　　获了意外的白兰瓜。　
　　　
　　有人贪贿．有人通敌，有人贩卖浆水和　
　　灰豆。来自靖远的师傅　
　　发明了一种把面团拉扯成细丝的手艺：　
　　传男不传女。　
　　　
　　清真寺蓝色的穹顶上，升起一弯新月。　
　　兰山根龟裂的滩涂边，出现一架水车。　
　　　
　　安宁种桃，雁滩植柳，十里店空旷的沙地　
　　一群穿破旧棉袍的人，从马车上卸下一　
　　座学校。　
　　　
　　民国政府要员，屁股冒烟，丢下三房姨　
　　太太　
　　和半箱购自敦煌的经卷。大胡子王震手　
　　提一根马鞭。　
　　　
　　西固的炼油厂烟柱冲天，东岗的乱坟滩　
　　建起楼房。高音喇叭架在皋兰山顶上。　
　　1982年，我坐着公社的拖拉机，去师大　
　　上学。途径西站　
　　看见三毛厂女工一身蓝布工装．手端搪　
　　瓷脸盆，排队进入澡堂。　
　　　
　　文学青年追随长粉刺的唐欣。无知少女　
　　成日　
　　与穿喇叭裤的铁院子弟厮混。我拿到文　
　　凭，乘一辆解放牌汽车离开。　
　　　
　　在偏远的甘南草原，我日日听见兰州在　
　　成长：河面铺满大桥，　
　　楼房越盖越高，新鲜事每天都有，朋友　
　　们已成了人物。　
　　　
　　而我正一天天变老：分不清街道的方向。　
　　找不见一个熟人。　
　　那天醉酒，一个人转至铁桥边。看着缓　
　　缓流淌的浑浊的河水　
　　　
　　突然明白：我所热爱的兰州，其实只是　
　　一座鱼龙混杂的旱地码头，几具皮筏．　
　　三五朋友，一种古旧的情怀。　
　　　
　　折合玛　
　　　
　　不要在黎明趟过小河。或者冒冒失失　
　　踩灭水洼中那束摇曳的马兰。　
　　　
　　不要惊醒牧羊犬。不要试图接近　
　　一座雨水中安静的村庄。　
　　　
　　让天光自然呈现　
　　劈柴和牛粪垛子高大的轮廓。　
阿信创作年表
　　1985年　《飞天》杂志“大学生诗苑”栏目发表诗歌处女作《大漠深处》，同时参与西北师大校学生会会刊《同学》的编辑工作。　
　　1986年大学毕业后自愿到甘肃省甘南藏族自治州工作，并开始以青藏高原和甘南草地为背景的诗歌、散文创作。　
　　1988年　《飞天》第一期发表组诗《无鹰的天空》。　
　　1　989年　《飞天》第七期发表组诗《仰望鸟群》。　
　　1990年组诗《无鹰的天空》获《飞天》杂志1985—1990“优秀作品奖”、《诗十首》获甘肃省第三次文学评奖“优秀作品奖”。　
　　1991年　《大河》诗刊第一期发表组诗《高原深处的风》。　
　　1992年《飞天》第十二期发表组诗《草原》。　
　　1993年《诗神》月刊发表组诗《安详》。　
　　1　994年　《诗刊》九月号发表组诗《独享高原》。　
　　1995年参加诗刊社组织的“西北五省区诗会”；《诗刊》七月号发表组诗《在草地上》。　
　　1996年《人民文学》十月号发表组诗《渴意》。　
　　1997年参加诗刊社第十四届“青春诗会”。　
　　1　998年　《诗刊》三月号发表组诗《天高地远》。　
　　1999年《诗刊》五月号发表组诗《草地诗篇》，十月号发表组诗《苏醒的花朵》；《西藏文学》第一期发表《诗七首》，第三期发表《甘南手记》（散文）七篇；《飞天》第六期发表《阿信的诗》十三首。　
　　2000年组诗《天高地远》获甘肃省第四次文学评奖“优秀作品奖”；《星星》第二期“世纪之心与文本内外”栏目发表组诗《金盏之野》并附创作谈；《诗刊》九月号发表组诗《诗六首》。　
　　2001年在兰州参加由《诗刊·下半月刊》编辑部组织的“西部部分省区青年诗人新诗研讨会”；《星星》第二期发表组诗《甘南诗抄》七首。　
　　2002年《诗刊·上半月刊》十一月“每月诗星”栏目发表组诗《一滴水中的尕海》。　
　　2003年《一滴水中的尕海》获甘肃省第四届“敦煌文艺奖”；《诗刊·下半月刊》五月号发表诗歌《一座长有菩提树的小院》，并获“首届华文诗歌奖”提名，七月号发表诗人随笔《牧人及其它》（四章）。　
　　2005年《敦煌诗刊》上、下卷发表系列组诗《大地西行》；《诗刊·上半月刊》十一月号发表系列组诗《大地西行》；11月被甘肃省文学院聘为“荣誉作家”；12月获《飞天》“十年文学奖”。　
　　2006年继续创作系列组诗《大地西行》。　
阿信的诗
沈　苇　
　　甘肃被誉为“诗歌大省”，据说仅新时期以来在《诗刊》发表过作品的诗人就有一百多人。所谓“诗歌大省”，我想不应只以人数众多为尺度，而要看那个地方诞生和贡献了多少重要诗人。因为诗是孤独者的事业，而不是闹哄哄的人海战术。在青年一代中，如果没有叶舟、娜夜、古马、人邻、唐欣、阳飏、高凯等诗人的出现，　“甘肃：诗歌大省”的说法是不成立的。正是他们，用异彩纷呈的诗篇撑起了甘肃诗歌的天空。　
　　生活在甘南草原的诗人阿信也是其中的佼佼者。　
　　吸引并能打动我的首先是阿信和他诗歌中安静的品质。在一个现象过度的时代，这种品质是十分重要和难能可贵的。相对于喧闹和吵嚷，安静是一种自觉的疏离，是一种更值得我们信赖的声音，体现了珍藏在骨子里的自信心和力量感。我相信时间会在纷繁的现象史中甄别这样的诗人。　
　　阿信深知“致虚极，守静笃”的道理。他的诗歌姿态总是很低很低，仿佛要使自己的文字和表达重归缄默无言，归于寂静、庄严、匆匆、无痕，并为自己建立起“一个相对僻静的坐标”。相对于许多诗人所痴迷的夸饰过度的地域性表达，他似乎更愿无言地返回事物的根部去。虽然他说“一座古老的森林——它扩张着，携带着我的野心。”但我们一眼看出，他的“野心”是内敛而克制的，他的“野心”是对“生、汁液、相对自足”的微薄的需求。　
　　阿信是西部风物的天然通灵者。他并不刻意追求大气磅礴的“超越”，更倾心于细微处的“挖掘”。像一株植物，在自己立足的大地上深深地扎下根去。为了使诗歌拥有“根”，诗人的确应该变成一株植物，与无名的草木花卉交谈、呼应、共鸣。在这一点上，阿信总有独到的发现和收获：小草——遍布大地的忧伤独自，菊——黄金的杯盏独擎西风以及比西风远为凛冽的霜晨，丁香——一截恋爱中女子冰凉的：手臂．菩提树——移动的仅仅是一些从树冠上筛落下来的阳光的金箔……正因为把自己放得很低，阿信听到了于无声处的声音，收获了地域启示的“金箔”。　
　　在返回根子的过程中，他的耐心和赞颂唤醒了事物的疼痛：　“我缓冲的血流，只能滋养／天底下一朵柔弱的花朵。那是我未具姓名的女儿，／集美丽善良于一身，／在露水的大夜中疼醒。”　（《墓志铭》）他的决绝和果敢触及了事物的暗夜：　“浮华的、肉体的夏天／行将过去／我将要沉人那黑沼的中心”　（《沼泽》）。　
　　他的精神坐标在青藏高原和甘南草原，那是他诗歌写作的地理背景和灵感源泉。他频频写到那里的寺庙：大金瓦寺、年图乎寺、塔尔寺、郎木寺、炳灵寺……这些寺庙，是生活在相对封闭环境中的人们的精神支柱。而那些彻夜苦修的僧人，如同诗人们的远房亲戚。阿信诗歌中的宗教感与地域性有关，是地域的恩赐。面对这一背景，他既有植物般的扎根意识，又视熟悉的地域为一个巨大的寺院。我想，　“诗人＋僧侣”的描述或许更接近阿信的诗人形象和诗歌特征。　
　　通过写作，认识了大地上居住过的人与大地之间的某种神秘关系。“让万物有形，具备凹陷和凸出／支持心灵的钟表，并配以一座／吐故纳新的脏腑的工厂”（《空气》）。吐故纳新是好的，值得称道的。这样的写作，诗人从一个“忧郁的器官”变成了惠特曼所说的“人与自然之间的和事佬”。他体验到的是人与万物交融的神圣、欣悦和庄严。　
　　让我们来读读阿信的这首短诗：“有一种独白来自遍布大地的忧伤。／只有伟大的心灵才能聆听其灼热的绝唱。／我是在一次漫游中被这生命的语言紧紧攫住。／／先是风，然后是让人突感心悸／四顾茫然的歌吟：／“荣也寂寂，／枯也寂寂。”　（《小草》）我听到了一个超然而独异的声音，它来自源头，来自我们的血脉。与其说它是有声，还不如说它是无言。“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”（《论语·阳货第十七》）　
写写阿信
阳　飏　
　　记得那一年和阿信及几个朋友去甘南玛曲。几个小时的长途汽车，草原除了绿还是绿，无边的绿让人忧郁，偶尔飞起一只鹰也是忧郁的——这鹰就像是一篇文章的破折号——后面又是没有尽头昏昏欲睡的绿。这草原不分章节没有停顿，我们是诗人，我们更热爱明喻暗喻象征意象。忽然我就看见了一棵孤零零的向日葵，细细的秆，金黄的花盘，恍若刚刚从大地深处走出来的一位头戴草帽的瘦高个男人，正看守着无边的绿，应该说这是一位孤独的男人，正看守着属于他的无边的忧郁——阿信有那么长那么宽的忧郁吗？可这是阿信的草原啊，别人就别瞎忧郁了。　
　　我写过一首送给阿信的小诗《甘南草原四句》：　
　　草像月光　
　　一只只白羊仿佛等待书写的纸张　
　　我不好意思抬脚踩进去　
　　那儿是朋友阿信写诗的地方　
　　阿信诗好。怎么好好到什么份儿上，读者明眼自不用我多说，明摆着的事情再说就是饶舌，但我还是想说。我这一说可真够慷慨的，好像那么一大片草原都是阿信他自家的。阿信倒也不谦虚，几次酒桌上全在极力夸我这首小诗好。我心里清楚，他那是明着褒我实则褒他自己．哪个诗人不贪心？更何况清风明月纸上草原，送者慷慨受者无愧，美事一桩。　
　　再接着“写写阿信”。本来“写写阿信”的内容主要是说诗，写了半天现在主要说人了，马车一拐弯上牛道了。也好，我能说出比阿信的诗更高明的话来吗？要说，无非也就是对他诗歌的一种稀释，说不好我就自己把自己弄尴尬了。也算识趣，我这人最大的优点就是识趣，对我来说，这也是对诗人对诗歌的一种尊重。　
　　想想阿信那样子，加上一群羊加上一只鹰再加上一整座甘南草原，阿信还是那样子，他的诗就是那样子。如果想要听见他诗中的一些响声，那肯定不会是玻璃声钢筋声人群的喧嚣声，而是寂寥的草根的，响声。　
挽歌的草原
唐　欣　
　　“车子经过　
　　低头吃草的羊们　
　　一起回头——　
　　　
　　那仍在吃草的一只，就显得　
　　异常孤独”　
　　不知怎么，这首诗里面仍在吃草、并异常孤独的那只羊，总让我无端地想起它的作者——诗人阿信，在我看来，他的处境似乎也同那只羊不乏共同之处：这既是一个人在自然面前——广大的天空之下和广阔的草原之上的孤独，也是一个诗人在形形色色的主义、潮流、标签之外的孤独，并且．我们不妨说得更玄一些，这也是一种生存哲学和认识论层次上的孤独。　
　　阿信居住在甘肃南部的藏族自治州，这块位于青藏高原东麓的、海拔平均超过3000米的、以草原地貌为主的、深受藏传佛教影响的地方成为他的主要诗歌领地，他也没有辜负这块养育和庇护他的土地，在当代中国的诗歌版图上，他开拓并创造出一片特殊的、特别的“挽歌的草原”。　
　　“高出秋天。也高出／西部的寂寞。／3…好适应我渐渐升高的视线。／最初我是从一片洼地开始起步，现在／我想我已经来到了高处。”这大概也是阿信的创作历程，我们必须充分考虑并重视这种高处、高原对人的潜在影响，这种空气稀薄、氧气不足的环境，迫使人的感受方式也必须做出相应的调整，使人的感受也必然产生相应的变化，　“与一盆牛粪火靠得这么近，我想／火一旦熄灭，凉着的半边身子／就会教导热着的半边身子：什么是冷、无爱、边缘的生活／什么是坚持的肌肉和骄傲的骨头／／……与一座天空贴得这么近，我想／如果星星在闪烁，那它们就是在移动、呼吸、交谈和争吵，它们会很忙、／很乱、也会沉思和怀念／当然不会注意／躺在地上．望着它们的我”。阿信自承，　“我与世界有过不太多的接触。近乎与世无补。／我恬退、怯懦，允容了坏人太多的恶行。／我和文字打交道。但我是一个糟糕的匠人。／／我缓冲的血流，只能滋养／天底下一朵柔弱的花朵。那是我未具姓名的女儿，／集美丽善良于一身，／在露水的大夜中疼醒。”有意思的是，就在这个寂寞和寒冷的地方，阿信反而带给我们某种久违的温暖和柔情。也许，只有在这样的高原上，人才可能对大自然（也包括许许多多的其他事物）——这大于、高于，也外在于我们的永恒存在充满一种由衷的敬畏之情和感激之情，也意识到不管我们是多么想要融入它、拥抱它、要“天人合一”，但我们终归是渺小的．我们和大自然终归是两样的，我们因此也终归是孤独的，　“风吹静静的山坡／d、红花，正和穿金戴银的姐妹们／说悄悄话。／弯下身子，我说：　‘让我也加入到谈话中来吧。’／／茫茫大草原，云层中／鸟在和鸣。／／我抬起头。但同时感到／作为一个人的孤单。”　“在那空旷之处：风／来而复去，去而复来。／／在那空旷之处：／无人访问的春天，牦牛形销骨立。／／在那空旷之处：／大地依旧粗糙，太阳笼罩而无形。／／在那空旷之处：／我的影子落下。而青稞还没有长出。”发现这一点难免让人悲哀，但也由此确定了自己的位置，获得了自我的意识，并且，可以从容地享受和品味这种孤独。　“广阔的草原，不会在意／一个人的失眠／／它在意／雨滴落下、落下／／但我在想：我这一生／也很重要——我自己在乎”。这里面有一种在我们的当代诗歌里少见的态度和品质：自觉地保持一段距离，小心翼翼地、谦虚和礼貌地注视、猜测、想象、吟唱。因为深知我们面前的对象（如果可以这样说的话）是不能征服的，不能把握的，不能确定的，所以，他宁愿以一种迂回的、婉转的、甚至是远离的方式来接近它，这其中，未尝没有更真挚、更深厚的情感。　
阿信的最初和最终
马步升　
　　阿信生活在一个诞生神和诗的地方，这地方我去过很多次。这是青藏高原的边缘地带，天高云淡，草原云淡，草原广阔，那座草原深处的小城．城里跑的汽车，城外跑的牛羊，牛羊的喧嚣声传人城里，盖过了汽车喇叭声。这里还没有人居住的时候，神已经在这里等人有些时日了，人来了以后，就都信神了。信神的一种仪式，便是给神吟诗唱歌。那座小城的名字叫合作，甘肃省甘南藏族自治州首府。　
　　选择在这里生活，出自阿信的个人意愿。大学毕业时，他年方弱冠，这个年龄段的青年，容易产生浪漫和冲动，浪漫劲儿一上来，就冲动了，冲动劲儿一上来，就行动了。我无法揣测阿信当年的选