我是北大留级生-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我是北大留学生这是欧洲一座古老的修道院。久久呆在里面，我会问自己：〃　我愿作为一名修士，在此度过一生吗？〃　不！我受不了！首先，我不认为在教堂、修道院的建筑空间内有上帝。修道院内不是我的最后归宿。我要通过自然科学和社会科学，通过科学、艺术的哲学去接近上帝，认识上帝，去〃　原天地之美而达万物之理〃。——这也是西方的泛神论。偷偷地成为泛神论的信徒，是我6年北大求学时期最大的收获之一。它比什么都重要！
　　1955年8月，走进北大西校门，我是一块未开垦的处女地；1961年8月，走出北大南校门，我已是一大片拓荒过的沃土，犁沟里撒下了许多种子，待日后发芽、生长……
　　当年我故意留级，也是为了多撒下几粒良种，待将来有好收成。
　　今天我还在问我自己：当年我这样做，值吗？当今的大学生能理解吗？那是病态世界逼出来的健康的病，充满了主观战斗精神。
　　我为我当年的壮举而自豪，顶住了多少压力啊！
　　值！
　　我的处女作是《科学。艺术。哲学断想》（北京三联书店，1985年）。
　　前后总共印了9万多册。
　　其实，我还有一本更早的处女作。这就是没有印成本的，我的北大6年求学记。说这6年的学生时代是我的处女作，一点也不过分。
　　今天我要把它原原本本地写出来。
　　6年来，我只做了一件事：向我的心田撒下了许多种子。当年这样做是无意识的。今天我才明白，这些种子可以分成三类：科学、艺术和哲学。
　　后来我所有的思考和写作都是〃　科学、艺术和哲学〃　这同一主题的变奏或演绎，作详尽展开。
　　我后来的一切思考，都可以到北大6年中去追溯它们的胎观。——这才是〃母校〃　中的〃　母〃　这个汉字的准确涵义。
　　——2003年晚秋写作手记〃　百川东到海，何时复西归？
　　少壮不努力，老大徒悲伤。〃　这几行古诗为千古之言的劝学语，令人警悟感奋。不过很遗憾，绝大多数青少年并不理解这段警句大训。等到了三四十岁恍然大悟，又为时已晚。
　　今天，我不在悲伤之列，因为我在北大努力过。四年级我故意留一级，是一个决心努力的明证。尽管当年我有许多迷惘、茫然，但我英勇地搏击过，为形成〃　我的世界观〃　；为走向〃　世界哲学〃　（World－Philosophy）
　　；为〃　判天地之美，析万物之理〃　或〃　原天地之美而达万物之理〃。——2003年秋冬交接之日的细雨黄昏，一人独自坐在上海衡山路〃　Keven（凯文）咖啡屋〃　反刍和品味四五十年前的往事。屋里放出的背景音乐是莫扎特的小提琴协奏曲，感觉真好，活着真好。无奈人生苦短。
　　序题记（1）
　　1时至今日，回过头去看，我才恍然大悟：北大6年（1955－1961），我只做了一件事：〃　吾善养吾浩然之气。〃　（《孟子》）
　　6年，由我自己设计的专业原来是：从哲学视野去观照人类文明之旅的结构和机理。
　　北大并没有设置这样一个专业。世界各地哪座大学有这个专业？它是涵盖文理科的。
　　开始，我决没有（也不可能）意识到从事这个囊括天地人神的广大专业是我一生最美好的使命。只是进入50岁以后，我才清晰地意识到我这一生的追求对象。而追求对象的意识正是人的自我意识，也是人的本质披露。
　　你追求什么，你的本质便是什么。一点不会多，但也不会少。
　　你的存在不能离开你所追求的对象：物质的和精神的对象。小仲马笔下的阿芒追求茶花女，构成了阿芒的本质。司马迁追求《史记》，构成了他的本质。
　　六年学生时代的努力都为了获得〃　从哲学视野去观照人类文明之旅〃　这个大框架。42年后的今天，我才拥有了这个框架。
　　哦，42年！这已是我一生。所以黑格尔说：〃　精神的道路是间接的，曲折的〃　：〃　精神曾费了很长的时间才发挥出哲学〃。（个体、民族、世界和人类无不如此）
　　所以我把自己比作山村一头推磨的毛驴。磨的上盘是文科，底盘是理科。中心轴是哲学。推磨的动力是对天地人神四重结构怀有探索的热情。这正是黑格尔的名言：〃　假如没有热情，世界上一切伟大的事业都不会成功。〃　且不说伟大的事业，就是同恋人的一次幽会，也需要足够大的热情。否则你就不会有去咖啡馆赴约的动力。迈开双腿需要热情。
　　其实，按年龄和心理，我还不到蹲在冬日向阳的墙根下晒太阳回忆往事的风蚀残年。我前面还有一段路，去作人生最后的冲刺。写回忆录也许是我10年或15年后的事。至于写自传，我根本就不够格。人要有自知之明。
　　今天我提早写写北大的往日，是我内心的一种自然冲动，也是〃　仰则畏天，俯则畏人〃　的一种流露。
　　六年的北大生活，我学到了、懂得了不过两个汉字：敬畏我现在把获得它的过程原原本本地写出来，一来是为了照亮自己的今后的路，二来是为了让今天的大学生知道40多年前大学生的精神状况。我承认，当时我是个另类。否则我就不会主动留一级。
　　我既不是二三十年代、三四十年代沙滩红楼老北大学生，也不是七八十年代和八九十年代新北大学生。相对于前者，我是晚辈；相对于后者，我又是前辈。
　　所以我是一个中项，一个五十年代的北大学生。
　　今天的回忆，免不了带着今天的眼光和徘徊感慨。但最主要的还是要忠实于我当年的感受和理解。这是我要把握的尺度和分寸。
　　我想，把我在北大成长过程如实地写出来，对今天的大学生或许有点借鉴的地方。人同此心，心同此理。一人之心，千万人之心。
　　活到今天，最深刻的印象是懂得了：人就这么一辈子这七个汉字，平平淡淡，却含不尽之意，话里有话。
　　它能使我在迷雾重重中看清出路和方向；在逆境中变得坚强；在渺小时猛然变得高大；清晨偷懒在床上时会霍地穿衣起床，打开窗……
　　〃　人生意义〃　不是放在橱子里、口袋里的现存物品。它要我们自己去寻找。
　　不是一次性苦苦寻找，是多次踏着一弯残月或一丝星光去觅寻。
　　于是才有了这本书。我写每本书都是去寻找生命的目的、价值和意义。人的这一辈子过去了，便什么都消逝了！
　　一句话未讲，一本书未写，一幅画未完成，一个人未爱，一杯咖啡未喝，世界某地未去……便再也没有机会了。留下的，只是夕阳衔山，荒地野坟，衰草寒烟。
　　天下没有不散的筵席！
　　在没有散之前，且让我们一醉方休！
　　将进酒，杯莫停，但愿长醉不醒！
　　2人生于天地间，有一定的生存规律。求学时代也有它的规律。
　　我这本书谈论的正是这规律。如果叫我再活一遍，再去北大读6年，我会避免许多不必要的迷惘、徬徨、失误和痛苦，活出许多个高质量。
　　我写这本书的前提是爱生（对生的眷恋）和望来（向往未来），而不在悲死（悲伤逝去的）和悔往（悔恨过去）：〃　人之过在于悲死，而不在于爱生；在于悔往，而不在于望来。〃　我牢牢把握这个大前提。
　　序题记（2）
　　3大学三年级，我在温德（RobertWinter）教授朗润园私宅书架上发现一本雨果传（英文版）。得到他的同意，我借回去读。其中有一句，影响了我一辈子，直到今天：〃　我一定要让我的精神去静观世界和探索神论。我要在感叹号和惊叹号中度过此生〃。如果要我今天回头去总结我六年的大学生活，我便可以说：那是充满感叹号和惊叹号的六年。——几乎是每一天一个小的感叹号加上一个小的惊叹号；每三天一个中的感叹号加上一个中的惊叹号；每十天一个大的感叹号加上一个大的惊叹号。（我这样说，一点也不夸张）
　　我就是通过一长串大大小小的惊叹号和感叹号渐渐走向成熟，形成自己的世界观，走在通往〃　世界哲学〃　（World－Philosophy）的路上。
　　今天我还在路上。
　　今天我才完全明白，没有惊叹号和感叹号（其实归结在一起就是〃　！〃　这个符号）的人生是多么平庸、贫乏和寒酸！这是枯井不波，死水一摊的生存状况。
　　有惊叹号和感叹号的一生才值得一过。
　　当然，〃　！〃　是有等级的。其实初恋和失恋给我的东西也是一个重重的〃　！
　　〃　，让我记住一辈子。
　　《唐诗三百首》，说到底是由三百个〃　！〃　组成的。只有〃　！〃　才能抗击时间老人无情双手的淘汰。
　　〃　！〃　既可以来自自然科学，也可以来自社会科学和文学艺术。它原是弥漫于天地人间的一种元气。它要一颗敏感的心去见出，从中抽取出来，营养自己。
　　北大六年，我只做了一件事：从天地人神结构中抽取出一个个大大小小的〃　！
　　〃　加以琢磨，玩味，体认。直到今天，我的灵魂状态仍然沉醉在〃　！〃　中。
　　迷惘是探索世界或上下求索的影子。
　　谁在探求，他就在迷惘。我们只能把迷惘或迷途降低到最低、最小，而不能完全避免它，消除它。
　　宇宙万事万物（从太阳系到人，再到SARS病毒）都被安排在这条由三个环节组成的神圣链上：过去→现在→将来这是最高、绝对的安排。谁也挣脱不了这条链，自作主张跑到链外去。
　　最大的学问是关于这链的学问。
　　想想吧：相对于中午，上午已成为过去，留下的只有回忆；而晚上则是尚未到达的将来，留给我们的是希望或期待。
　　过去是历史。它是无法更改的。一点也不能。小学生写错了字，可以擦掉，再写。历史却擦不掉。
　　过去是现在的过去，将来是现在的将来。可见现在（此时此刻）才是最最实在的，可靠的。
　　不过，按照佛教哲学，现在像过去、将来一样，也是靠不住的：〃　过去已灭，未来未至，现在不住。〃　（《心地观经》卷八《观心品》）
　　我不这样悲观。我要珍惜现在的每时每刻，再去计划将来，经常回顾往事。
　　回忆录的功能是把过去和现在联结起来。于是才有了这本书。爱因斯坦有言，认为他自己的生命和人类的生命是毫无意义的，他不仅很不幸，而且也难以适应生活。〃　人生苦短，死去皆空。〃　——要同这个命题或咏叹作斗争。不能让它占上风。
　　否定生命的目的、价值的意义，是〃　横在谷口的一片白云〃。《五灯会元》有言：〃　一片白云横谷口，几多归鸟尽迷巢。〃　幸好，我还不是一只迷巢的鸟。
　　我知道，即便人生原就没有意义，我也要自圆其说地找出一个，或挖出一个，抠出一个。
　　没有统一的、标准的意义。因人而异。但务必要找到一个适合自己的意义。
　　谁找到了，谁就有福。
　　其实，我六年的大学生活，正是苦苦觅寻人生目的、价值和意义的故事。我现在就来讲这个故事。设想读者和我就坐在红茶坊，外面飘着雨夹雪，在〃　昔我往矣，杨柳依依；今我来斯，雨雪霏霏〃　的氛围中述往日，论现在，思来者。
　　三次造访欧洲，我去过多座修道院。深深幽闭的院落，同外界隔绝。我记起一首修女歌：我不思恋爱情，任何男人我都不需要；我一心想念上帝，他是我惟一的依靠。
　　果真心口如一，那么，修女便有福了。因为她找到了人生的意义。她找到了自己的最后归宿。她是一只归巢的鸟。
　　近年来，我常听到这种说法：有位年轻渔民在海滩晒太阳，休闲，自在，悠哉悠哉。有人对他说：〃　你干嘛不出海打渔？〃　〃　为什么要出海辛劳，冒险？〃〃　打上很多鱼，你便会发财！〃　〃　发财干什么？〃　〃　可以造海滨别墅，然后在海滩享受日光浴。〃　〃　我现在已经躺在沙滩上悠闲自在了。〃　也许有人会赞成年轻渔夫的人生观和价值观。
　　我不同意。渔夫晒太阳和搏斗致富后的晒太阳属于两个层面。渔夫的层次低，空洞无物，没有阅历，没有人生戏剧情节，没有刺激，没有内容，干瘪枯燥；百万富翁的层次高，饱经事变，阅历世途，结结实实，富有内涵和深度，充满了刺激和戏剧性情节，里面尽是故事。
　　拼搏过程本身和达到目标同样重要。渔夫没有拼搏过程。渔夫缺这个重要环节。所以他晒太阳的层次低。
　　大学六年，每当我体认、领悟或得出一条哲学原理，比吃北京烤鸭还要高兴，快活，满足。——世界观的满足。在动手写作本书之前，我阅读了几本参考书。
　　其中两本是《北大旧事》（陈平原等编，1998年）；《北大往事》（橡子等编，1998年）。头一本收集了蔡元培、蒋梦麟、冯友兰、钱穆、梁漱溟、胡适、鲁迅、周作人和张中行的回忆；后一本收集了1982－1992年北大校友的文章。这两本书有助于我回顾往事，勾起我的记忆。
　　人的记忆按分类有三种：长期记忆、中期记忆和短期记忆。我这本书是长期记忆。
　　钱穆先生有句话是先得我心了：〃　能追忆者，此始是吾生命之真。其在记忆之外者，足证其非吾生命之真。〃　这句至理名言成了我这本书的依据和主脑，并一以贯之。蒋梦麟任北大校长的时候，校风是〃　自由研究〃。可惜我生也晚，没有赶上这精神的阳光沐浴，反遭多次批判。有一回蒋校长宣布政策：〃　第一年级取严格管理，第二年稍使自由研究，第三年级更放宽一些，最后一年则'　放任的自由研究'　……〃　我在校6年，并不知道曾经有过蒋梦麟（绝大多数同学恐怕都不知道），更不知道〃　自由研究〃　精神曾是北大校风。但我的所作所为却是蒋校长的好学生。
　　二年级结束的寒假是1957年冬春之交的时期。那前后6个月是我一生脱胎换骨的岁月。从此我开始了〃　放任的自由研究〃　，直到今天。可以说，我是〃放任自由研究〃　的自我教育产物。我的好奇心便是我的最好导师。
　　在写作过程，我手头缺一本《北大校史》。所以我的回忆在有些事件发生的时间上估计会有不准确的地方。这是我要声明和道歉的。毕竟是40多年前的往事，上面落下了时间老人撒下的一层厚厚尘埃。不过，这也说明：凡是不能成为我终生记住的东西，对我的生命之树的成长并不是重要的元素。不值得牢记。有时我会假设：如果我不进北大，我会变成什么人？肯定不是今天的我。我还是偏爱现在的我。
　　初中毕业，我报考了江西景德镇陶瓷专科学院。考取了，结果改变主意，没有去，上了普通高中。如果去了，结果会怎样？如果我进了北京外语学院，结果又会怎样？
　　是北大（包括图书馆和圆明园废墟）玉成了我。没有北大，就没有我今天。
　　对于我，这才是〃　母校〃　的涵义。
　　北大六年，我只知道老北大的校长原是蔡元培先生，但从没有读过他的讲演和论著。只是最近才读到他的一些作品，终于发现：原来我是真正意义上的北大学生，是蔡校长的忠实弟子，完全符合他所倡导的北大精神。
　　1934年1月，蔡元培在《东方杂志》发表文章〃　我在北京大学的经历〃。他说：〃　……文理是不能分科的。例如文科的哲学，必植基于自然科学；而理科学者最后的假定，亦往往牵涉哲学……地理学的人文方面，应属文科，而地质地文等方面属理科。历史学自有史以来，属文科，而推原于地质学的冰期与宇宙生成论，则属于理科……〃　（这也是我今天的看法�