我是北大留级生-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的情怀同〃 阶级斗争〃 为纲的思想或观念是格格不入的；同人类文明史上的一切恶也是水火不相容的。
我想起1933－1945年的德国纳粹运动的非理性和邪恶。
一个贡献了贝多芬、莫扎特、巴赫和舒伯特……的民族为什么会变得那样残酷？高贵、崇高同邪恶、残酷何以能在一个民族身上并存？
1958年我同东德留学生君特一起看一部波兰电影，有纳粹军官枪杀波兰犹太人的镜头。君特突然低下了头，说：〃 我为我是个德国人而羞愧！〃 许多年，这句独白常常回荡在我的耳际。的确，有两个德国：善的和恶的。爱因斯坦是这样区分的：1933年1月希特勒上台，当时爱因斯坦正在美国访问。3月他发表〃 不回德国的声明〃。他说：〃 我希望比较健康的气氛不久便会在德国得到恢复。
我也希望将来像康德和歌德那样的德国伟人，不仅时常会被人纪念，而且也会在公共生活里，活在人民的心坎里，并永远受到尊敬。〃 可见，康德、歌德、莫扎特、贝多芬、巴赫和舒伯特……是善的德国这一面。希特勒和纳粹运动则是恶的德国这一面。
希特勒是领路人。他把整个民族引领到了一条邪恶的歧途，对人类犯下了滔天大罪。1959年我读中国思想史，读到杨雄的论述，不禁折服，拍案叫绝：〃 人之性也，善恶混。修期善则为善人，修其恶则为恶人。〃 〃 导师失路，则迷途者众。〃 （南朝。宋。朱昭之）
是希特勒一个人〃 误导〃 的过错吗？德意志民族没有罪吗？我说的是集体罪。
英、法这两个欧洲国家不是也有丑恶的一面吗？
火烧圆明园正是丑恶的阴暗面犯下的滔天大罪。如果中国人把凡尔赛宫烧光，法国人作何感想？
二战中，意大利人在墨索里尼这位〃 领袖〃 的误导下也干尽了坏事。这个民族不是也有善恶两个面吗？但丁、达。芬奇、拉斐尔和许多伟大建筑师，以及伽利略等人代表了善这面，而墨索里尼则是恶。看来人性中的善恶不仅是某个民族的个别现象，而是普遍世界的人性或善恶的普遍世界性。——久久沉醉在西方古典音乐场中，我很自然地会联想到这些。音乐的功能是创造幻想，激活联想。
侵略者发动战争总有他们的说法或观念。
观念、思想有两面性。它们既创造了人类文明，帮助人类脱离野蛮和愚昧状态，但也制造了无数的邪恶。
毕业前夕，在我的头脑里形成了这两个命题（其实是同一个命题的两个侧面）
：在人类文明史上，有哪些观念或思想帮助过人类？在人类文明史上，有哪些观念或思想损害过人类？
损害，即误导。
有一天，我把这两个命题译成英文去求教于老温德，看看是不是符合英国人的语言习惯。（大学6年，我对英文这种语言发生了极大兴趣。不过我在它身上花的时间并不多。我永远是通过读一本英文原著去渐渐熟悉这种语言）。经过温德先生的修改（时间是1961年6月），这两个对称命题写成了纯正的英文：1。IdeasthatHaveHelpedMankind。
2。IdeasthatHaveHarmedMankind。
那天温德先生告诉我，英国哲学家罗素已经就这两个命题写成过论著（均在1946年发表过）。不过我始终没有读到它们。
〃 9。11〃 后，以及阿富汗、伊拉克战争爆发，自杀性汽车炸弹频频在许多地方爆炸，更迫使我想动手撰写这两本书。当然，我首先要阅读罗素的论述。
我确信这两个命题远没有被人穷尽。因为它们特别有现实意义。我要把人的思想同人类语言、人脑构造合在一起来论述。
语言、思想和战争是分不开的。
人类语言和思想既有功也有过。
这叫〃 成也萧何，败也萧何〃。锋利剑有双刃。
过些年我打算动手写两本书，题目就叫：《哪些思想有益于人类？》《哪些思想误导过人类？》或者把它写成一本书：《人：会思想的动物》，上下两册，分别冠以上述题目。
西方的泛神论思想便有益于人类。
它的核心是把大自然同上帝等同起来，写成一个复合名词：GodNature。
〃 德意志至上〃 这种思想便误导过德意志民族。
〃 正义〃 这一思想很含糊。它既有益于人类，也误导人类，直到今天。以巴冲突不断便是一个例子。双方都说〃 正义〃 在自己这一边。美国和拉丹的冲突也是围绕〃 正义〃 展开的。
〃 己所不欲，勿施于人〃 是孔子的思想。这个命题才是有关〃 正义〃 最好的定义。
在人类历史上，〃 阶级斗争〃 是个很重要的思想或概括。用它来把握、理解和梳理中国历代农民起义是恰当的。不过若是把它滥用，借题发挥，成为〃 醉翁之意不在酒〃 的东西，便是一种邪恶和犯罪了。我指的是这种提法：阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲。真理和谬论仅差一步。
今天的中国，以经济建设为中心的思想便是有益于人类的观念。培根的〃 知识即力量〃 也有益于人类进步。
电磁观念同样是这样。当然还有电磁波和能量子的观念。
所以说，我今天的一切胎观都可以追溯到我在北大求学时期。朗润园和圆明园对于我是重要的课堂，比阶梯大教室重要得多。我不是从阶梯教室走向〃 世界哲学〃 的。
许多年，我始终把圆明园建筑废墟和荒野看成是北大校园的一部分。因为北大围墙外西北方就是圆明园。两者相距仅三五十米。
第二部分宁静是一种力量（4）
六、开始一系列观念的冒险从1957年冬天的朗润园走出来，我来到一个广大世界。我的专业已经远不是德国语言文学了。我是四处出击。涉及的对象看起来很杂乱，文理科并举，其实是〃 吾道一以贯之〃。我有我的章法，只听从内在那个最高声音的召唤。凡是我感兴趣的学科，我都敢碰，都敢闯进去。
我不功利。不是为了考研究生。我是〃 明其道，不计其功〃。后来我才知道，这是追求〃 世界观〃 的满足。动机很纯，是为学问而学问。
德国语言文学成了我的大圆圈中的一个小圆圈。
我的时间分配大致如下（当时我并没有这种意识或明确的安排。这是我今天在回顾中总结出来的）：课堂上花费精力仅占全部的10％科学（重点在理论物理）40％艺术（重点在音乐）20％哲学（东方和西方哲学）30％我不再把考试得分放在心上。只求及格。有的同学（尤其是女生）不得满分就哭。
我厌恶、痛恨考试。我的心变得很野，爱望野眼。我觉得课堂的空间太小太小。我喜欢自己去找食。
我读到少年达尔文的故事。他常去野外捕捉昆虫。有一回他用左手捉到一只美丽的昆虫。不久又见到一个他从没有见过的新种，更叫他兴奋不已。后来又发现更为奇特的第三只。他只好把它放进嘴里，用嘴去衔住。结果昆虫分泌出一种化学物质，灼伤了达尔文的舌头。
面对文理两科许多学科知识向我涌来，我也有点像当年的达尔文处理三只昆虫的办法和心情。
我是天天向上、生机勃勃的人，直到今天。毛泽东说过许多话，都成了语录。
我只记得其中两句，其他都忘了：〃 好好学习，天天向上。〃 （这是写给孩子们的）〃 从战争中学习战争。〃 是的，不是什么都准备好了再去打仗，而是先投入战场，打几次硬仗，在战争中学会战争，在风急浪涌中学会游泳。我的哲学不是从哲学系阶梯大教室走出来的，学来的。我是在浴血奋战、枪林弹雨中打出来的，肉搏出来的，身上布满了弹片伤疤。
从1957年冬日我从朗润园走出来，借助贝多芬崇高、庄严〃 力〃 的感召（比如《命运交响曲》那些富有〃 人生使命感〃 的主题），我在瞑瞑中（当时并没有清晰的意识）开始了一系列思想、观念的冒险（AdventuresofIdeas）。因为在北大最后的三年（大约是1959－1961）我渐渐把人的一生理解成是一场冒险活动。它是由一长串大大小小的冒险构成的。不同的人从事不同性质的冒险活动。
有人从事外在冒险。比如18世纪英国杰出的海上探险家库克。当然还有哥仑布等人，以及征服珠峰的勇士们。
有人从事内在冒险。比如贝多芬、康德和黑格尔，还有老子和庄子，以及柏拉图。当然理论物理学家对物理概念（Concepts）的深入探索（比如物质世界的原子结构），便是典型的内在冒险。
大数学家的一生所从事的也是典型的内在（思想和观念）冒险。按我的天性，我只能从事一些力所能及的内在冒险活动。
〃 真善美〃 这三个汉字是一个有机整体。
人们经常说起它，好像变成了一堆陈词滥调，人人都懂得，并握有它，似乎一钱不值。恰恰相反。一切内在冒险的最高目标和境界都以〃 真善美〃 三位一体为指归。这三位一体才是〃 上帝〃。这是我在毕业前夕给上帝下的定义。在北大最后三年，我苦苦追求的正是〃 在上帝面前的宁静〃。这种宁静并不能占有，只能追求。宁静是战斗、冒险之后的最高报酬。这种宁静不是一枚金币，可以稳稳当当地藏在裤子的口袋里，一次性地永久占有。不，不是这样。
坦率地说，今天（2003年）我的精神面貌依然保持着我在北大求学最后几年的状态，也许更为健康，更为奋发。因为我现在已经基本上消除了青年时代周期性的忧郁症。或者说，自我在北大读三年级以来，我一直生活、沉醉在贝多芬和莫扎特乐曲所营构的〃 体、志、气、韵〃 中。
中国古代文艺理论认为：〃 文不可无者有四：曰体，曰志，曰气，曰韵。〃谢榛（1495－1525）把它加以发挥：〃 作诗亦然。体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永。四者之本，非养无以发其真，非悟无以入其妙。〃 （《四溟诗话》）
在我听来，德奥古典音乐的本质即是诗。贝多芬自己就说自己的目标是努力把曲子写成〃 Tondichtung〃 （音响诗）。
1957年冬或1958年春，我从朗润园走出来，为了吃透、体认西方古典音乐的博大精深或它的〃 体、志、气、韵〃 的境界，为了发其真，入其妙，我一直在〃 养〃 和〃 悟〃 字上狠下功夫。
〃 功夫在诗外〃。这个〃 外〃 字，便是文理科合在一起的抽象、提炼和概括：世界哲学。北大最后三年，我只做了一件事：养，悟。
贝多芬和莫扎特是我在北大朗润园的良师益友。他们两人合起来对我的启迪是任何教授都无法相比的。因为直到今天，我仍旧从他们的语言中吸取生存的智慧。对于我，北大环境（图书馆和校园，当然还有颐和园和西山一带）也是〃 养〃 和〃 悟〃 的最理想的地方。非理性的政治运动不断对我的精神压迫也许又是一件好事。因为它迫使我进一步退向自己的内心深处，不停地去深挖洞。而哲学的本质正是挖洞。
不久前陕西电视台专门来采访我。最后问我：〃 赵先生，你能说说你今天的精神状态吗？〃 我不加思索地回答：〃 你去听听贝多芬的《命运》《英雄》和《第九交响曲》吧！〃 这些曲子是恒听恒新的。它讲述的是有关文明人的生命本质的故事。它没有情节，只有情态。生命本体的情态是永远不会过时的。它和生命同在。
我承认，瑞奇。马丁的演唱也拥有一种感召的力。对台下千万青年人，他有一种巨大的煽动性。
我也喜欢，但对我则构不成一种神圣、崇高的感召；我更不会在他的演唱营造的氛围中去生活和创作，永远也产生不了〃 人生使命感〃。而贝多芬的感召力则会。这才是本质的区别。
我创作的背景音乐和心理氛围只能是贝多芬和莫扎特。贝多芬同瑞奇。马丁（还有去世的〃 猫王〃 ）并不冲突。他们是并存的，和平共处。当代世界的冲突太多太多，还嫌冲突得不够吗？贝多芬的〃 力〃 同瑞奇。马丁的〃 力〃 是互补的。
我今天之所以选择了贝多芬的〃 力〃 ，也许是因为：我是在他的〃 力场〃 中（intheFieldofBeethovensForce）渐渐成熟起来的。毕竟，贝多芬〃 力场〃 的层次很深，它属于哲学层面。瑞奇。马丁的〃 力〃 则属于社会学层面。贝多芬的最大成就是使音乐表达哲学精神。肖邦也没有做到这一点。勃拉姆斯比较接近贝多芬。
贝多芬是不朽的。莫扎特也是。因为他们教给我的不是知识，而是人生智慧，是指给我看到〃 人生使命感〃。这比什么都重要。这种认识，这一结论，是〃 最后一课〃。（TheLastLesson）从〃 第一课〃 到〃 最后一课〃 ，已是我一生。
也许我这一生（北大求学6年是我一生的第一阶段）只做了一件事：尽我所能，鸟瞰人生世界的本质和结构。
鸟瞰的英语是abirdseyeview。我特别喜欢这种表述或说法。
因为它很形象。其涵义是：从高处往下看，从而得出一个全盘的总体了解。
比如一只苍鹰在离荒野200米的上空盘旋，便能一目了然地发现一只奔跑的野兔。
后来（大约是1959年我对中国哲学发生浓厚兴趣的日子），我读到孟子的论述更是拍案叫绝：〃 登东山而小鲁，登泰山而小天下。〃 东山指鲁国京城东面的高山。〃 小〃 是个动词。
宇航员杨利伟从〃 神舟5号〃 飞船上看我们的地球才是真正的〃 小天下〃。做学问，就是要力争〃 小天下〃。命中注定，我的努力方向是去〃 小天下〃。英文〃 鸟瞰〃 是诗意的说法，〃 小天下〃 则是哲学语言或哲学的表述。所谓哲学，就是去〃 小天下〃。这是我的定义。
1957年冬或1958年春的朗润园是我走向〃 小天下〃 的第一步。不过当初我决没有意识到这一点，只是后来离开了北大，我才恍然大悟朗润园那段岁月对我一生的意义。
在我们一生中，有许多事物都是这样：只有在事后，即事情发生之后很久，当我们回过头去看它时，我们才渐渐看出它的全部涵义。
比如抗日战争同中华人民共和国成立的微妙关系；十年文革对中国的深远影响。〃 9。11〃 对美国和世界政治格局的影响。
18世纪是微积分蓬勃崛起的岁月，但它的哲学基础只有等到19世纪才被一些数学哲学家触及，探索，包括对一些重要概念加以严格的审视和定义。
几何学有两千多年的历史，但只有到了希尔伯特（1862－1943）手里，它的基础才得到严格的探究。我指的是他的《几何学基础》（GrundlagenderGeometrie）一书的问世，时1899年。
至于有关人生的意义和目的更是如此。我们生下来很久（比如三四十年之后，或者五六十年之后），我们才认真追问这个问题：我为什么来到这个世界？目的是什么？有什么意义吗？匆匆来，又匆匆去……
想当年，我们呱呱落地，来到这个陌生的世界，是毫无思想准备的。那是父母的意志，硬是把我们抛到这个世界上来。父母没有事先征得我们的同意。连事先打个招呼都没有。
我们是先出生，先活着，十年，二十年，三十年，然后再回过头去追问人生的意义和目的。
都是〃 事后诸葛亮〃。1957和1958年冬春交接是我开始追问人生目的和意义的日子，背景音乐是从巴赫到马勒和德彪西的作品。
有一天黄昏，雪后放晴，我从温德先生家小客厅走出来，突然听到有一群乱鸦投落日的啼叫声，我情不自禁地停住了脚步，久久站在宽宽的石板桥上看着〃群鸦争晚
