恋爱中的女人(中)ｄ.ｈ.劳伦斯-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪敲挥欣硇浴！『章竽菰缇涂赐噶耍砸桓雒焕硇缘娜撕艋嚼硇允敲挥玫模晕拗娜俗詈檬遣挥枥聿恰！÷叵衷诜垂醋非笳飧雠允恪⒔】刀运降呐肆耍馐撬皇钡木俣裁话旆ㄗ柚顾！≌馐且恢钟薮赖慕擞氚诙钪账嵛薹ǔ惺埽岜环鬯椴⑺廊サ摹！∷簿炔涣怂！≌庵衷谑抻刖裰浜廖弈勘甑木缌乙“诨岚阉毫眩钪账岷廖抟庖宓卮由钪邢У簟Ｕ舛运坏愫么Χ济挥小！∷彩歉雒挥型骋恍缘娜耍谏畹淖罡卟愦紊希彩歉雒挥欣碇堑娜耍覆簧嫌心凶悠荒芫龆ㄒ桓雠说拿恕Ｖ钡讲鸹乩矗且恢弊谡舛！〔鹆⑹备械搅苏饫锏牡卸云眨馐且恢智苛摇⒉豢傻骱偷牡卸愿小！∷бё齑阶白魅粑奁涫碌厮担骸肮䥺章竽荩慊乩戳耍扛芯跞绾危俊�
“哦，好多了。 你好吗？你脸色不太好。”
“哦！
我相信戈珍和温妮。 克里奇会来喝茶的。她们说过要来的。 我们将开个茶会。 厄秀拉，你坐哪班车来的？“
188
２８３恋爱中的女人（中）
他这种试图讨好两个女人的样子很让人讨厌。 两个女人都看着他，赫麦妮既恨他又可怜他，厄秀拉则很不耐烦。 他很紧张。 很明显他今天精神不错，嘴里聊些家常话。 厄秀拉对他这种聊闲话的样子既吃惊又生气。 他谈起基督教来甚是在行。 她对这种话题表现麻木，不予回答。 这些在她原来是如此虚伪渺小。 直到这时戈珍仍未出现。“我将去佛罗伦萨过冬天。”赫麦妮终于说。“是吗？”他说，“那儿太冷了。”
“是的，不过我将同帕拉斯特拉在一起。我会过得很舒服的。”
“你怎么想起去佛罗伦萨的？”
“我也不知道，”赫麦妮缓缓地说。 然后她目光沉重地盯着他道：“巴奈斯将开设美学课，奥兰狄斯将发表一系列有关意大利民族政策的演说——”
“都是废话。”他说。“不，我不这样看。”赫麦妮说。“那你喜欢哪一个？”
“我都喜欢。巴奈斯是一个开拓者。我又对意大利感兴趣，对意大利即将兴起的民族意识感兴趣。”
“我希望兴起民族意识以外的东西，”伯金说，“这不过意味着一种商业——工业意识罢了。 我讨厌意大利，讨厌意大利式的夸夸其谈。 我认为巴奈斯还不成熟。”
赫麦妮怀着敌意沉默了一会儿。 可不管怎么说，她再一次让伯金回到了她的世界中！她的影响是多么微妙，她似乎顷刻间就将他的注意力引向了自己这方面。 他是她的猎物。
189
恋爱中的女人（中）３８３
“不，你错了，”她说。 然后她又象受到神谕启示的女巫一样抬起头疯狂地说：“桑德罗写信告诉我，他受到了极其热情的款待，所有的年轻人，男孩女孩都有。”她用意大利语说。他厌恶地听着她的狂言，说：“不管怎么说，我仍不喜欢它。他们的民族主义就是工业主义，对这种工业主义以及他们那浅薄的忌妒心我讨厌透了。”
“我觉得你错了，你错了。”赫麦妮说。“我似乎觉得那纯粹是自然冲动，很美，现代意大利的激情，那是一种激情，对意大利来说——”
“你很了解意大利吗？”厄秀拉问赫麦妮。 赫麦妮讨厌别人如此插话，但她还是和气地回答：“是的，很了解。我小时候同母亲一起在那儿住了好几年。我母亲就死在佛罗伦萨。”
“哦，是这样。”
人们不说话了，这沉默令厄秀拉和伯金十分痛苦。 赫麦妮倒显得平静、心不在焉。 伯金脸色苍白，眼睛红红的象在发高烧，他太劳累了。 这种紧张的气氛真叫厄秀拉难受！她觉得自己的头让铁条箍紧了。伯金揿铃叫人送茶。 他们不能再等戈珍了。 门一开，进来一只猫。“米西奥！米西奥！”赫麦妮故意压低嗓门儿叫着。 小猫看看她，然后缓缓地迈着优雅的步子向她身边走来。“过来，到这边来。”赫麦妮疼爱地说，似乎她总是长者，是母亲，口气总是带优越感。“来向姨妈问早安。你还记得我，
190
４８３恋爱中的女人（中）
是吗，我的小东西。真的记得我？“她说着缓缓抚摸着它的头。”它懂意大利话吗？“厄秀拉问，她一点也不懂意大利话。”懂，“赫麦妮说，”它的母亲是意大利猫，我们在佛罗伦萨时卢伯特生日那天它出生于我的字纸篓里，成了他的生日礼物。“
茶来了，伯金为每个人斟了一杯。 奇怪的是，他和赫麦妮之间的亲密关系是那么不容侵犯，令厄秀拉觉得自己象个局外人。 那茶杯和上面古老的镀银是赫麦妮和伯金之间的纽带，它似乎属于一个他们共同生活过的世界，那儿对厄秀拉来说是陌生的。 在他们那古老文化的环境中，厄秀拉犹如一个暴发户一样。 她的习俗与他们的不同，他们的标准跟她的也不一样。 但他们的习俗与标准已得到确认，他们得到了岁月的认可，因此而体面。 他和她——伯金和赫麦妮共同属于同一旧的传统，属于同一种枯萎的文化。 而厄秀拉则是个闯入他们之间的入侵者，她总有这种感觉。赫麦妮往浅盘里倒了一点奶油。 她在伯金屋里毫不费力地显示出自己的权力，这既令厄秀拉发疯又令她泄气。 赫麦妮的动作中表现出一种必然，似乎她必须这样不可。 赫麦妮托起小猫的头，把奶油送到它嘴边。 只见幼猫两只爪子扒住桌沿，低下优雅的头去吮奶油。“我相信它懂意大利语。”赫麦妮说，“你没忘了你的母语吧？”
赫麦妮苍白细长的手托起猫头阻止它吸吮。 猫完全在她的掌握之中。 她总是这样显示自己的力量，特别是显示自己控制男性的力量。 只见这只雄性小猫忍耐着眨眨眼睛，露出
191
恋爱中的女人（中）５８３
雄性的厌烦表情，舌头舐了舐胡须。 这副样子令赫麦妮“卟哧”笑出声来。“这是个好孩子，这孩子多傲慢！”
她如此平静、奇特地冲猫做出一个逗乐儿的姿态。 她很有一种静态美，从某种意义上说她是个社交艺术家。那猫拒绝看她，毫不在意地躲开她的手指，又去吃奶油。只见它鼻子凑近奶油，但又丝毫不沾一点，嘴巴巴嗒巴嗒地吃着。“教它在桌子上吃东西，这很不好。”伯金说。“那倒是。”赫麦妮赞同说。然后她看着猫，又恢复了她那种嘲弄味的幽默语调：“他们尽教你干坏事，干坏事。”
她用手指尖缓缓托起小猫雪白的脖子，小猫极有耐性地四下张望着，但又躲闪着不看任何东西，继而缩回脖子，用爪子洗脸。 赫麦妮从嗓子眼儿里挤出一声满意的笑。“俊小伙子——”
小猫再次走上前来，漂亮的前爪搭在盘沿上。 赫麦妮忙轻轻地挪开盘子。这种刻意细腻的动作令厄秀拉觉得象戈珍。“不，你不能把你的小爪子放到小盘子里，爸爸不喜欢。公猫先生，野极了！”
她的手指头仍然摸着小猫软软的爪子，她的声音也具有某种魔力与霸道腔。厄秀拉觉得很失意。 她想一走了之，可似乎这样做又不好。赫麦妮是永久站得住脚根的，而她厄秀拉却是短暂的，甚至站都没站住。
192
６８３恋爱中的女人（中）
“我这就走。”她突然说。伯金几乎有点害怕地看着她——他太怕她生气了。“不必这样急吧？”他忙说。“是的，”她说，“我这就走。”说完她转身冲着赫麦妮伸出手来不等对方说什么就道了一声“再见。”
“再见——”赫麦妮仍握着她的手。“一定要现在走吗？”
“是的，我想我该走了。”厄秀拉沉下脸，不再看赫麦妮的眼睛。“你想你要——”
厄秀拉抽出自己的手，转身冲伯金调侃般地道一声“再见”
，然后刻不容缓地打开门。出了门她就气鼓鼓地沿着马路跑了起来。 真奇怪，赫麦妮激起了她心中的无名火。 厄秀拉知道她向另一个女人让步了，她知道自己显得缺少教养、粗俗、过分。可她不在乎。她只顾在路上奔跑，否则她就会回去当着伯金和赫麦妮的面讽刺他们，因为是他们惹恼了她。
193
恋爱中的女人（中）７８３
第二十三章 出 游
第二天伯金就来找厄秀拉。 那是将近中午时，伯金来到小学校问厄秀拉是否愿意同他一起驾车出游。厄秀拉同意了，但她脸色阴沉着，毫无表情。 见她这样，他的心沉了下去。下午天气晴朗，光线柔和。 伯金开着汽车，厄秀拉就坐在他身边，但她的脸色依旧阴沉着毫无表情。 每当她这样象一堵墙似的冲着他，他的心里就十分难受。他的生命现在是太微不足道了，他几乎对什么都不在乎了。 有时他似乎一点都不在乎厄秀拉、赫麦妮或别人是否存在。何苦麻烦呢！
为什么非要追求一种和谐、满意的生活？
为什么不在一连串偶然事件中游荡——就象流浪汉小说那样？
为什么不呢？为什么要去在乎什么人与人之间的关系？为什么那么严肃地对待别人？为什么要与别人结成如此严肃的关系？为什么不随便些、游游荡荡、承认一切都有其价值？
可说到底，他是命中注定要走老路、要认真生活的。“看，”他给她一卷纸，她打开就看。“太美了。”她看着礼物说。“真是太美了！”她又叫起来。“可你为什么把它们给我？”
她挑战地问。
194
８３恋爱中的女人（中）
他脸上现出一丝厌烦和愤愤然的表情，然后耸了耸肩。“我想这样。”他冷漠地说。“可为什么？你这是为什么？”
“一定要我做出解释吗？”他说。她一言不发地看着包在纸里的戒指。“我觉得它们太美了，”她说，“特别是这一只，太美妙了——”
这只戒指上镶着火蛋白石，周围是一圈细小的红宝石。“你最喜欢那一只吗？”他问。“是的。”
“可我喜欢蓝宝石的。”他说。“这一只吗？”
这是一只漂亮的玫瑰型蓝宝石戒指，上面点缀着一些小钻石。“是啊，”她说，“很好看。”她把戒指举到阳光下看了看说。“也许，这才是最好的——”
“蓝的——”他说。“对，很奇妙——”
突然他一扭方向盘，汽车才避免了与一辆农家马车相撞。但汽车却倾斜在岸边。 他开车很马虎，老爱开飞车。 厄秀拉可吓坏了。 他那种莽撞劲儿总让她害怕。 她突然感到他会开车出事，她会死于车祸。 想到此她一时心凉了。“你这么开车不是有点太危险了吗？”她问。“不，不危险，”他说，然后他又问她：“你不喜欢黄色的戒指吗？”
195
恋爱中的女人（中）９８３
这是一只镶在钢架之类的金属中的方黄玉戒指，做工很精细。“喜欢的，”她说，“可是你为什么买这些戒指？”
“我需要。 都是旧货。”
“你买来是自己用吗？”
“不是。 我的手戴戒指不象样。”
“那你买它们干什么？”
“买来送给你。”
“为什么给我？
你肯定是买来送给赫麦妮的！
你属于她。“
他没说话。 她手里仍攥着这些首饰。 她想戴上这几只戒指，可她心中什么东西在阻挡她这样做。 另外她恐怕自己的手太大戴不下，她要避免戴不下戒指丢丑，所以只在小手指上试了试。 他们就这样在空空荡荡的街上驾车转游。坐汽车很令她激动，以至于她忘记了自己的现状。“我们到哪儿了？”她突然问。“离作坊不远。”
“我们去哪儿呢？”
“哪儿都行。”
她就喜欢这样的答复。她张开手，看着手中的戒指。 三个镶有宝石的圆圆的戒指摆在她的手掌里，她真想戴上试试，但又不想让伯金看见，否则他会发现她的手指头太粗。 但他还是发现了。 凡是她不想让他看到的他偏偏都能看到。 他这么眼尖，真让人恨。只有那只镶火蛋白石的戒指环圈比较薄，她的手指头可以伸进去。 但她这人很迷信，觉得有一种不祥之兆。 不，她
196
０９３恋爱中的女人（中）
不要他这象征性的戒指。 这等于把自己许给他了。“看，”她向他伸出半握着的手。“别的几个都不合适。”
他看到柔和的宝石在她过于敏感的皮肤上闪着红光。“是不合适。”他说。“火蛋白石不吉利，是吗？”她若有所思地说。“不过我喜欢不吉利的东西。吉利很庸俗。谁需要吉利所带来的一切？反正我不需要。”
“那是为什么呢？”她笑道。她急于想看看其它两只戒指戴在自己手上是什么样，于是她就把它们穿在小手指上。“这些戒指本可以再做大一点的。”他说。“对，”她将信将疑地说。然后她叹了一口气。她知道，接受了戒指就等于接受了一种约束。 但命运是不可抗拒的。 她又看看戒指，在她眼里它们极漂亮——不是装饰品或财富，而是爱物。“你买了这些戒指真叫我高兴。”说着她不太情愿地把手轻轻搭在他的胳膊上。他微微一笑。他需要她亲近他，但他内心深处却是愤然、漠然的。 他知道她对他怀有一股激情，这是真的。 但这不是彻底的激情。 更深层的激情是当一个人变得超越自身，超越情感时爆发出来的。 而厄秀拉仍停留在情感与自我的阶段——总是无法超越自身。他接受了她，但他并没有被她占有。他接受了黑暗、羞赧的她——象一个魔鬼俯视着神秘腐朽的源泉——她生命的源泉。 他笑着、抖动着双肩，最终接受了她。 至于她，什么时候她才能超越自己，在死亡的意义上接
197
恋爱中的女人（中）１９３
受他？
这会儿她变得很幸福。 汽车在向前行驶，午后的天气柔和、晴朗。 她饶有兴趣地聊着天儿，分析着人们和他们的动机——戈珍和杰拉德。 他含含糊糊地回答着。 他对于各种人的性格什么的并不那么感兴趣——人们各不相同，但都受着同样的局限。 大约只有两种伟大的观念，只有两条巨大的运动流，从中派生出多种形式的回流。 这种回流——反逆流在不同的人身上表现不一样，但人们遵循的不过是几条大的规律，从本质上说都没什么区别。 他们运动或反运动，毫不受意志支配地遵循着几条大规律，而一旦这些规律和大的原则为人所知，人就不再神秘，也就没什么意思了。 人们从本质上说都一样，他们的不同不过是一个主旋律的变奏。 他们当中谁也无法超越天命。厄秀拉不同意这种说法，她认为了解人仍旧是一种历险，不过这也许比不上自己过图说服自己更是一种历险。 或许现在她的兴趣有点象机器一样呆板。或许她的兴趣是破坏性的，她的分析真象在把东西肢解。 在她心目中，她并不在意别人和别人的特殊之处，甚至别人遭毁灭她都不在乎。 一时间她似乎触到了心中的这一想法，她沉静下来，只把兴趣全转到伯金身上。“在暮色中回去不是很美吗？”她说，“我们稍晚一点喝茶好吗？喝浓茶，好吗？”
“我答应人家到肖特兰兹吃晚饭的。”他说。“可这没关系，你，你可以明天再去嘛。”
“赫麦妮在那儿，”他很不安地说。“她两天以后就会离开
198
２９３恋爱中的女人（中）
这儿。 我想我该跟她告别，以后我再也不见她了。“
厄秀拉同他拉开了距离，沉默不语了。伯金眉毛紧蹙着，眼里闪动着怒火。“你不在意吧？”他有点恼火地说。“不，我不在意。 我为什么
