生逢1966-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　妈妈问：“陈宝栋在哪里？”一个警察回过头来说：“不要着急，我们就去。”　
　　车子向徐家汇的方向开去，一直开进了漕溪公园。这是一个三分门票的小公园。只见前面一间简陋的小房间门口围满了人，见到警车开过来，人便分散开来了。小房间的门开着，满地是水。一个人卧在水迹的中央，瑞平一眼就看到了爸爸身上那件崭新的120支汗衫。　
　　警察先下的车，他们等妈妈和瑞平爷叔进了门，就把门关上了。唯一的窗户便全被外面的人头堵上了。　
　　“你们先认一认。”老警察说，“从手提包里的东西看，这个人可能是陈——宝栋。”警察的手中拿的正好是爸爸的工作手册。　
　　妈妈“啊”了一声，就哭喊起来：“老六，他怎么会死呢？”　
　　“是啊，我们也想问，他怎么会死呢？”老警察说。“我们拍了照片，刚才初步作了检查，身上一点伤痕没有。他怎么会死呢？”　
　　一个头发斑白的园林工人说：“今天早上六点不到，我上班的时候，本来拿了一根长竹竿，是要到池塘边上去把落下的树叶捞起来，看到水里有一个人。我就奇怪，池塘只有半人深，怎么会有人淹死呢？一看真的是一个人。我就下了池塘，才把他抱起来。我把他合扑放在地上，水就从他的嘴里流出来了。我再寻周围，一看有一只灰色的包。里面的东西全在。有四十多元钱，有粮票，还有工作证，还有那本工作手册。”　
　　那个工人转身对瑞平妈妈说：“我实在没有办法，我看到他的时候，他已经死了。所以，我没有打医院的电话，打了公安局的电话。”　
　　妈妈在那一刻还是清醒的，她擦了一把眼泪，说：“谢谢你。”然后，她就一头栽倒了。　
　　那个工人就喊起来：“掐人中！掐人中！”老警察就对爷叔说：“有毛巾没有？”手忙脚乱的人将妈妈抬到了一旁的办公室里。瑞平抱着妈妈上身，不由自主眼泪就奔涌而出。爷叔抱着妈妈的两条腿，他戴着一副近视眼镜，将两个眼睛看着地面。他们将妈妈放在一个躺椅上的时候，瑞平和爷叔的眼睛无意之中对看了一眼。爷叔就把瑞平喊到了外面：“你要劝一劝你妈妈。死的人已经死了，活着的人还是要活下去呢。”爷叔说。接下来，是一句最重要的话：“你有没有想过，那是一个资本家，那是一个在文化革命中死去的资本家，那是一个因为对抗红卫兵抄家死去的资本家。瑞平，当心你和你妈现在的表现！”　　　
　　生逢1966　5（5）　　　
　　他们在晚上五点回到了家。警车一路开到了淮海电影院的门口的时候，妈妈从昏睡中醒来，看了看窗外，就说：“我们还是走回家吧。”　
　　走到弄堂口，妈妈将自己的头发用手捋了一下，问瑞平：“我的头发乱不乱？”瑞平忙说一点不乱。妈妈就说瑞平你搀住我一点，我怕我走进弄堂时要跌倒。瑞平说知道了。妈妈就和瑞平一起往弄堂里走。自有人像探报一样，报告陈家人回来的消息。妈妈和瑞平就在一条弄堂夹道关注之中一步一步走着。　
　　对面亭子间嫂嫂很关心地问：“陈先生怎样了？”　
　　“出了车祸。已经住在医院里了。”　
　　“有没有危险？”这是那个新娘子问的。　
　　“还好，就是断了腿骨。”妈妈将自己的右腿抬起来，用手在自己的大腿上比划着。瑞平感到了妈妈的手像钳子一样夹着自己的胳膊，身体几乎全部的分量全都吃在自己的身上。　
　　“要不要帮忙啊？”绍兴老太说，“我儿子的一个朋友是买得到肉骨头的。吃啥补啥。”　
　　妈妈惨然一笑：“谢谢，一点肉骨头还是弄得到的。”　
　　他们见到一个就解释一个，短短三数十米走了差不多半个小时。妈妈进了后门才面色苍白瘫倒了。她因为出汗很多已经非常虚弱，几乎没有上楼的力气了，这时没有外人，泪水就像泉涌一样，弄得胸口全是。妈妈又说，我今天是不要吃饭了，你去吃一碗面吧。　
　　这一天的晚上，妈妈昏沉沉地只有吃了两个馄饨。她在大房间睡去之后。瑞平就洗了一把澡，回到了自己的小房间里，一个人对着墙壁发呆。他不知道自己在想什么，实际上是不知道自己能想什么。不过他是应该想一些什么，它的眼前是一潭水，然后在水里幻化出爸爸模模糊糊的脸。水塘把这张脸隐去了，模模糊糊地，又幻化出一张脸。等到这样的脸化出了十多个之后，他忽然醒过来了。　
　　妈妈后来一直在床上睡了两天，不吃不喝。将眼睛看着天花板，妈妈的眼睛本来是有一点漂亮的，在眉和眼之间有一点凹陷，使眼睛很有一点含蓄。现在她躺在床上，眼睛往上看着，瑞平就感到妈妈的眼睛渐渐变成了两个泉眼，不住往外面冒水。过了一会，上眼睑慢慢的轮一下，看得瑞平心跳。　
　　石库门不是乡下的村子，南方村子的聚散循着家族或者亲情的规律，他们的地挨着地，一条河的水流过全村的水田。人们就通过河上的桥你来我往。城市人聚集在一起是因为谋生，他们每人有自己的算盘，彼此的关照仅仅是居住的必要联络。瑞平出门的时候，经常被人拉住，问一声：“你爸爸的脚怎样了？”“你妈妈怎么没有见到出来？”人们不过在打听着什么，在猜想着什么，在观察着什么，瑞平进出弄堂不时遭遇着那些关注的眼睛，或许是他们希望在男孩少不更事的回答中知道更多一些。而他们知道了就等于取得了知情权，有人问的时候就可以添油加醋地学说。妈妈长卧床上不起，一定知道本弄很少有人可以真正听她的倾诉。　　　
　　生逢1966　5（6）　　　
　　妈妈的眼睛在天花板上寻找着爸爸的影子。那个萧山城厢的青年是偶然认识她的。她从江边的乡下来到萧山城厢镇，参加一场招收高小生的蚕桑专科学校考试。她的家里很穷，在江边只有草舍两间，建在潮水冲来的细细沙土上。如果没有这个考试，家里就准备她嫁人了。蚕桑专科学校其实还是为贫困农民服务的，蚕桑指导员就是农民的技术员。这个学校不收学费，伙食免费。对一个十五岁的贫困女孩来说，已经是天堂了。她考得很好，名字在前面几个。她从江边走了十多里路来到城里看放榜，那是个初秋的下午。殊不知一个姓陈的青年也在看榜。他看到在“邵玉清”的名字下面，还有两个小字“萧山江边”。他二十二岁，正是需要订婚的年龄。奶奶那时对爸爸说，家里已经破落，门当户对找一个小姐是做梦了，你只能从贫困的女孩子中间去找。爸爸当年想要一个识字的女子，奶奶机警，便让爸爸去看榜。奶奶是在江边出生的，知道钱塘江边的风情，那里的沙地上出产花生棉花西瓜，那里的女子的腰肢柔软，能干又机灵。那里的女子总是贫困的多。儿子回来，奶奶就花几个小钱请学校的人将那张登记表拿出来，抄下“邵玉清”的家庭住址出生年月。奶奶请了一个会拆字的教书先生，八字暗合。她就央人提亲去了。　
　　邵玉清遭遇了陈宝栋，小户人家的女儿遭遇了破落户的子弟也算是一段佳话。他们在杭州渡过相亲的一天，在魁元馆一人吃了一碗虾爆鳝。女子到嘉兴上学之后，他们便经常通信。爸爸的信里，为了表示有一点学问，有一点子曰诗云之类。妈妈的情书，内中有许多“家春秋”的语言。　
　　万水千山日月光阴一下子飞渡。妈妈的眼前就出现了那个躺在水泥地上的躯体。那个躯体本来是直直躺着的，好像是一个惊叹号。妈妈总以为是一个弯曲的问号。　
　　妈妈起床是因为对过的好婆和蓓蓓一起过来了。妈妈听到对过喊瑞平，又听到楼下的脚步响，妈妈看见天已经大亮，就起来了。她让瑞平泡两杯茶，自己就坐在床沿上等着。汪家好婆是何等精明的脚色，真相终有一天会在弄堂中尽人皆知。妈妈瞒不过她。　
　　瑞平有一点心思，他对妈妈说，我今天出去一次。妈妈就说可以。瑞平说，我今天从早上出去，一直要到晚上回来。妈妈头也不回就说可以。　
　　瑞平说，我是要想知道……　
　　妈妈说，我也想知道。　
　　瑞平说，今天我把你托给汪家好婆。　
　　妈妈说，我已经起来了，你当我是没有用的人吗？　
　　瑞平在房门口遇到了对面的两位邻居。汪家好婆一脸的关切，汪蓓蓓看了一眼瑞平，便把眼睛看着地上。　　　
　　生逢1966　5（7）　　　
　　汪家好婆就大笑起来：“同学呀，你到新疆去了一转不是还是同学吗？有什么难为情的？”　　　　　
　　生逢1966　第二部分　　　
　　生逢1966　6（1）　　　
　　瑞平是晚上九点才回到家里的。　
　　那时妈妈已经坐在一张方凳上，妈妈在吃一碗面。面上有着一片黄色的鸡块，有很多的葱花。桌子的边上是一只小小的篮子，90号和对过不到三米，好婆可以用一支竹竿，挑着篮头过来，这样的“摆渡”，是妈妈和好婆之间的拿手好戏。　
　　妈妈指了指边上，那里还有一碗鸡汤面，上面也有葱花也有鸡片。“你的。”妈妈说，“蓓蓓的小娘舅来过了。”蓓蓓的外婆家在嘉定黄渡，这是上海乡下的家养鸡。　
　　方桌的另一边上还有一双筷子。没有面，在筷子前面放了一只干净的空碗。这是明明白白留给一个已经不在场的人的。屋里已经很清爽，妈妈和瑞平的衣服也已经全部洗干净了，在窗前的晒衣杆上随风飘荡。妈妈就说：“还是养一个女孩好，你看蓓蓓一个下午就把家里弄得清清爽爽。”　
　　妈妈不吃面了，看着瑞平吃。瑞平知道，妈妈是希望他说些什么。这也是瑞平奔波一天要想追寻的。　
　　“我今天先到学校。”瑞平说，“自行车是向汤老师借的。”　
　　瑞平顺着淮海路，到重庆路转弯，卢湾区委和区政府就在那里。瑞平想，爸爸开始一定是到区委去了。　
　　拐过大院，瑞平看到了很多的大字报。大字报上有很多的打ＸＸ名字，这个年月，夏副区长已经成为“资产阶级孝子贤孙夏立行”了。看样子被批斗的次数已经大于等于二，愤怒的革命群众不止一次地提到他“上一次批斗会上”如何如何的狡辩，以及在“本次批斗会上”他如何的用谎言编造事实。　
　　在大字报栏的最后，瑞平见到了一份“我的认罪书”，署名正是“夏立行”。　
　　我完全彻底的执行了资产阶级的反动路线。对此，我认罪，广大革命群众对我的批判完全正确，我口服心服。　
　　我本来出身于贫农家庭，年幼时就参加革命工作，身上有日本鬼子的刺刀、国民党的炮弹留下的伤痕。在三反五反和抗美援朝运动中，我身先士卒，奋不顾身，站在党的正确路线一边。但是，渐渐地，我放松了思想改造。对于毛主席“阶级斗争”的理论，我学得不够，贯彻得不力。在反右的斗争中，我偏袒了工商界的右派。特别是伪装积极的资产阶级分子陈宝栋，一贯坚持资产阶级的反动立场，而我被他积极肯干的外表蒙蔽，信任他，推荐他成为区政协委员，委任他成为恒大厂的副厂长。近年来，我接受了陈宝栋的许多礼物，计有金笔一支，月饼三盒，啤酒四瓶，香烟票五份，我还在他的家中吃过两顿饭。我在不知不觉中被资产阶级拉下了水，成为资产阶级的俘虏，在区委的会议上，替资本家说话，说什么“公方厂长主要是把政治关，生产上还是要依靠资方的技术”，还说恒大的生产上去，陈宝栋有很大的功劳……　　　
　　生逢1966　6（2）　　　
　　瑞平看了看日子，原来是家里被抄之前贴上去的，那么爸爸一定看到了这张认罪书。公开场合的夏副区长，一直是很和蔼的，很亲切的。夏副区长在家里和爸爸谈话，却一直是很严肃的。有时侯他们争吵几句，夏副区长便很严厉，一口胶东话说的爸爸连连点头。不是夏副区长被爸爸欺骗，而是爸爸完全被夏副区长征服。　
　　妈妈就说了：“你爸爸给夏副区长什么礼物，夏副区长一定是要还的。爸爸给了夏副区长一支金笔，夏副区长就还了爸爸一本精装的日记本。夏副区长到家里吃饭，吃倒在其次，大多数时间都在谈话。一次是抗美援朝，我们家把所有的金子全部捐献出去了。另外一次是在社会主义改造，爸爸和夏副区长一碰杯，两个人喝了一瓶花雕，爸爸的那间小厂马上就公私合营了。”　
　　“那么，夏副区长为什么要这样写呢？”　
　　妈妈没有回答，只是摇了摇头。　
　　瑞平说：“爸爸看到了两个夏副区长，一个是以前的夏副区长，在爸爸的脑子里；一个是现在的夏副区长，在大字报上里。”　
　　妈妈就说：“两个夏副区长其实是一个，他就是那个夏副区长。”　
　　瑞平说：“那么我就说厂里吧。”妈妈很费劲地把眼神从遥远的地方收回来，点了点头。　
　　瑞平骑车到工厂的时候，正是中午。在工厂门口，他见到了爷叔。爷叔正在指挥几个戴红袖标的工人张贴横幅标语：“反动资本家陈宝栋畏罪自杀死有余辜！”瑞平的眼睛瞪得老大，他以为爸爸至多只是一个懦夫，爸爸绝对没有胆子和运动对抗。　
　　爷叔见到瑞平，就说：“你来得正好，我有话对你说。”　
　　瑞平就跟着他进了厂，厂里正在准备着一个批判大会。爷叔走进技术科办公室的时候说：“你都看到了。公安局已经来人说，你爸爸是自杀，不是他杀。他们在他的胃里发现很多的红色的颗粒，基本判断不是食物，所以肯定是自杀。既然在抄家之后自杀，那么一定是有原因的。”　
　　爷叔从自己皮带上挂着的一大串钥匙中找出一个，启开了背后的一个技术档案柜，拿出一本很大的卷宗。里面是以前工厂里的技术记录。　
　　嚯，那里有成千个徽章和标牌！　
　　爸爸是一个细心的人，爸爸设计过的徽章和标牌，全部留着底份。爷叔早在需要关注的那些页面上，夹着一根根长长的纸条。每翻开一页，就是一条罪证。国民党的党徽、帽徽，有着汪伪标志的国民党党徽，三青团训练班纪念章，上海特别市的标志，运动会上有着国民党徽记的证章，还有一个古怪的三角型特训队的纪念章，爷叔说，那是汪精卫七十六号魔窟进门的标志。又有一个联谊会的标志，爷叔说，这是国民党特务组织联络的暗号。　　　
　　生逢1966　6（3）　　　
　　说到这里，妈妈“啊”了一声，眼睛一闭。泪水就从眼角像止不住的鲜血一样泻出来了。妈妈把眼睛张开来了，眼眶里全是泪水，眼白红红的：“那些当然全是真的，你爸爸画的样子，爷叔开的模子，我和工人一起点的漆。那个时候，做这些只能赚一些小钞票。可是不做这些，连小钞票也没有赚到，工厂要倒闭的啊！”　
　　倒闭了工厂，陈宝栋就没有了资本家的头衔，妈妈就没有了资本家太太的称号，瑞平就用不着为自己的出身苦恼。为什么工厂不能倒闭呢？　
　　妈妈只要盯着瑞平看一会儿，就把瑞平的五脏六腑全部看清楚。她说：“人啊，总不是从石头中蹦出来的，总要吃饭穿衣的是不是？”　
　　妈妈就没有问瑞平又到了什么地方去了。瑞平也知道，妈妈已经不能忍受自己再说看到了什么。或许妈妈已经有了自己的想法，不需要他再说了。　
　　妈妈将装过鸡汤面的两只碗洗干净，然后在自己的橱里抽屉里到处翻寻。东西全在楼下的房间里封着，拿得到的已经没有什么值钱的东西。但是陈家和汪家这些