生逢1966-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　瑞平就又看署名，他没有认识上面是四个字，只认出“山人”两字，前面的两个字，像是一个“笑”字。这个人浑身全部是留待后人来猜的迷。瑞平就感到如果将这幅画烧掉或者卖掉其实是一样的。　
　　瑞芬已经下楼去了。爹就对瑞平瑞知说：“你们也可以去睡觉了。”　　　
　　生逢1966　7（8）　　　
　　瑞平当晚睡在瑞知的床上，瑞知就在地板上打了一个铺。当瑞平盖上了瑞知薄薄的军毯时，闻到了瑞知的体味，那是一种类似萝卜干一样的味道，他感到陌生了。他以前从来就不知道到家还有味道。　
　　爹一个人站在那幅《鹰》的面前。　
　　老太爷生下老六的时候已经六十四岁，生下他的时候已经六十七岁。他隐隐约约的明白，老太爷将这些画传到三房手中，应该是有原因的，这是他对萧山太太的偏爱。这些画全部留下来了。而且越来越值钱，哥哥曾经陪了一个上海的朵云轩的师傅来萧山看过《鹰》，那个师傅没有说一句话，就开了四百银元的价。在解放前风雨飘摇的年代，一个工人的月薪也就是八元银洋钿！两兄弟商量了一下，没有卖。而且爸爸和爹坚持没有将画箱中其他人的画拿出来让人家看。爹就依然穿着皱巴巴的衬衣吃粉笔灰，爸爸就依然很勤奋地在自己的工厂里设计徽章。　
　　那天的晚上，爹是伏在桌子上睡着的，他在黎明的时候被娘喊醒，娘看到爹脸上有纵横的老泪。不忍心让爹一个人悲伤，就呜呜咽咽地陪着哭。她压抑着自己的哭声，因为三个孩子在楼下。他们不会知道自己的父母原来是这样悲悲切切面对文化大革命的。　
　　“我很后悔，每年黄梅天过后，我晒画的动静实在是太大了。院子里全部挂的是画，那些人看画的眼睛里是要滴出血来。尤其是面对这样一幅《鹰》。”　
　　“我也后悔，三年灾害的时候，隔壁有人摆阔，我便得要说，我们家还有老太爷留下的一箱画呢。”　
　　“如今，像是刀子在割自己的肉。明年我们就没有画好晒了。”　
　　“好在几个小人还好。今天看见了瑞平。我不知道如何开心。”　
　　“这样想想就好了。我烧画也是为了这些小人。你看老六一死，玉清和瑞平的日子如何过得下去？如今是保了画保不了人，保了人保不了画。还是保人吧。”　
　　“谁会知道你的苦心呢？如果这些画能留下来，到底也是一笔遗产。”　
　　“也不能顾这么多了。眼前的难关就要走过去的。烧吧，总要烧的。被别人烧掉，不如被自己烧掉。别人烧是人家革我们的命，我们烧是我们自己革命。”　
　　第二天一早，爹就将自己学校的老师叫到家中，还有一些小学生跟着来了。陈家的古画就全部放在了旧房子院子中间的泥地上。娘连忙叫瑞知将清空的画箱搬回家去，说是木板不是四旧，以后还可以做点衣箱板凳。　
　　“一共是二百二十幅。”爹特地将八大山人的鹰展开来，放在最上面。　
　　教师革命造反派的头头特地走过来，其实他的手中早已经有几份揭发信，还有一份清单，一一核对了。又有点仔细地看了看鹰。然后和人小声商量：“他还算老实。”　　　
　　生逢1966　7（9）　　　
　　烧画其实是很简单的一件事情，远远没有决策这样的繁难。瑞芬用火夹从家里的炉子上钳来一只通红的煤饼，放在鹰的上面。火燃起来之后，她又将它夹回了炉子。火并不知道有些纸是很珍贵的，也就轻盈地起舞，它的舞蹈先是将鹰的两只翅膀变成了灰烬，然后就尽情蹂躏了古画。鹰就在火焰之上涅盘，在火焰上浮起，飞翔起来，所有的古画就全部飞翔起来了。先是火焰在飞，后来是灰烬在飞，最后是留在地上的一点余烬冒出的青烟在飞。焦灰的气味在院子里盘旋，烟就升起来了，气味一直回旋在院子里。学校的老师就和一些小学生一起喊口号，口号声被四面墙壁围住，很笨重地坠落在地上。　
　　爹弯曲着自己的腰，在画全部烧掉之后。他呼了最后一句口号，就背了手一步一步离开了家到学校去了。瑞平突然想到，他已经不是一个完整的人，多少年来，画就是他身体的一部分，现在他把自己身体的一部分焚毁了。　
　　晚上，爹悄悄对娘说，其实当天他没有一直在学校里，学校中已经没有他的位置。他不是班主任，历史课也是四旧，新的教材还没有编写出来。学生已经不需要他。爹在办公室中坐了一坐，就离开了学校。　
　　北干山在萧山城厢的北面，爹在弯弯曲曲的小路上走，一个孤独的人走在很荒凉的树林草丛中。他要去的地方是幽灵居住的地方。那里有陈家的坟茔。尽管这些坟已经散慢荒败，他有话对总要老太爷说。静静地，他没有用声音说话，祖宗不是用鼓膜声道在听的，阴阳两界之间的沟通用灵魂进行。特别是那些画，特别是鹰，爹说得很多，他挑一些祖宗能理解的关于文化革命的词，用半文半白的语言，告诉祖宗，他现在忠于毛主席，忠于无产阶级。说完了这些话之后，他就等待着，只有高低不等的蒿草在风中摇晃，坟茔静静的。爹的心也就有一些平静了，爹就将腰稍稍挺起了一点，这才下山了。　
　　瑞平就这样回上海了。这天早晨所有的人全都强装笑容。只是这一家全部不是演员。爹的演技最差，只好一言不发。娘的演技大致是弄巧成拙那一类的，就自己上楼去呆着了。瑞知有一腔激愤，他本来是要对弟弟说，什么红卫兵，不要你做就不做了，男人全是自己闯荡世界的。但是他说不出来，不能把弟弟教坏了。他就脱下了自己身上的军装，说什么时候你参加了红卫兵，这样的军装才配红袖章。他又拿出一个军用包，说，还有这样一个包，和军装很配的。　
　　瑞平走上了桥，回身一看，雨水已经将老家变成了烟雨迷茫的一片。他简直不知道自己为什么要到萧山来，他只知道他已经到过萧山，见到了自己的家。他必须立刻回上海。他在白茫茫一片雨丝之中突然听到了一声哭喊，然后变成了嚎啕。因为很远，声音钝闷，却如同一种尖锐的东西在刺着他的耳膜。瑞平和送他的瑞芬全都知道这是谁，但是他们都没有说出来。瑞芬只是说：“弟弟，光明的前途是要靠你自己争取的。”　　　
　　生逢1966　8（1）　　　
　　瑞平回家，妈妈什么都没有问他。　
　　只是在瑞平刚进门的时候，妈妈的肩膀抖动了一下。这说明她略有一点惊讶，可能是因为他回来得太快了。萧山人作客，向来不会三两天就回来的。　
　　“何不多住几天？”　
　　“我从来就没有说要留在萧山。”　
　　瑞平草草介绍了一点萧山的事情。说到二百二十幅画全部被烧。妈妈似乎没有一点惊讶。她只是哼了一声，说：“我知道靠不住。”　
　　妈妈看瑞平的眼神很有些暗淡。瑞平知道了有些事情是不能做的，一做就要弄痛人，例如到萧山去。妈妈，还有爹娘姐姐哥哥全部都因为自己被弄痛了。　
　　妈妈的房间里，重新有了一股淡淡的味道，那是爸爸死去之后一度没有的味道，瑞平深深吸了口气，那是尼古丁的辛辣。　
　　爷叔有一天将爸爸的另一部分遗物送回来了。触目惊心的只是一个搪瓷杯子，是一个很普通的恒大徽章厂的杯子。杯子已经没有了盖头，代替盖头的是上面是一快割成很标准的圆形的玻璃片。玻璃片展现了里面的所有东西，火柴杆白花花的，将杯子装得满满。　
　　母亲一看到这样的东西就“啊”了一声。她立刻发疯一样在自己灶间的小厨里摸索，火柴不是少了一盒而是十盒一包。瑞平最简单的推理是，爸爸死时胃里的红色的颗粒原来就是火柴头，本来在这些杆上生长着的。可能是吞下了火柴头还不能致死，但是又很难受。他才选择了在池塘中将自己溺死。死亡和安全火柴应该无缘，爸爸难道不知道解放之后的火柴全部是无毒的吗？爸爸白白受了罪。他是这样精明的人，他难道不知道火柴不能用来自杀？　
　　爸爸原来是在厂里就已经准备死亡。或者说，他在上班之前将火柴放到包里的时候就没有准备回来！　
　　瑞平在爷叔离开之后将一杯火柴杆倒在桌子上，一根一根数着。　
　　妈妈送走了爷叔。看了一会火柴杆，眼睛又红了，不过妈妈没有再哭。她幽幽地说：“我知道你在猜你爸爸在想什么，你一直在苦苦的想着，一直像解一道最难的题目一样，不解出来不罢休。不要去想，想也是白想。没有两个人会在相同的处境里。你不是他，你也永远想象不到他在想什么。你永远不能理解你的爸爸，反动……爸爸。”　
　　瑞平回来之后，妈妈心中的一块石头落地，这些天她便有一些多话。她说：“还是我们年轻的时候，妈妈爸爸曾经和树衡老伯伯和老太太打过一副麻将。你的爸爸曾经打出一只不可思议的臭牌，结果给老伯伯大大和了一把。你爸爸被我骂得臭死。可是你爸爸这样坏的脾气却一直没有响，回家后他特为拿出一副麻将，把自己的牌一张一张全部摊在我的面前。我才知道，这是他唯一能选择的牌。”　　　
　　生逢1966　8（2）　　　
　　妈妈将自己的手握成拳头放到瑞平的面前，说：“你能猜出我的手中是什么吗？”顿了顿，就说，“不要猜了。”　
　　她的手张开，什么都没有。　
　　早晨，汪蓓蓓睡眼惺忪地出现在对面的窗口，仅仅穿着一件无袖汗衫，胸脯的两点隐约可见，短裤是三角形的内裤，两条颀长的腿像米一样白。瑞平一点也没有因为她的“暴露”而惊讶。作为同学的汪蓓蓓和作为邻居的汪蓓蓓似乎不是一个人。石库门最最鲜活的季节是在夏天，邻居不是外人，女人并不在乎她们的裸露，这也是石库门还有无穷回味的地方。　
　　“回来了？”蓓蓓先开口搭讪。　
　　因为妈妈已经上班，瑞平少了一点禁忌：“是的。”　
　　“不会有什么结果吧？”　
　　遇上这样尖酸的蓓蓓，瑞平就沉默了。　
　　蓓蓓说：“你见到了你的家人，可是苦了你的妈妈。她每天早上在这里洗脸的时候，我看她的眼圈全是黑的。”　
　　瑞平说：“我终归要到萧山去一次的。那是我的亲生爹娘啊。”　
　　“去了不一定好。有时候，梦还是留着的好。既然是梦，当然有美好的地方，如果全成为现实，那么你就什么美好都没有了。”　
　　“那不是梦。那是很现实的事情。”　
　　“现实？当年我想入团是现实，后来想到新疆去也是现实。其实，最先那些全部是我脑海中的梦，好梦一场啊。我现在想，如果那时将这些梦全部留到今天的话，可能会好一些。”　
　　“那不就是我现在吗？你不是在说我在做梦吗？”　
　　“你不以为你现在的处境要比我好吗？你还有一点梦好做呢？我是所有的梦都做完了。”蓓蓓伸出她赤裸的手臂，有一点夸张地将毛巾拿下来，搭在肩上。她的双手将头发拢了拢，蓓蓓做什么动作总是很窈窕的，不过几天，上海的自来水把她的脸洗白了，她立刻又变成那个漂亮如同妖怪一样的蓓蓓了。　
　　“你们在说什么啊！”汪家好婆从前面过来，说：“早饭早就好了，懒觉困醒了，就不要做梦了。不要听她的，瑞平。现在她知道后悔了，当时要到新疆去，十八头牛也不能将她牵回来。”　
　　瑞平去了学校，到汤老师那里销了假。然后就说自己的成分今后就写教师了。汤老师说，可以。正好因为新的学期开始，汤老师给了他一份新的表格，瑞平就在自己的表格上填上了“教师”，他在家庭成员上，写明了“生父母”和“养父母”，还有哥哥姐姐。这一切会有什么改变呢？小妹从北京回来了，小木克也从北京回来了。小妹在台上向全校倾诉对毛主席的一片忠诚，小木克关在办公室写检查。瑞平见到学校的大字报栏上高一（三）班的“红外围”名单，一切依旧。那上面上仍然没有小木克和自己。“红外围”相当于以前的团课学习小组，并不需要成分硬当，但是清白是必须的。自己家中有一个人已经自杀了，这个人不管是生父还是养父，总是你的父亲。　　　
　　生逢1966　8（3）　　　
　　瑞平经常遇到了小妹。小妹一看瑞平的脸色，就知道他在想什么。有一回，她侧身让瑞平进了兵团办公室，问他说：“萧山好不好？”瑞平摇了摇头，因为他怕小妹因此看不起他。就说：“不过是去看一看。”　
　　小妹笑了笑，嘴角抿了抿，好像是了然于心的样子。小妹不像汤老师这样迂腐。其实只要脑子清醒一点，就知道瑞平其实是不能从萧山得到什么的。她就劝说道：“总有一天，你陈瑞平会好起来的。就看你能不能革命了。”　
　　瑞平想说，我倒是想革命，只是革命并不要我呢，再一想这样说未免太绝，就仰头看着天花板，慢慢地说：“以前，我和你一起坐在课桌的后面，我们读着同一本书。其实我和你是不一样的。我一直是在想，如果我读书的成绩好一点，或许大学就能录取我了。我最大的愿望可能就是能考上一个上海本地的大学或者是什么大专。而你，只要读得好，中国最好的大学全部向你敞开着大门，哪怕是人人都向往的哈军工。你是真正在做共产主义接班人。我不过是陪陪你们的。你记得初中上过的那一课吗？我们全部能背出来的。‘……你是否意识到你是在幸福之中呢？’”　
　　小妹从中听出了一些什么，她从来没有这样的感受，想了一想，她才说：“瑞平，我还记得那篇课文中还有一句话，那句话是，‘……那些都是很普通的啊’。所以，在你的周围，一定有一些你感觉不到的幸福在那里。因为你只想到了你没有得到的，没有想到你实际上还得到了很多。那些，就是我和你所共有的，共产党既给了我也给了你。”　
　　瑞平就想到，其实那篇散文前面还有很长的一段，就是说，在早上吃完豆浆上班去也是一种幸福，平平安安走在大街上也是幸福。所以，他今天很自在地吃完泡饭走过淮海路到学校来也是一种幸福。和平的日子只是和炮火对比才有意义。但是文化大革命日子就不一样了，他和小妹一样想革命，在小妹是盛大的节日，在瑞平，没有一天不是痛得让人抽筋。　
　　于是他就笑了笑，不再说话。　
　　那天走出兵团办公室，正见到了小木克。小木克的双手叉在口袋里，还是那种模样，见到瑞平，他立刻将一只手勾在瑞平的肩膀上，对他说：“我正想找你，看你走进了小妹的办公室，就等在这里。我有话对你说。”　
　　他们往操场走去。小木克就说：“你知道一个新的词吗？就是资产阶级反动路线？”　
　　“知道，但是我还不清楚说的是什么。”　
　　“你还知不知道另一个词，就是走资派？”　
　　他们走进了操场。小木克走到了人很少的围墙边上，对瑞平说：“这两个词我是从北京看大字报看来的，在我们学校，那就是校长余国祯。”　　　
　　生逢1966　8（4）　　　
　　“余校长？”瑞平吓了一跳。　
　　“很快就会有一场革命，那就是对校长的斗争。我听说高三已经有人在调查校长的经历。校长曾经被捕过。”　
　　“那又怎样？解放前共产党被捕的多了。”　
　　“那些全都是叛徒，要不然就是自首变节分子。否则早就被敌人杀害了。”　
　　瑞平的脸有一些发白。校长就住在他家的对过，校长在弄堂中有很高的