命运之门-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“我也不认为你有旧的照相簿，因为目前没有人需要这类东西。但是，对我这个收藏者来说，是很有意思的。我喜欢把不同种类的摆起来看。”　
　　“唉，最近，我个人都在收集东西。连最难以相信的东西都有人收藏，可是，我们店里没有这么古老的照相簿。总之，我去找找着。”　
　　达兰斯先生绕到柜台后面，打开墙上的抽屉。　
　　“塞了很多。”他说，“我有时想去整理一下，但不知道是不是能够卖出去。这儿当然有许多婚礼，但都是结婚当天的。刚结婚的时候，大家都想看，可是没有人愿意看过去的婚礼。”　
　　“你是说，没有人来说：‘我祖母在这里结婚，不知道有没有我祖母婚礼的照片。’是吗？”　
　　“这种人一直没有碰到。”达兰斯说，“不过，很难说，有时会有人来寻找奇异的东西。偶尔有人来问：有没有留下婴儿的原版？你知道，做妈妈的就是这个样子。她们需要孩子刚出生时的照片，大都是了不得的照片。警察有时也会跑来，他们要确认一些人，孩提时住在这里的人。他们要看他的长相——或长得像什么样子；寻找一些干过谋杀或敲诈的人，这些事有时倒颇能解闷儿。”达兰斯露出快乐的微笑。　
　　“你对犯罪好像很感兴趣。”杜本丝说。　
　　“唉，这类事情每天都可以在报上看到，例如推测某人半年前为什么杀妻之类。直是有趣极了，因为有人说那被杀的太太还活着；但又有人说，他把妻子埋在什么地方，至今还没有发现尸体。这时，要是有那人的照片，可能会有用处。”　
　　“是的。”杜本丝说。　
　　她虽然与达兰斯谈得很好，但是她觉得没有一句有用。　
　　“我想你没有一个名叫梅丽·乔丹的人的照片吧——我想就是这个名字。但那是很久很久以前了，也许——啊，也许是六十年前的，在这村里去世的。”　
　　“这么说来，是在我还没出生以前的事啦。家父收藏了许多照片，所以家父——大家都说他是‘收藏家’。不管什么东西，他都舍不得抛弃。他认识的人，他都记得，尤其是有问题的人。梅丽·乔丹，我依稀有点记忆，跟海军有关，是不是？和潜水艇？据说她是间谍。是不是？半个外国人，母亲是俄国人或德国人——可能是日本人。”　
　　“是的，我不知道你有没有她的照片。”　
　　“我想没有，有空再找找看，要是找到了什么，再通知你，你是作家吧？”达兰斯满怀希望地说。　
　　“唉。”杜本丝说，“是业余的；但我很想出一本小书，依时代顺序回顾一百年前到现在的事迹。唔，自古以来，就有许多包含犯罪与冒险的新奇事件。旧照片非常有意思，用来做插图，书会更吸引人。”　
　　“我愿尽力帮助你，很有趣，你所从事的工作我也觉得很有趣。”　
　　“以前有姓帕金森的一家人。”杜本丝说，“我想他们以前住在我们现在的房子里。”　
　　“啊，你在那山岗上的房子吗？“月桂树庄’或‘卡特曼杜庄’——最后的名字，我记不得了。以前曾称为‘燕窝庄”吧？我不知道为什么这样称呼。”　
　　“大概是屋檐下有许多燕窝。”杜本丝推测道，“现在也还有。”　
　　“也许吧，以往家来说，倒是很奇怪的名字。”　
　　杜本丝虽然没有得到太多收获，仍然觉得自己建立了令人满意的人际关系，并且买了一些明信片和有花纹的笔记本，然后向达兰斯先生告别。进人家门，从车道向屋里走去，但是，中途改变了主意，拐向屋后的小径。再去查看一下KK。走到门边，她突然停下脚步，又启步而行。一捆看似衣服的东西放在门边，大概是上次从马锡德取出，还未想去调查的吧。　
　　她加快步伐，细步跑过去。来到门旁，她突然止步。不是旧衣服的包裹！衣服确实已旧，穿这些衣服的身体也同样老了！杜本丝弯下身子，又站起来，扶着门框支撑身体。　
　　“艾塞克！艾塞克。可怜的老艾塞克，他一定——唉，一定死了。”　
　　她退后一两步大叫时，有人从屋子那边由小径走过来。　
　　“哦，阿勃特，阿勃特。发生可怕的事了，艾塞克，老艾塞克，他倒地死去了。我想——我想他是被杀害的。”　

　　
　　

　





七



　　医学证据已经提出。两个经过门旁的人作证。艾塞克家人对他的健康状态提示证据。任何可能怀恨他的人（一两个二十岁左右的年轻人以前曾受他斥责擅自进入家屋），都受警方要求合作，而主张自己的清白。一两个雇用他的雇主也有所陈述，其中包括最后雇他的布鲁登丝·勃拉司福太太和他的丈夫汤玛斯·勃拉司福先生。供述与法学程序都已结束，陪审员下了判断：一个或多个不明人物的谋杀。　
　　杜本丝从审讯庭走出来。汤美一面安慰她，一面从等待在庭外的一小群人中走过去。　
　　“杜本丝，你表现得真好。”汤美说。他们穿过院门，向屋子走去。汤美接着说：“真的，非常好，比其他人好得多。非常明确，声调又很清晰，验尸官对你似乎觉得非常满意。”　
　　“我不要任何人对我满意。”杜本丝说，“我不喜欢老艾塞克被殴打头部致死。”　
　　“是怀恨他的人干的吧？”汤美说。　
　　“为什么？”杜本丝说。　
　　“不知道。”　
　　“嗯，我也不知道。不过，我怀疑可能跟我们有关。”　
　　“你想说的是你想说什么嘛，杜本丝？”　
　　“你一定知道我的意思。”杜本丝说，“这里就是这里啊，我们的房子，我们可爱的新房子，还有庭园及其他种种。看来不是很适合我们？过去，我们都有这种感觉。”　
　　“我现在仍然有这种感觉。”　
　　“不错。”杜本丝说，“你比我有希望，我觉得厌恶，这一带已经有些一些不祥的阴影投映下来，从往日一直延伸过来的阴影。”　
　　“不要再说啦！”汤美说。　
　　“不要再说什么？”　
　　“哦，就是那两个字。”　
　　杜本丝降低声调，靠近汤美，轻声说：　
　　“梅丽·乔丹吗？”　
　　“唉，是的，就是这个。”　
　　“我也一样，可是，我想说的是那到底跟现在有什么关系？过去是怎么回事？”杜本丝说，“应该没有什么关系吧跟现在。”　
　　“过去应该跟现在没有什么关系这就是你想说的吗？可是，有关系。”汤美说，“一定有关系，在意想不到的奇妙地方。我的意思是说没有人认为曾经发生过事件的地方。”　
　　“你的意思是说，有很多事情种因于过去吗？”　
　　“是的，就像一长串的链子，你也有吧，就是那种有间隔、到处有串珠的东西。”　
　　“珍·芬恩那一类吧，像我们年轻时代想要冒险、又能如愿冒险的珍·芬恩事件吧。”　
　　“我们真的冒了很多险。”汤美说，“偶尔回顾过去的冒险生涯，难为我们居然活了下来。”　
　　“此外——还有别的，我们两个联手干私家侦探的时候。”　
　　“唔，那真愉快。”汤美说，“你还记得——吧？”　
　　“不。”杜本丝说，“我已经不想记得，我不要再回忆过去、思考过去，除非——唉，除非像你常说的那样，有线索！总之，那已不是练习，对不对？后来，我们又有一件案子。”　
　　“不错。”汤美说，“是布伦金索普太太吧，唉？”　
　　杜本丝笑了。　
　　“是的，是布伦金索普太太，我绝对忘不了，当我进入那房间，看到你坐在那儿的时刻。”　
　　“你真厚脸皮干得出那种事，杜本丝。你进入藏衣室，偷听我和某某先生谈话。而且，后来——”　
　　“而且，后来是布伦金索普太太啊。”杜本丝又笑着说，“N或M，及呆头鹅。”　
　　“可是，我不——”汤美迟疑——“我不信这种事会是这次案件的线索啊？”　
　　“唔，在某种意义上是线索。”杜本丝说，“我是说，如果罗宾逊先生脑海里没有这些往事，他不会告诉你那种事情。而且，我也是你们之中的一员。”　
　　“你确是我们之中的一员。”　
　　“但是，现在情形完全变了。这件事，我是说艾塞克，他被杀害了。被殴打头都，就在我们院子门口。”　
　　“你可不能认为这件事关系到－－”　
　　“不能无疑。”杜本丝说，“我指的就是这件事。今后，我们不是去调查普通的犯罪案件。必须探明过去的事，探明过去有什么人为何而死。它已经变成我们私人的问题，我认为是纯粹私人的问题，我是说可怜的老艾塞克死了。”　
　　“艾塞克已一大把年纪，可能是因为年纪的关系。”　
　　“听了今晨的医学证据，我可不以为然，谁想杀艾塞克？到底为了什么？”　
　　“如果艾塞克的死和我们有关。为什么不杀我们呢？”汤美说。　
　　“也许也打算杀我们，可能艾塞克告诉了我们一些事情；也许还想告诉我们更多。也许说了会威胁到某些人的消息，譬如说出他认得那女孩或帕金森家的一个人。否则——否则就是一九一四年大战时的间谍活动或出售的机密，所以要封住艾塞克的嘴，如果我们不搬到这儿来，不到处探寻访查，大概就不会发生事故！”　
　　“不要这么激动。”　
　　“我很激动，现在我不再为兴趣而动，这已经不再是兴趣。我们现在要换另一种做法，找出凶手！是谁？当然我们不知道，但是可以查出来。这不再是过去的事，而是现在的事，是——是几天前发生的事，是六天前吧？那就是现在，而且在这里，跟我们和这个房子有关。所以，我们一定要查出来。方法和手段虽然不知道，但我们总得找出线索，追究下去。像狗那样趴在地上，用鼻子追踪味道。我在这儿追索，你得像一只猎犬，到处跑，现在就开始吧。你去——怎么说呢——调查吧。一定有人知道，即使不是直接知道，也一定有什么人告诉他们。他们听到的故事、传言或闲谈。”　
　　“可是，杜本丝，你真的相信我们有希望——”　
　　“是的，我相信。”杜本丝说，“我虽然不知道该怎么办，但是一定有希望。只要有坚实有力的信念，有一种观念，认为自己所知道的罪行是邪恶，而打破老艾塞克头部的就是邪恶，那就——”杜本丝停止不说。　
　　“可以再变更庄名。”汤美说。　
　　“什么意思？不用‘月桂树庄’，改用‘燕窝庄’吗？”　
　　鸟群在头上飞过，杜本丝回头看院子的大门。　
　　“以前取了‘燕窝庄’这个名字，那引用句后面的一句是什么？你调查员引用的——是死亡的后门吗？”　
　　“不，是命运的后门。”　
　　“命运，简直像在解释艾塞克的事，命运的后门——我们院子的门——”　
　　“杜本丝，不要这样烦心。”　
　　“为什么不？”杜本丝说，“我终于有了一个念头。”　
　　汤美以困惑的表情望着杜本丝，摇摇头。　
　　“燕窝庄’真是个好名字。”杜本丝说，“它可能是个好名字，也许终有一天会变成好名字。”　
　　“杜本丝，你有最特别的想法。”　
　　“还有像鸟那样叫的声音。这样就结束了，这次事件也许就这样结束。”　
　　他们走到房子附近时，汤美和杜本丝看到一个女人站在门前台阶上。　
　　“是谁？”汤美说。　
　　“我以前见过。”杜本丝说，“一时之间记不起她是谁。啊，我想是老艾塞克的家人，老艾塞克全家住在一起。有三四个男孩和那个女人，还有一个女孩，我当然可能记错。”　
　　台阶上的女人转身向他们两人走来。　
　　“是勃拉司福太太吧？”她望着杜本丝说。　
　　“是的。”　
　　“你大概不认得我，我是艾塞克的儿媳，他的儿子史蒂芬的妻子。史蒂芬——他遭意外去世了，被卡车辗死。大卡车跑得很快，是在国道上发生的，我想是国道一号，国道一号或国道五号。唉，国道五号很早就有了，也许是国道四号。总之，是这样死的。从那以后，已经过了五六年。我有些……有些话想告诉你，你和……你和你的先生——”她看看汤美。“在葬礼上，你们送了花来。艾塞克在你们这庭园工作，是不是？”　
　　“是的。”杜本丝说，“在这里为我们工作，会发生这种事故，真叫人害怕。”　
　　“我是来道谢的，花非常美，很好又很漂亮，好大的花束。”　
　　“我们是诚心诚意的。”杜本丝说，“艾塞克帮我们很多忙，我们刚搬来的时候，他也帮忙很多。我们不大了解这房子，他告诉我们很多事情：什么地方收藏什么，等等。至于蔬菜和花之类，他也提供了许多意见。”　
　　“他很懂得自己的工作，近来他工作不多，因为他实在上了年纪了，而且弯腰不灵活。腰痛，即便想工作也不能做得太多。”　
　　“他真是非常好，又非常得力的人。”杜本丝说，“而且，他知道很多村里的事，认识很多村人，也告诉了我们很多事。”　
　　“唉，他知道得很多，他的家人老早就出去工作。大家都住在这一带，所以知道许多过去的事。虽然不是直接知道，但——是听来的。啊，太太，打扰你了。我只是来打个招呼，向你道谢。”　
　　“太客气了。”杜本丝说，“非常谢谢。”　
　　“你要再找能做庭园工作的人吧？”　
　　“是的。”杜本丝说，“我们自己做不来，你——也许——”她犹豫，觉得不该在不适当的时候说不该说的话。——“也许你认得一些愿意来为我们工作的人？”　
　　“是的，我没法立刻想到适合的人，但我会留心，你自己决不容易找到，先让亨利来好吗？——我的第二个儿子——先送他来吧，等找到合适的人再告诉你。再会！”　
　　“艾塞克姓什么？我忘记了。”汤美一边进屋一边说。　
　　“啊，姓波多黎科。叫艾塞克·波多黎科。”　
　　“这么说来，刚才那个人也是波多黎科喽？”。　
　　“是的。她有好几个男孩和一个女孩，都住在一起。就是马修顿路半途上那幢房子，你认为她知道谁杀害艾塞克吗？”杜本丝说。　
　　“这个嘛，看来不像知道。”　
　　“我不知道你如何‘看来’。”杜本丝说，“这种事不是很难说吗产？”　
　　“她是来谢你送花啊，从那样子看来——唔——也不能认为她想报仇。要是有此意，她应该会说出来。”　
　　“可以说对，也可以说不对。”杜本丝说。　
　　她沉思着走进屋去。　

　　
　　

　





八



　　第二天早上，杜本丝正在向电工说明她觉得不满意的地方，要他重修，却受到打扰。　
　　“门口来了一个男孩子。”阿勃特说。“有话要跟你说。”　
　　“啊，什么名字？”　
　　“没问他，正在外面等着。”　
　　杜本丝随便戴上庭园工作帽，走下楼梯。　
　　门外站着一个十二三岁的男孩子，神情羞怯，双腿颤抖。　
　　“我可以来了吗？”他说。　
　　“唉，你是享利·波多黎科，是不是？”　
　　“是的。那是我的啊，我想该是我的祖父。我是说昨天举行审讯的那件事，我还是第一次参加审讯哪。”　
　　杜本丝险些说出“很有趣吧？”但她没有说出来。亨利露出一副意欲说出珍奇信息的表信。　
　　“真是意外的灾难。”杜本丝说，“实在非常遗憾。”　
　　“唉，他年纪已经很大，”亨利税，“我想他不会