有港来信-第128章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觥疤昧恕保安还苁敲挥锌醇⒌谋从沟桌铮蛘呤钦饩涠园祝继昧恕！�
她现年快七十，只比栗山年轻一两岁，姓章名玮，圈内人叫她玮姐。章玮做过一系列以女性生命视角为主的选题策划，在封建重地娱乐圈、在封建重重地香港娱乐圈，简直是孤胆英雄。
“bravo。”章玮夹着烟的手摊开，再度惊叹，笑着问：“栗导，这样的片子由你拍出来，我是有点难受的。你和沈聆怎么想到做这么一个主题？”她眨眨眼：“很不资本，很不男人喔。”
两人都觉得被她奚落骂了，相继笑出声来。沈聆谦虚道：“我是普通男人，剧本里就是个普通爱情悲剧，可当不起你这谬赞。”
章玮的目光转向栗山，栗山道：“你现在感受到的东西，原来只是点墨，不是主笔。甚至最开始，它确实就是个救风尘的罗曼蒂克故事，但后来，我去洛杉矶探望前妻和小女儿时，跟她们聊了很久。”
栗山顿了一顿，在章玮鼓励性的、等待的目光中，续道：“再后来，尹雪青这个角色遇到了她命中注定的女演员。实话说，我的现场每一天都在调整，通告单差不多快成形同虚设，幸好我的制片人是一位宽容的小姐。”
章玮笑着点点头，“这么说来，这部片的出炉，要感谢三位，不，四位女性的背后成全。”
栗山拿她的敏锐没办法：“这些话是要留到记者采访里说的，倒先被你套出来。”
章玮交抱着手臂，眼眸明亮地看着他：“但是仅从爱情的角度来说，毫无疑问也是动人的。爱让我们变纯粹，让我们为过去的蹉跎、浪荡、不珍重而感到羞愧，感到自我厌弃，这是男男女女都会有的情绪。尹雪青和哈英都很诚实，不虚伪，直面自己，是爱的力量。用心的、诚实的爱没什么好羞愧的，你拍出了这一点，像土地一样坚实。”
缇文正跟应隐一道陪另几位前辈聊电影，见章玮过来，都知道她是个厉害角色，几个老前辈都未语先笑。
“你应该准备动笔写上八千字的影评了。”阎立岚说。
他是香港文化界的才子名人，与电影界过从甚密，是今天所有人里最有辈分一位。但他闲云野鹤，只当个名誉理事，并无实权，资本奉他为座上宾，邀他讲一些动听话，很有装点门面之效。
章玮夹着烟与他打机锋，不客气地笑说：“这电影，你们男人怕是只能看懂一半。阎老师肯定最感同身受了，离了这么多次婚，是不是只记得那一句‘你们给爱挂上锁，让它变得很沉重’了？”
阎立岚性格脾气温和，被她一呛也不恼，跟着笑，摆摆手：“我讲不过你，你千万别得阿兹海默，否则我会感到很没意思。”
章玮掸掸烟灰，笑过后，转向庄缇文和应隐：“庄小姐我第二次见，隐隐我是久仰大名，知道今天要见你，我感到一种情绪，叫做’近乡情更怯‘。”
她早在各类电影和表演里对应隐神交已久，却很怕见一面后，得知她是披着华丽金袍的稻草人。
应隐幽默道：“那我今天可要少讲话、小心讲话了。”
寒暄一阵，缇文去招待几位发行方。章玮把烟在啤酒罐上捻灭，垂着脸吁出最后一口后，说：“拍这部电影，你一定走过了很多难处。”
片场的生态绝不是假的，加上入戏，那些凝视、审判、肆无忌惮的窥探，她们看了不过觉得窒息而已，应隐却是实实在在地经历了一遭。她的灵魂与情感越柔软，这份伤害才越真实地剖白在观众眼前。
“你用你的一段生命，为我们’草船借箭‘了。”章玮很喜欢化典，说了这一句，手拳击掌：“有了，等你们全球首映，我要为你写一段专访，就用这一句拟标题。”
“杀青之后过了很长一段时候，那些镜头前的信念感随着时间逐渐消失了，在晚上，我经常会惊醒，怀疑自己。”应隐说，“我演的这些，是否没有用？章老师。”
“它很刺痛，但是被看见。”章玮坚定地说，看着她的双眼：“首先看见，才能谈论其他。当我们看不见时，是无法展开探讨和改变的。这就是电影作品的意义，它帮我们揪出房间里的大象。”
应隐一怔，由衷地笑起来：“谢谢你。”
晚宴后，游艇回港。
这当中有不少人以为能见商邵一面，顺利的话，看在他未婚妻的面子上，他会愿意加他们的Le，再不济也能交换名片。但自始至终，这位传闻中的太子爷都没有出面。
还是阎立岚问起，应隐才代为解释：“他行程忙碌，也很少干涉我的事业，今天并没有登船。”
等到宾客散尽，她才回到二楼甲板的套间，并在书房里找到了商邵。
商邵指间擎烟，另一手执毛笔。书案上，宣纸铺着厚厚一沓，他写一张，揭一张，用镇纸抚平后，继续写下一张。
应隐靠近时带香风，商邵没回头，但已经知道了她靠近。笔触在纸上悬了一悬，他面无表情，十分正经地写「慎独」。
应隐从身后合抱住他腰，将脸歪出，静静地看他运笔写完一张后，才说：“想你了。”
商邵将毛笔搁下，转过身，散漫地半倚着书案，将应隐搂好。
“试映反响怎么样？”他把银色眼镜摘下。
“很不错，不过对于票房表现，他们的判断还是不太乐观。它不是院线类型片。”应隐一五一十地答，仰起下巴，微醺的目光倒映灯辉，明亮有流动之意。
商邵垂眸，与她对视一会，扣着她的腰吻上去。
安静的夜，安静的港，深蓝色的天幕倒进水里，让画面如同梵高的油画。
应隐好久没应酬，今天喝得多了，依偎在他怀里昏昏欲睡：“要是回不了本就完蛋了，里面还有我自己的一千多万呢。”
“我补给你。”商邵揉着她后颈的穴位。
“等这边试映结束，栗山就拿去送审。好多那些镜头都没用上。”
“你怎么知道？”
“我记得。”
商邵几不可闻地笑了一下：“你把你跟别人拍的戏，记得这么清楚？”
“什么啊，统共也没几场……”应隐小声争辩起来，想了想，释怀地说：“也是正常，拍摄的素材经常是最后成片的两倍多，栗山又是一个爱做减法的人。”
商邵等着她关心自己。
但应隐偎他怀里就快睡着。商邵等了会儿，只等来她身子渐渐沉下去。他无奈地笑笑，沉舒了声气，将人打横抱回卧室。
用人进来收拾书房，将地上散落的纸团捡起。谁都不知道，那些揉皱的宣纸上，一张一张写着「试灯无意思，踏雪没心情」，且字迹潦草惫懒，显然是心不在焉。
应隐睡到半夜，迷迷蒙蒙醒来。手往旁边摸索，没摸到人。睁眼一看，床上只她自己一个。
她赤脚下地，半梦半醒着游到隔壁次卧，跪着爬上去，继而钻进商邵怀里。
商邵被她弄醒，半抬起胳膊，哭笑不得问：“怎么醒了？”
“你不跟我睡。”应隐控诉。
“你没洗澡。”
“你不帮我洗。”
“怕吵醒你。”
“你嫌我。”
商邵只好把她圈进怀里。她的发香中有被体温呼吸氲开的酒味，像头戴鲜果花环的女酒神。
应隐睡了一会，又一个激灵，再度醒过来，抬起下巴和眼眸，含混地问：“你今天看了电影，感受怎么样？”
商邵终于等来这一句关心。
他微叹一息，心甘情愿地说：“为你感到高兴。”
“嗯？”
“因为你的表演没有被辜负，这是人生幸事之一。”
“你不吃醋，或者难过，憋闷。”应隐刨根问底。
“我是人，当然会吃醋、难过、憋闷。”商邵淡定地说。
应隐愣愣的，很崇拜地说：“根本看不出。”
商邵：“……”
此时此刻倒真觉得有些堵了。
他抽出胳膊，翻身到她身上。眼眸垂敛，安静且无奈地注视她一会后，说：“应小姐，你真是让我很没有安全感。”
应隐抿咬着唇，怪聪明的：“你是说我对你疏于关心。”
商邵眼眸已经暗了下去：“没关系，我会好好确认你是不是还像原来那么喜欢我。”
他说的“确认”，实在不是什么正经方式。应隐惊慌失措：“没洗……唔……”
被他扼着下巴吻住了。
商邵吻了她一会，抱她去浴室。他帮她细致地清洗，修长的手指可以说是动作很缓慢了，但莲蓬头的水流却很强劲。洗好了，草草地裹在浴袍里抱出来，到那一面得天独厚、从任何角度都无法被窥探到的甲板上。
他耐心越来越差，短短几步眉心不耐地压着，到了外面，几乎有迫不及待之感。
海港的晚上潮气重，摆在户外的白色布艺沙发吸饱了夜露。应隐不喜欢坐这样湿沉沉的地方，便坐在他怀里，面对着一汪碧蓝的池水，和船艇尽头的夜与海水。
游艇设计师的巧心可以掩住视线，却框不住声音。栗山、沈聆和缇文都在船上留宿，应隐不敢出声，用力捂住唇。但只几秒，她的手就没了力气。商邵当然也不舍得别人听见她叫，一边亲吻她耳廓，一边将手指伸进她嘴中。
过了会儿，果然听到哪方甲板上，栗山和庄缇文这对忘年交在散步散心。
应隐一僵，立刻就想跑，被商邵紧按住。他俯首在她怀前，闷笑得厉害。早说了不能留人住宿，明明在自己地盘，硬是生出了有损公德的惭愧。
栗山苍老的声音不疾不徐，说自己年纪大了，一点多必醒，得写上几幅字或走一走，才能回去睡到四五点。缇文声音却脆，笑说，自己恰好是习惯了一点多后才睡。
“可见老年人与年轻人之间，虽然像中美一样隔着时差，但也不算黑天白夜迥然不同。”栗山道。
缇文最近在看电影管理学的专业课程，有一些见解与疑问，此刻机会正好，便倚着栏杆，跟栗山一边消夜一边探讨。他们走到了三层甲板之上，话语艺术得很，被夜风清晰地送下。应隐面红耳赤，半敞的浴袍滑落肩头，她的身体细密发起抖来。
她不肯动，眼泪挂在眼睫上，把商邵的颈窝给蹭湿了。商邵被折磨着厉害，眉间压着，一边抚她的脊心和蝴蝶骨，一边在耳边吐息灼热地哄。过了一会，实在是谁都觉得难受，他抽身而退，把人抱回房间，继而将阳台门锁上。回来时，他简直是报复性地弄出声响。
三层船头甲板上，缇文看着海面上闪烁的光标，话锋一转，说：“听说切萨雷已经前往洛杉矶了。”
切萨雷是戛纳新一任选片总监。
欧洲三大之间是彼此互斥的，因为他们对于电影的首映有严苛标准，片子要想参加电影节，除了展映单元外，大部分都需要保证在电影节全球首映。也因此，对于优秀电影，欧三的邀请竞争十分激烈，这当中尤以召开时间相近的威尼斯和戛纳为重。
作为欧三之首，戛纳近些年一直致力于吸引商业片、大牌明星赴法国参展，目的是为了保持住自己在全世界范围内的关注度。也因此，切萨雷每年开春都会动身前往洛杉矶。他要从好莱坞各大制片公司的片单中，邀请到质量或份量符合的片子。
栗山提了几部去年好莱坞备受关注的片子，缇文安静听完，开门见山地问：“他有没有可能飞来香港？”
虽然栗山有丰富的欧三履历，也正基于此，他才能笑缇文的太天真。他们邀请他是可能的，但劳心他们专程飞一趟，却是痴人说梦。
但一个月后，切萨雷真的来了。与他前后脚一同抵达的，还有威尼斯的选片总监，达福。
第122章 第 122 章
艺术总监切萨雷新官上任不过两年； 已与主席安东尼奥一起，给戛纳吹入了一股强劲的商业新风。
一月份，他从洛杉矶直飞宁市； 栗山、缇文以及一名随行翻译在机场迎候。
中国导演栗山是戛纳的老朋友——上一次他踏上戛纳红毯时； 主持人便是如此介绍他。而事实上也的确如此。他曾三入主竞赛单元，获得过评审团大奖、最佳导演奖； 也担任过【一种关注单元】的评审团主席及【主竞赛单元】的评审。不过，他的一切戛纳履历都在切萨雷上任之前； 因此实际上； 这是栗山和切萨雷的首次见面。
他想不通切萨雷为什么会特地飞一趟。戛纳对华语片向来很高傲，两者的蜜月期已在几十年之前。收到切萨雷的邮件时； 栗山难以置信。不过，他毕竟是亚洲电影界如雷贯耳的名导，华语片的执牛耳者，份量在、地位在，所以惊讶过后； 栗山对切萨雷的到来，还是表现出了举重若轻的淡然。
与学院奖、工会奖比起来，三大的选片某种程度上来说很随意、很个人。很长一段时间里； 决定戛纳每一届入围片单的； 其实就是电影节主席、艺术总监； 以及忙不过来时额外添加的第三人——比如，谁知道呢； 可能是主席的小儿子。也因此，切萨雷这次过来； 身边只跟了一个助理。
切萨雷五十来岁； 衬衫西服下是敦实的大肚身材； 头顶油亮，只在两鬓和脑后蓄着花白的发。这样憨厚的身材形象下，却拥有一双高卢人典型的深邃鹰眼。
他来此一趟的目的很明确，被缇文他们接去酒店接风洗尘后，他便开门见山，直言自己是为《雪融化是青》而来。
“你已经很多年没有出过新作品。”切萨雷的法语语速很快，“我们都很期待你的‘十年磨一剑’。”
这当然是翻译的表达，但恰如其分。
栗山微微一笑，不置可否：“这只是一部爱情文艺片。”
“爱情是永恒的母题。”切萨雷直言，并坦率地笑起来：“何况，我在洛杉矶遇到了Ellison，他跟我住同一间酒店，我们喝了一杯咖啡，他简直对你的新作滔滔不绝。”
难怪。
Ellison是海外发行巨头ARP的执行总裁，在电影杀青时，就被庄缇文组局宴请过。一轮内部试映时，外语字幕条还没制作好，等第二轮时，缇文首位邀请的就是他。如果能让ARP做《雪融化是青》的海外发行总代，毫无疑问在票房和奖项上，都会更有优势。
紧跟随切萨雷的脚步而来的，是威尼斯的艺术总监达福。
跟切萨雷比起来，栗山和达福的的确确可以算是老朋友。老达福负责影展的亚洲区选片工作长达十五年之久，对东亚文化内核十分熟悉且着迷，在他任上，许多中国新人导演在丽都岛崭露头角。
与此同时，栗山在威尼斯的履历同样丰厚，两部金狮，一次最佳导演，以及捧出了于望这个中国籍威尼斯影后、担任评审团主席时为沈籍撕下了威尼斯影帝。
一下飞机，达福就说：“中国南方的今春看来是个温暖干燥的春天。”
他会讲中文，且比栗山上次见他时更为流畅地道了。上次来时，这里阴雨连绵潮湿闷热达一月之久，让他这个在地中海畔小镇长大的老人很是苦闷。
“我听说切萨雷刚走。”
他的言语和表情都含着促狭，栗山也无意瞒他，畅怀一笑：“你们彼此消息都很灵通，你还没到，他就知道你会来。”
虽然同为国际三大电影节，但戛纳和威尼斯有着截然不同的选片风格和审美倾向。戛纳更倾向于在艺术性和商业性中找平衡，星光更盛，影�
