有港来信-第83章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你才二十三，你喜欢木拉提，你们从小一起长大，只是你察觉得比较晚。为什么不跟他一起生活？”他问他的妻子。
“这里没有人离婚。”
“法律规定了我们都有这个自由。”
“这里所有人都是这么生活的。”妻子惯于忍耐的面孔麻木地看着他。
这里所有人都是这么生活的，围绕着一年四季与晨昏三餐，围绕着灶台与马匹，早晨赶羊，日暮归来，陀螺般地转。他们关注小马今天的心情好不好，关注树木的生长，却无法关注自己的东西。那东西是什么，哈英说不清楚，但他感觉到了。
这里所有人都是这么生活的，因此，离婚后，他和努尔西亚在村庄里都成了一道奇异的影子。影子没有自主性，被大家参观、侧目、议论。努尔西亚每日从溪流中汲水回去，肩上扛着木盆时，经过哈英的木屋，她总要偏过脸，透过窗子看一看他在里头如何生活。她的眼神奇异地淡漠而麻木，如一条白色的胶带。
这场戏，哈英是主角，尹雪青是聆听者。哈英最后问：“肥皂被水融化了可以买新的，冰被晒化了就等明天冬天，马厩的食槽空了就添上新的草，为什么爱消失了，人却不走？在阿勒泰，我们的冬天要转场，因为夏天的草吃完了，我们知道带着羊群去有草的地方。但是我们却不允许生活转场。”
“因为生活里不仅有爱，还有责任。”尹雪青说完这句话，蓦地发笑。她笑戏子无情婊。子无义，她一个妓。女，教男人责任。
“你们把爱看得太严肃了。它本来是美丽的东西，你们给它挂上锁，变得很重。”他说着，解开马匹的马嚼子和缰绳，在它屁股上狠拍了一巴掌，“唒！”
马仰脖嘶鸣一声，奋烈奔腾远去，四蹄下扬起雪沫如花。
姜特与应隐走完了戏，看到她怔怔的，好像忘了词。
“怎么了？”
“爱是美丽的东西，你们给它挂上锁，所以它变得很重。”应隐喃喃念着。
她也不是第一次见到这句话，只是此时此刻，姜特用他那双属于雪山草原的眼，注视着她说出口时，她却像是头一次听到般。
“沈聆老师的对白真好。”
她回过神来，提点了姜特几句，很细，且耐心。
姜特久久地凝视她，觉得她今天似乎有什么不同。
“你演完了这部片，接下去打算怎么办呢？”应隐似乎不经意地问。
“回到属于我的山。”
应隐抿了抿唇：“你恐怕回不去。你演了电影，就会成名，会有很多人爱慕你，闪光灯照向你。你在哈英的世界里走了一遭，出去时，已经不是你了。”
“我还是我，只是我见过了你。”
应隐微微歪了些脑袋，平静注视着他：“姜特，你要懂得分清戏的，这是为你自己好。”
“我是不是不能再见你。”
“如果你还想再见我，你就会失去你的山。”
姜特心中一震，如滚石隆隆，震起夏季闷雷般的回响。
应隐看着他一会，很轻很缓地摇了摇头，脸上带着柔和的笑：“记得换一种更保护你自己的演戏方式。”
她说完这句话，不再等姜特有回应，转身回到她自己的休息位。那里升着炉子，木椅上盖着毛毯。她坐下，专心致志地烤火，等待开拍。
因为是姜特的主场，拍戏的进展不受应隐掌控。试戏时明明还好的，当摄影机开始运转，姜特却明显的心不在焉。
“你心里装着什么事？”
Ng多次，栗山把人叫到导演组棚下，严厉而直白地问：“你心乱了，回去。”
姜特抬起眼眸，他眼眸中的疑问深刻而锐利，继而瞥向棚外的应隐。她今天似乎很忙，每条的空隙，她都在发消息。
跟应帆说，新年快乐，长命百岁，漂亮到老。
跟柯屿说，新的一年事事顺心，跟商陆一起白头。
跟麦安言说，祝你手下艺人都大红大紫，身心健康。
最后，她给商邵发微信：
「商先生，下午好，新年夜忙吗？马上就要告别我们拥有过的一年了，我还像做梦。来年会更好的吧？雪融化了，底下是青青草原，都是生机。祝你四季快乐，三餐准时。」
她幻想着，商邵现在是否在他如艺术展厅的香港房子里，身旁陪着温柔明义的母亲，围着和睦亲密的兄弟姊妹，大家一起喝茶叹世界。阳光很好，海风也好，佣人在身后忙碌穿梭于客厅与厨房，四处角落都弥漫着花香。他的空间都洒扫一新了，他的心也总会洒扫一新的。他什么时候会再去 base呢？她好再见他。
商邵没回。
阿恰布的时间走得那样快，拍完两条，忽然就到三点半了。下一条是栗山临时提上来的吻戏，要转片场和重新布光。显然，今天又延宕了，四点绝对收工不了。
副导演和各组指导分别安抚，让大家提起劲，一鼓作气争取早日结束，好热闹过年。
“应老师不在！”灯光组的一个师傅喊道，“傅老师，您看到她了吗？”
老傅是摄影指导，兼顾摄影和灯光两个大组，他虽然算是栗山御用，但也接很多外活儿，跟应隐合作过两三次。
布光是重中之重，是繁琐又漫长的活儿，一场具有充沛暗示意味的画面，往往要花上一两个钟头才能调试好灯光。为了节约时间、减少工作量，许多演员有“光替”，即代表他们配合布光，这无可厚非，但在栗山的片场不被允许。因为一个演员必须熟悉灯光与镜头，才能最大限度找到自己在画面中的表现力，而往往布光和走镜位这样枯燥机械的过程，就是熟悉的过程。
应隐一直以来都是亲自试光的，此刻不在，灯光组的工作进展慢了下来。老傅的目光在片场转了一圈，瞧见俊仪，喊她一声：“俊仪！应老师呢？”
俊仪听到他找，才意识到应隐不在灯光组。
“去找找！”老傅喊着，挥了挥手。
俊仪找到缇文：“缇文，你看到我姐了吗？”
缇文也不知道，四处张望一下：“是不是被栗山叫去讲戏了？”
栗山此刻也不在，这个推断是合理的。程俊仪便点点头，“那我去回老傅。”
她从棚下又返回到片场去：“傅老师，应老师她……咦。”她惊奇地怔住，眨眨眼：“栗导在这里，那应隐呢？她没有跟你去讲戏？”
栗山手里拿着手持取景器，一双穿黑色棉布鞋的双脚迈得很开，上半身后仰着，正透过取景器推敲景框。这些其实早就定过一次，但他忽然心血来潮调整也是常有的事，摄影组的便都等着他。
听到俊仪的话，他又凝眉琢磨了数秒，才站直身体，把老傅叫过来的同时对俊仪说：“我没见过她，是不是跟姜特在一起？”
俊仪像个小陀螺，在片场周而复始地转。遇见姜特，问他，他说没见着。俊仪便走向休息室。她之所以最后走向那里，是因为应隐在工作时很少回去那边休息，多半就是在座位上喝喝热水。休息室和化妆间是同一个木屋，俊仪抵达时，察觉到门锁上新落的雪明显有松动。
推开门，炉子的余温还在，梳妆镜前不见旧人。
“姐？隐隐？”俊仪叫了两声，没人回应。
或许是这里太空了，令她的声音有回声，她心头忽然间涌上一股心慌。俊仪忍耐着，脚步有些虚浮，严谨地推开洗手间的门。那简易的洗漱台湿漉漉的，像是刚被人用过一回，敞着的纸篓里，丢着一团湿沉的洗脸巾。
有人在这里刚洗过脸。
但会是谁呢？还没收工，她不应该卸了尹雪青的妆。
俊仪掌着门框，眼睛睁得大大的，咕咚吞咽一口，猛地转身走掉。
她的脚步越来越快，目光空空洞洞，过了半晌才聚焦。
雪地靴踩在村子泥泞的道上，带起因为融雪而软烂的泥块。砰的一声，女孩们的卧室被用力推开，撞到墙上。这里也很安静，不像有人来过。
俊仪已经很小心了，哪里会知道，衣柜的绿色大衣已经不见，取而代之挂着的，是属于尹雪青的戏服。
她早已换回了自己，在吻戏之前。
“不会的，不会的……”程俊仪出声安抚着自己，一阵风似的奔跑找向缇文，“她不会的，她在吃药，她还没见过商先生，她还没杀青……”
她找了许多充沛的、充满逻辑的理由。
还没跑回导演组棚下，热泪却已经不知不觉流了满脸。
那一次，上一次，她没来得及，她好笨，被应隐支开，如果不是麦安言突然觉得不对，她就要在那张床上永远睡去。急救通道的灯多冰冷，俊仪不知道，只记得那盏高悬的「急救中」，颜色好红。
她还是惊动了缇文，缇文也还是惊动了导演。
栗山的取景器啪嗒掉在地上，他苍老的面容一贯坚毅冷峻，却因为此刻的惊愕而前所未有的生动。
“去找！去找！”他顾不上弯腰去捡，手臂一挥的同时，年迈的脚步因为骤然跑动而跌撞一下：“快！”
“栗山！”缇文叫他全名。
栗山回头，与这个年轻女孩的目光对上，已明白过来。他点点头，沙哑的声音吩咐副导演：“所有人都安排出去找，就说还剩最后一场戏，等着应老师试光。”
这片雪域太大了，无边无际，雪岭云杉黑色地站在山腰线上，半天也等不到一只鸟落脚。
剧组百十号人，沿着村庄的条条小道散落开来。
他们租用的房子太多了，哪一扇门推开，都有可能目睹意外。村里的牧民也被惊动，他们反复被问有无见过一个挽着发髻、穿着玫红色线衣和黑色羽绒服外套的女人。
“她不会在村子里的。”俊仪斩钉截铁地说：“她会出村！”
“找脚印！”缇文当机立断：“派一些人出村找，找新鲜的脚印！”
从直升机上看，地面上的行人，如渺小蚂蚁，跋涉得那么惶惶然。
它从省会机场起飞，在空中跨越五百公里而来。
“商先生，我们在哪里降落？”飞行员操纵着驾驶舱，令手中这一架双发旋翼直升机悬停在可以目视地面的高度。螺旋桨的破风声震耳欲聋，他不得不拎开一边耳罩，用吼的说话。
许许多多的人都停了下来，不知道为什么此时此刻天空中会出现直升机。
是剧组的吗？之前没听空飞组提过。
鲜绿的人影在雪上只是小小一点，像一抹嫩芽。
商邵瞳孔骤缩。
他什么也不知道，只是单单认出了她。
心中强烈的直觉那么不详，他不顾一切要飞机降停。
“那里不可以！”飞行员回道，探身俯瞰地形：“我只能把你往那边放下！”
那里是一处天然平台，稍矮于山腰，离应隐的直线距离过百米，但如果要徒步上去，恐怕得十几二十分钟。
“用云梯！”
“做不到！你没有经验，我要对你的生命安全负责！”
他不再听商邵的命令，推着操纵杆缓缓下压。直升机俯冲而下，螺旋桨带起剧烈气流，将雪刮得起舞。
悬停数秒后，飞机降落。只是还未停稳，机上的男人就纵身跳了下去。机舱内，只剩未挂起的耳麦来回晃悠。
雪太深了，而他对中国内陆的气候一无所知，只穿着一双黑色巴洛克皮鞋。一脚下去，雪几乎没到小腿，拔起时，积雪落进鞋中，濡湿他的裤管鞋袜。
那悬崖几乎和他梦中的一模一样。
他眼睁睁看着她坠落，她太轻了，坠落空中时，如一只没有重量的风筝，被大风刮得无处依傍。
商邵大步大步地跨越，山腰线是浓密的雪岭云杉林，深雪之下，枯枝断木横亘，他被绊了一跤，跪倒在雪中。顾不上掌心被什么枝桠刮破，他不顾一切用尽全力向上攀登。
血一点一滴地渗进雪中，如野浆果。
晚一点，再晚一点。
慢一点，再慢一点。
别那么快就走。
彻夜未眠的心脏因为剧烈的跋涉而绞紧发疼，他一手捂住心口，呼吸道被冰冷灼烧，每一口都有一种刺痛。
他答应了要托住她的。
·
好像够久了。
应隐不知道自己站了多久，只觉得骨头缝如上锈僵硬。
她垂下眼眸，将手机轻轻地放到雪上。她不想它被摔坏，里面还有许多重要的东西，还是 base的地址要让俊仪看到。
从原野的崖上看，世界银装素裹。这样美丽，她已看够。
下一次再来玩。
应隐将手从温暖的口袋中伸出，从翻立交叠的衣领开始，一点点地抚过、抚平，又将两侧袖子轻轻地拍了拍，扫去雪沫。最后，她深呼吸，微微笑，往前，平静地优雅地走着。
好可惜，她还不知道，他为他们孩子取的是什么名字。
“应隐。”
她听到有人叫她。
雪吸纳着所有的回响，一切声音在这里都显得寂寥，寂寥得不真实。
她僵了一下，定在原地。过了会儿，她转过身，笑容有些恍惚：“你来了？”
商邵紧紧抿着唇，鼻腔中的呼吸剧烈急促。他的双眼一瞬不错，像要用目光锁住她。
“到我这里来。”他再次开口，注视着她，紧哑的嗓音不让人察觉它的颤抖，听上去只有坚定沉稳。
应隐这次怔了一下，眼睛轻眨时，从死境的恍惚中清醒过来，脸色倏然变了：“……商先生？”
她不敢置信，轻声地问。
脸颊从苍白到泛红，不过转瞬一秒。
她目光定定地看着他，嘴唇和四肢，是她自己都未曾意识到的发抖。这阵抖逐渐攫取了她的全身，从身到心，从外到里。
她的心脏，抖得她几乎无法承受。
“别往前走。”商邵朝她伸出手，“到我这里来。”
“你怎么会在这里？”应隐看向他的身后。
只有一串深深的脚印。
脚印旁跟着一串血迹。她目光一动，下意识转向他的手。
他的掌间鲜血蜿蜒，淅淅沥沥地往下滴着。
“你的手……”她眼神受惊，为他而痛。
“不要紧。”商邵眼也不眨，“你的新年祝福，我收到了。我回复了你，你看了吗？？”
应隐目光不自觉地瞥向手机：“关机了。”
“为什么关机？”
他不敢挪动脚步，因为雪中跋涉的动作太大，怕将她从这种氛围中惊醒过来。
“我……”
“你想静一静，是吗？”
应隐迟疑着：“嗯。”
她轻点了点头，手又拢回了大衣口袋中。
“怎么离片场这么远？”商邵接着问，“不是要拍到四点？是提前收工了，还是你翘班了？”
应隐垂下眼睫：“我不知道怎么拍，就先走了。”
“为什么不知道怎么拍？你是很厉害的演员，是影后，不是吗？”
应隐在这一问中滚下眼泪。眼泪那么滚烫，砸进雪里，却是湮灭无痕。
她眼眶、鼻尖和脸颊都很红，像是受了委屈。
“你知道我为什么会出现在这里？”商邵继续问。
“为什么？”应隐抬起眼，隔着距离望他。
天阴沉着，惨淡的太阳光被掩到铅灰色的云层之后，像是日暮。她眼中的男人一身肃黑大衣，面容苍白，眼底青黑，因为不远万里，他的身上沾满风雪气息，那么深沉冷冽，沉默时，令人觉得遥
