她身之潮-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　那熟客显然不满：“就不能通融一下？”
　　想是得到了否定的答案，有脚步声向着门口而来。
　　周恪非侧身让出一条通路，整个人已在冷风里浸了透。下班后走得急，只穿了一件高领的薄毛衣。
　　店门被蛮横地撕开，玻璃架不住这样的力道，粉脆地抖响。那人迅速扫了一眼周恪非，回头拉高声调：“秋老板，你不是说今天没预约了？”
　　秋沅的声音在背后遥遥传来，比气温还要冷静：“他不是客人。”
　　这话并没错。
　　有花瓣枯萎的盐锈味散到鼻端，周恪非的眼光低下去，在游晃，触到前台一角，玻璃瓶里的粉荔玫瑰，脊梁开始微微地发烫。
　　也想要像成叙一样，坦坦荡荡地送她一束花。
　　那熟客扭头往外走，不知怎么，脚步渐渐不动了，就停在他面前。
　　“你，你是周恪非？”
　　那人单眼皮，眼角斜长，薄嘴唇，吐字爽碎不沾牙，像弹落的硬币。
　　周恪非在这张脸上也分辨出一点熟悉：“王悯。”
　　王悯上下打量他，许久才说：“这么多年，你到哪里去了？那会儿我说了，下次碰到你我肯定拿冠军，你倒是消失了。”
　　秋沅这时已经出了店，留年年做最后的清洁打扫。她来到周恪非身边，听见王悯这一席话，也只是稍稍侧目。
　　想往家里走，又被王悯拦下。
　　他语气里有种莫名的迫切：“没空聊聊？年后在维也纳有个慈善赛，这回你总该来了吧……”
　　“我有约会，改天再聊吧。”
　　“那你给我个联系方式——”
　　见王悯还想跟过来，秋沅拉住他说：“去车里。”
　　周恪非的车就停在不远的路旁。被她牵着手快步走去，他连指尖都不敢乱动。
　　进门落锁，车子开出两个路口，秋沅才看到他微红的耳根。
　　多么奇怪。已经是这样的年纪了，也做过最为亲密的事，却还是会为了牵手而脸红。
　　道路尽头，夕阳正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的游云，乱哄哄地拱成一个错杂的傍晚。
　　周恪非用眼角的余光看她。车窗撤开一道缝隙，秋沅点了根烟在慢慢地抽，似乎没有交流的意愿。店里的熟客是周恪非的旧识，对于这样意外的巧合，她也并没有任何探知的兴趣。她是个心绪坚定的人，所以很少提问，缺乏好奇。
　　于是总是由他来主动叙说：“小时候去很多比赛，经常遇到王悯。他家是钢琴世家，他从小就是天才。后来碰到我，总拿亚军。”
　　秋沅想了想，从久远的回忆里找出这个人：“哦。他就是你说的王亚军。”
　　语声停了，两人都有些恍然。这一番谈话，好像回到学生时代，他们总是如此。周恪非本是很好的倾听者，因为家庭的约束严苛到紧绷，他没有任何展露自我的余地，而到了她面前，却总想要把自己完完整整地表达给她听。秋沅习惯于独来独往，对什么都少有好奇心，却也愿意聆听他的一切。
　　少年的周恪非光彩非凡，每当他为了国际赛事缺课，都会带着礼物和奖杯一道回来。零散精巧的小物件，悄悄塞给秋沅，然后将自己的经历和见闻全都告诉她。
　　“第二名还是王亚军。”他总是这样说。
　　第一名是谁？秋沅并不去问，因为答案一成不变，她知道。
　　街景被遮光膜滤成淡淡的茶色，秋沅认出这并不是绕回家的路。
　　随即听到周恪非问：“今天要不要去我那里？室友出差，刚好。”他顿了下又说，“上次……没来得及留你。”
　　上次是他生日，在公寓里的惊喜派对，他们仓猝重逢。他的朋友怎么会认得她？秋沅没有问，周恪非也没有提。
　　这是秋沅第一次去到他的公寓，没有了装饰用的气球彩带，出乎意料极致简单，几乎切割掉一切为生活增色的部分，保留着原始的纯白。很难想象，苏与南那样花孔雀一般的人也会住在这里。
　　似乎能读到她在想些什么，周恪非说：“那边是小苏的房间，像动物园。”他整个人是放松柔和的状态，声音里含着笑意。
　　“我先去洗澡。”秋沅淡淡说。
　　不等周恪非回应，她先行走向浴室，将他晾在原地，甚至没有去看他的眼睛。
　　对于和周恪非的关系，秋沅已经打定主意。
　　身体的亲密是互相慰藉，更多的是她在索取，而需要共同付出经营的恋爱关系不在考量之内。或许并不是不再相爱，只是她不愿再次经历少年时的轮回。
　　青春的热恋和逃离最终惨烈收场。周芸不择手段，而周恪非不告而别。
　　她去拉浴室门，用了些力道，没拉动。
　　里面传出懒洋洋的男声：“你房间不是有浴室么？”
　　门一开，里面是穿着轻金色丝质睡袍的苏与南。他眼露诧异，和秋沅面面相觑，又越过她看向后方的周恪非。
　　“机票改签到明天了，不会打扰到你们的事吧？”苏与南挑了一下眉毛，半开玩笑说，“要么，我去住酒店。”
　　秋沅点点头。
　　“那你走吧。”她讲得干脆，转脸又问，“周恪非，你的卧室是哪间？”
　　“……”
　　苏与南把接下来的话抿在嘴唇里。经过这几次短暂接触，他对单秋沅的性格多少有了些了解。她的直白十分纯粹，不含任何恶意，因而显得尖锐，好像谁碰见她都得钝下去一点。
　　她简单冲洗出来，苏与南非但没走，还在客厅的沙发上喝着咖啡。听她走近，眼也没抬，伸手摸到遥控器：“看不看电视？”
　　秋沅当然不会催他离开，左右看了看，坐到沙发另一角：“周恪非呢。”
　　“他出去了，说要去买花。”苏与南说，“你喜欢粉色啊？听他打电话问了好几个花店，就要这一种玫瑰花。”
　　头发吹到半干，还有水珠凝在发尖，坠不住重量，一滴一滴落在心里。
　　怎么忽然送花给她。
　　“我没有喜欢的颜色。”她简单回答。
　　苏与南好像并不允许他们之间出现沉默，按了两下遥控器，又说：“看看这个，以前的录像，我刚找出来的。我们有个玩得好的朋友，叫津西，出去玩拍了好多视频。”
　　电视屏幕里花花闪闪，画面是几个男生一道出游，这些面孔里她只认得苏与南和周恪非。
　　应该是冬天，周恪非穿着毛呢大衣，戴一条驼色围巾。
　　视频只是简单的记录，没有任何镜头语言。欧洲之星列车停在伦敦的圣潘克拉斯火车站，他们出了月台，看到两侧尽是商店的玻璃橱窗，里面摆放着镀银胸像，锡烛台，大捧色泽浓艳的鲜花，装帧规整的新报纸。越过扶梯的入口，走道中央是一台老旧的钢琴。漆面已经剥蚀，露出下方木料的纹陷。
　　周恪非一路安静，唯独好像对这台钢琴多看了几眼。
　　男生们簇拥进店里买纪念品，周恪非挑中一顶高礼帽，黑色毛毡质料，似乎没有什么实用价值。
　　“你猜他买这个是要做什么？”苏与南忽然问她。
　　视频断断续续，内容零碎，很快给出答案。他们住在摄政街附近的酒店，每天睡到中午起床，这时的周恪非总是不知去向，短信联络了以后才回酒店，参与接下来的行程。几人好奇极了，有一次特地起早，一路尾行。
　　没想到是去了火车站，苏与南和其他几个朋友躲在立柱后面，眼睁睁看他弹了一上午的钢琴。
　　那一顶黑色礼帽倒放在琴身上，摄像头远远地聚焦，能看到里面已堆了不少英镑，有钞票有硬币，是来自过路陌生人匆匆的嘉许。
　　“那时候我们都笑他，可真喜欢弹钢琴。”苏与南说。
　　他没有料到，秋沅摇了摇头。
　　“他不喜欢。”她语气很淡，“不如说很讨厌。”
　　苏与南把手里的咖啡杯放在一边，肩膀神经性地向上提了一提，不由自主坐得端正起来，一双狭长眼睛微微眯起来，把秋沅衔准了。
　　他敏锐地感知到，多年以来周恪非身上怪异神秘的不协调，或许可以从她口中得到解答。
　　苏与南酝酿了一番，嘴边笑意纯善，试探性地开口：“但在法国他总是弹琴。为了赚钱？说实话我一直好奇，他实在是太节俭了，像最穷苦的人家里出来的孩子，想不通怎么会有那样的琴技……不开玩笑，你应该也知道吧？他弹李斯特的钢琴曲就像音阶练习一样容易。”
　　原来这一群看起来是他最为亲近信任的朋友，也不曾了解他的出身和过去。
　　出于某种缘由，周恪非没有说，因而她也为他保守秘密。
　　所以秋沅说：“你应该去问他自己。”
　　残剩的一点笑意冻在嘴唇上，苏与南还想坚持，忍不住接着说：“你难道不好奇？毕竟你的男朋友也在对你隐瞒什么，据我所知。”
　　秋沅和周恪非有一点相似之处。他们只是坐在那里，无论要说些什么，都显得真实冷静。
　　她说：“我和他已经没有关系了，今后也不会再有。”
　　门外的长廊上，光线低垂，偶尔有风荡过，周恪非低头看着这一束花。跑了附近的几家花店，才勉强凑出来。包装非常细致，重量不轻，抱在怀里有些吃力。
　　比起在她店里看到的那一束，更为鲜嫩，只多不少。花刺透过珠光的薄纸，绵绒的毛衣，钝钝地扎在手臂的皮肤上。
　　周恪非笑了笑，连他自己也参不破是哪种意味。
　　他靠在墙边，等了片刻，才输密码打开房门。
　　神态和动作自然而然，像是什么也没有听见。


第15章　（十三·下）
　　周恪非的公寓在高层，露台朝江，可以俯瞰城市最中心的风景。夜沉如水，江面汽雾濛濛，街灯亮成两行。温暖湿润的光影，被风推拂着轻轻摇晃，形成一种奇异的共振。
　　他的手却是干燥的，掌心微凉，是在黑夜里浸泡太久的失温。
　　从周恪非手中接过那一捧花的时候，秋沅习惯性地握了握他的指尖，一瞬间勾缠然后迅速分离，皮肤上却印下一部分他冷静的体温。
　　花枝抱成蓬勃旺盛的一簇，沉甸甸睡在玻璃纸里。
　　怎么是粉色，又怎么忽然要送她花。
　　虽然有淡淡不解，但是秋沅抬脸看向周恪非，恰与他目光相触。他无疑是在等待嘉许，眼睛好亮，真像个小孩子。
　　“嗯。很香，谢谢你。”还是没忍住，让他如愿了。
　　秋沅看到他双眸微垂，笑得那样满足。
　　这不是周恪非第一次送她花。只是上一次发生在太久远的过去。该要如何回忆当时的气味和画面？早被
　　过于厚重的时光滤淡了。
　　秋沅只模糊地记得是十八岁那年，他们正在投入人生中最危险叛逆的一次奔逃。离开自幼生长的都市，辗转抵达临省小镇。这里气候温润，从旧时代开始，当地商人就纷纷以花酿酒，在街头巷尾挑担售卖。
　　如今这习俗仍在。新鲜花瓣混合粮食共同发酵，蒸馏凝萃出香气浓醇的酒液，度数不高，回味甘甜。
　　下了开往江南的长途巴士，一路来到这片街区，他们看到每一爿小店门外都倒立着透明塑料桶，旁边零零散散摆着不少空玻璃瓶。当地人和游客打街上经过，随时从桶里灌上一瓶提回家。
　　有的瓶口插着几支玫瑰，象征着自家售卖的是新鲜原酿。远远看上去，花枝外的玻璃晶莹透明，像是冻在坚冰里。
　　秋沅和他就在这样一条热闹的商业街安定下来。交了三个月的房租，学生时代的小小积蓄所剩无几。
　　晚上周恪非出门采买生活用品，没想到带回来一朵花。盛放到极致的玫瑰，喷了水珠上去，深红得有漫漶之意。
　　秋沅低头仔细地嗅，比起花香，倒像是酽酽的酒气。
　　“想带这里特产的花酿给你，但是……只够买一枝花。”周恪非解释说，闪烁着黑眼睛，是少年人纯然的不甘心。在学校时，做惯了优秀沉稳、掌控全局的角色，如今难得有微小情绪染上来，有了点生动的孩子气。
　　而她当时说了什么呢？秋沅记不太清了。唯独记得他听罢只是在笑，眉目舒展，眼里有光，低头向她讨要一个拥抱。
　　那时他们似乎终于挣脱了命运，正在并肩走向未知的将来。
　　这是他第一次送花给她，可秋沅没有放在心上。她以为他们将在这里重获新生，以为接下来还有很长、很远的人生可以期待。
　　无论如何也想不到的。后来如此漫长的年岁里，再没机会收到他的花。
　　怀里这一束荔枝玫瑰，香得昭然若揭。娇嫩的轻粉色，和前些天周旖然送给年年的十分相似。
　　“你们兄妹现在怎么都喜欢这样的花。”手指拨弄两下开得正熟的花瓣，她随口说了一句，漫不经心。
　　可是周恪非听到心里。
　　他向来思维敏捷，不过霎时间，已经厘清头绪。想起自己登门的时候，那束花正被修剪枝叶，摆弄在店里负责接待客人的小姑娘手里。年年两腮丰圆，弯眉杏眼，气质天真未凿，恍如高中时的黄语馨。
　　确实是周旖然频繁心动的类型。
　　于是周恪非什么都明白了。
　　一场自顾自的误会，他却全心陷入无意义的争风吃醋，在初冬的夜露里找了半个城市，非要凑出更新鲜饱满更沉重的一束花送给她。
　　好像这样，他就可以比得过在她身边陪伴多年的成叙。
　　薄嘴唇抿了抿，是隐忍的痕迹。
　　他和秋沅是很不一样的。情绪极少外露，总是全都涩到心里去。好在这么多年，只要想到她，什么样的酸涩磋磨也都润开了。
　　只要想到她。
　　周恪非还记得十八岁那年，送给秋沅的第一支花。她只是低头闻了闻，不太感兴趣，找了个窄口瓶子养起来，放到双人床右侧的窗台上。
　　那时她说的是：“周恪非，以后我都想睡在右边。”
　　周恪非的眼眶立时发起热，瞳膜上几乎结出液滴来，是形成实质的汹涌感情。他掩饰得恰到好处，唇边微微地笑，拥抱她的时候，一颗泪水洇湿了她的发脚。
　　简陋狭窄的出租屋，家具陈旧，空气里弥散着灰尘气味。她在这里，在他眼前，一径寻常表情，语气平淡自然地说着和他的以后。
　　而他满心爱意，虔诚感激。
　　“你们在外面不冷么？”
　　是苏与南，手扶在露台与客厅相隔的窗框上，探了一半肩膀进来，“难得有新客人，我把津西他们喊来玩了。你不介意吧，小秋老板？”
　　公寓客厅敞阔，面积很大，多装下几人也不拥挤。来的是他们当初在里昂的朋友，都曾在周恪非的生日派对上有过一面之缘。
　　之前听到的津西，是个纤瘦修长的男孩子，头发染成几近于白的淡金色。见到秋沅，他的眼神一寸一寸，由表及里，探究地将秋沅审视一番。然后神态夸张，嘴里冒出个拗口的法语单词。
　　苏与南就笑了，给秋沅翻译：“他说你是那个‘杂志女郎’。”
　　“什么杂志？”秋沅挑眉，递出疑惑的眼神。
　　津西正欲仔细解释，却被苏与南按在手腕上，仓促住了口。而苏与南往周恪非的方向看，似在征询他的许可。
　　秋沅慢慢察觉到，周恪非虽然内敛安静，却是这一群朋友的中心。
　　并不奇怪。从少年时开始就是这样了。
　　周恪非并没有开口拒绝，只是微笑沉默。秋沅很了解，那是他在说“不”。
　　津西啧了一声，抬起一只手掩耳盗铃地把周恪非挡住，小声对她说：“我是学导演的，看人特别挑剔。周恪非嘛，一看就很贵。他这种人，偷偷留下苏与南借他的杂志内页，藏在自己办公室的抽屉里。是不是很奇怪？”
　　周恪非在客厅另一角听了个囫囵，咽喉有点紧张的肿胀感，终于�