朵丽丝．莱辛小说集-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他们怎么说？”
她不说话，之后，不自觉地用力扭绞双手，哭喊道，“他们很坏，对我
坏死了。两个人，一男一女。他们问我怎么供养琪儿，我说我会赚钱。他们
说我必须出示证件，证明。。”她静静地哭泣，没向他寻求慰藉。她仍坐在
窗前，背对着他，不让他分担她的哀伤。“他们问我，做工的女孩怎久能够
照顾小孩，我说我会做少一些，他们于是问，我有没有丈夫。。”说到这儿，
她头靠墙壁，痛声哭泣。过了一会儿，他说，“小玫，看来我对你毫无用处，
或许你该放弃我，去找个好丈夫。”听到这个，她猛然抬头，难以置信地望
着他，叫道，“杰米！我怎么能够放弃你。。”他走过去，松了一口气，心
想：她还是爱我比较深一些。他的意思是，比起那个孩子。
玫瑰似乎接受了失败的事实。她满怀哀伤地谈论市政局那些“爱管闲
事的官员”，谈了好几天，她还幽默得很，虽然幽默得叫他不放心，她说，“我
要去对他们说：成为多余的女人，我没办法。别怪我，要怪，怪战争，可笑
的战争把所有男人都杀光了，那不是我的错。。”
他的嫉妒心理终于忍无可忍，他说，“你爱琪儿甚于爱我。”她笑了，
有点诧异，说道，“杰米，别孩子气了。”“你一定是。看你这样说个不停，
心中只想到那小孩。”
“你嫉妒琪儿，没道理。”
“嫉妒，”他声音粗鲁，“谁说我嫉妒？”
“那你说，不是嫉妒，是什么？”
哦，去你的，去你的，他心中自语，用手环住她，大声说，“小小玫，
乖，乖，别再这样了，像从前那样，行吗？”
“我没什么不同，”她耐着性子说，叹了口气，接受了他的抚慰。
“那你是没什么不同，”他愤愤地说，之后，努力控制自己的情绪，向她
撒娇，说，“小玫，小玫，难道你一点也不爱我。。”事实上他对玫瑰的改
变简直着了魔似的。他不断地想起从前的她，像是想的另一个女人，她变得
实在太多了。上班时，他手上做着该专心致志的工作，但却会突然一惊，跳
了起来，像是被什么刺了一下，口中喃喃自语，“玫瑰——哦，见她的鬼去！”
他痛心地想起了她从前是如何冲过房间迎接他，是如何的多情，反应是如何
的敏感。他想到了她现在耐着性子的和蔼态度，他真想说脏话大骂。
现在下班后，他会直接到玫瑰那儿去，比她回去得更早。灯总是没开，
房间冷冰冰的，似乎提醒他玫瑰的改变。她回来时手提线织购物袋，总是一
脸倦容。他坐在桌边望着她，眼中冒出妒火，气呼呼地说，“这房子像街边
一样冷。”她看他一眼，叹口气，心平气和地说，“可是杰米，你看，点煤气
炉的铜板我就放在这儿，你为什么不点火呢？”他听了会走过去，吻她，拉
下她的两手，她则会说，“杰米，等一下，等我先把马铃薯放下去烧，否则
就没晚餐吃了。”
“马铃薯不能等一下吗？”
“杰米，放开我的手。”他紧抓不放，她于是慢慢在他的紧握下伸出手，
把袋子放到桌子上，然后转身吻他。他注意到她会担心地瞥一下没有拉上的
窗帘，瞄一下没有清理的垃圾桶。“没等你做完家务，你甚至连吻我都不行，”
他叫，气呼呼的。“好吧，等你有了闲暇，可以接受我的亲吻的时候，眨下
眼提示我吧。”
听到他这么说，她无精打采但很有耐性地说，“杰米，我刚下班回来，
什么都没弄好。你从前不是这么早来。”
“那你是抱怨我现在一下了班就直接来这儿，从前，你抱怨我先到别的
地方喝一杯。”
“我从没抱怨什么。”
“就算你没出口抱怨，你也是闷不作声。”
她听了伤心悔恨，过了一会儿，说，“那，杰米，”她双手刨着马铃薯
皮，“我要是和男朋友去喝酒，你也会不高兴。”
“你是指珍珠，我想。总之，那不一样。”
“为什么不一样？”她问，很理智的，“我是不喜欢一个人上酒吧，但要
是喜欢的话，我不懂为什么我不可以上酒吧。我不懂为什么男人做的女人不
可以做。”
这样突然陷入女性主义之辩，常叫他困惑不解，那和她的性格是如此
不相称。他不和她争那个，换了话题说，“你不过是嫉妒珍珠罢了。”
他当然是希望她听了会笑，再不然小小吵一下也好，然后好以亲吻收
场，可是她却深深地思虑了一番，然后说，“你要是爱一个人，就没办法不
嫉妒。”
“珍珠！”他咆哮道，“我认识她好些年了。还有，是谁告诉你的？”
“你总是以为自己做的事情别人都不会注意，”她伤心地说，“你总是大
吃一惊。”
“那你是怎么发现的？”
“别人总是会把事情传出来的。”
“你相信别人。”
她没搭腔。过了一会儿，说，“哦，杰米，我实在不爱老是吵架，而且
没有什么意思。”这种哀伤的无助语气叫他开心，他热情地把她拥在怀中，
喃喃地说，“我也不想吵架。”
但他们继续吵架。每一次谈话似乎总是要以珍珠，或乔治来结束。要
不然就是彼此的柔情变成了疲惫的无言，他看到她静静地望着别的方向，陷
入沉思。“小玫，你怎么又这么严肃了？”“我在想琪儿。她姥姥太老了。琪
儿整天关在厨房里——我在想，那些爱管闲事的老家伙说我不适合照顾琪
儿，但至少星期天我可以带她出去散散步。。”
“你要收养琪儿完全是因为乔治，”他咬牙切齿，紧紧地抓得她不得不掉
开他。
“哦，别这么说了，杰米，别这么说了。”
“我没说错。”
“你要这么想，我也阻止不了你。”两人默默无语，情绪陷入了极度的疏
离情况。
这之后几个星期，有一天傍晚他又去了酒吧，珍珠说，“哈巢，陌生人。”
她眼睛闪露欢迎之情。
“我一直很忙，忙这忙那的，”他说。
“那当然，”她说，酸酸的，带着挑衅的眼光看他。
他不能不屈服。“女人，”他说，“女人。”然后喝了一大口酒。
“别用那种口气对我说话，”她说，苦笑一声。“我男朋友刚结了婚，连
张请帖都不给我。”
“他不知好歹。”
她那双蓝色的大眼珠左右转动，斜斜地膜了他一眼，然后垂下去看着
手中清洗的玻璃杯。“或许还有别人也是那样。”
他迟疑了一下说，“可能是，也可能不是。”他谨慎地不敢造次。其实
长久以来，两人纯粹由于双方性情温良，早已惯于打情骂俏。这种新近产生
的迟疑感觉反而是一种危险的信号，使得随意的交谈加深了意义。他告诉自
己：小心了，杰米小子，要不小心，可又要脱轨了。他觉得自己该换个酒吧，
然而却仍然每个傍晚都来这儿。他盼望踏入酒吧的那一刻。她看到了他，总
是轻轻松松地说，“哈艹果，帅哥，今天又惹了什么麻烦了？”她那眼神总
叫他感到暖暖的。以往每次呆半小时，现在却要果上一小时，甚至更久。他
总是静静地倚在柜台上，一对灰色的眼睛赏识地追随着珍珠。有时候她注意
到了，便说，“你的眼睛该休息一会儿。”他平静地答她，“你要不想人家看
你，最好买件别的外套。”他会想，心里有股不忠的感觉：小玫为什么不去
买件像珍珠那样的外套？她总是穿深颜色的素色裙子，平整的短衫，领口别
了一根别针。
之后，他一边爬楼梯，一边想：玫瑰今天或许会像她从前那样？他抱
着期盼打开门，心想：看见我，她或许会露出微笑，跑过来。。
但她要不是站在炉子边，就是坐在桌边等他，脸上露出疲倦、容忍的
微笑，然后动手装盛饭菜。他失望得心情一沉，但仍然勉强自己向她说，“小
玫，抱歉来晚了。”他硬着头皮准备接受指责，但她没发作，虽然她的眼睛
急切地在他脸上搜视，然后垂下，似乎唯恐他看到了当中责备的神情。
“没关系，”她小心地回答，放下手中的碟子，替他拉了张椅子。
他总是忍不住要检视一番，看看她是不是仍然“艹果嗦”他吃的东西，
但她不惜麻烦，掩盖了她所采取的健食措施。有时他会冷言冷语地刺探她，
“你那药剂朋友大概是说豆子有益溃疡的吧，玫瑰，来点炸洋葱怎么样？”
“我明天炸给你吃，”她会这么回答。看到他把腌黄瓜的瓶子往自己面前
拉过去，在鱼上面堆了一堆腌黄瓜，她急忙转开眼睛，似乎受不住刺激。“人
只活一次，”他轻轻松松地说。
“是啊。”经过刻意地掩饰，她说，“不管怎么说，胃是你的。”
“我就是常常这么说的。”心底下，他自言自语：该是我那鬼太太说的。
因为他太太最后终于对他说，“胃是你的，你要是想早死十年的话。。”
他夜晚吃了一大碟炸洋葱，或是吃了沾满了番茄酱的炸薯条之后，半
夜要是胃痛得半死，总是一动不动地躺着，不敢惊动身旁的她，就像从前对
他太太那样。女人艹果嗦，艹果嗦的女人！
他不断地问自己，为什么不一刀两断。有十多次了，他告诉自己：受
够了，没有用的，反正她是不爱我的。然而一到了傍晚，他又去了酒吧，和
珍珠凑合凑合打情骂俏一番，呆到不能再呆下去才离去。而一出了门，脚似
乎被拉了似的，又回到了玫瑰那儿去。
不明白自己的所作所为。自己举止很差，却改不过来；他该准备考试，
却定不下心来念书。要使玫瑰高兴并不难，他却下不了决心。他该下决心傍
晚不去珍珠那儿，但他忍不住。这是什么道理？人为什么都好似被拉着做事，
违反自己的意志，甚至违反自己所喜爱的？
有一个星期六晚上，玫瑰说，“我明天不在家。”
他抓住她的手问，“为什么？你要去哪里？”
“我要带琪儿出去玩一天，晚上和她姥姥一道吃晚餐。”
他呼吸急促，嘴唇抿得紧紧的，“没时间陪我了？”
“哦，杰米，讲点道理。”
第二天早上他躺在床上看她换衣服出门。她一脸笑容，脸色柔和，充
满喜悦。临走前，在他脸上亲了亲，安慰他。“杰米，只是星期天而已。”
那是每个星期天的了，他想，可怜兮兮的。
人夜时分他去酒吧，那天珍珠放假。他想邀她去看电影，但不知道她
住哪儿。他回到家里，小孩已上了床，太太去了邻居家，好似人人都不理他。
最后只好回公寓等候玫瑰。她回来时，他静悄悄地坐着，脸上带着温怒，浅
浅一笑。她则手舞足蹈地谈论琪儿。
上了床，他背着她，凝望窗外灰黑的天空，心想，不能再这样下去了，
这有什么意思？然而第二天晚上，他又照旧回来。
第二个星期天她邀他一起去看琪儿。
“见什么鬼！”他大叫，怒气冲冲。
他刺伤了她。“为什么不行呢，杰米？她好可爱，好乖，满头长长的金
黄卷发。”
“我猜乔治也有一头长长的金黄卷发，”他连讽带刺地说。
她怔怔地看他，耸了耸肩，没再说什么。她走了之后，他去珍珠家，
他已事先问了她的地址。他带她去看电影。两人小心翼翼以礼相待。她偷窥
他的脸色，心想：他拉紧了脸，心事重重。而他则想到了玫瑰，她去看那小
鬼；和琪儿在一起，她十分快乐，然而对他，却连个微笑都舍不得！他和珍
珠道别时，她一字一字慢慢地说，“刚才看的电影，片名叫什么，你可说不
出吧？”
他笑了，有点尴尬，“抱歉，我心里有点事。”
“多谢告知。”她声音充满同情，倒无敌意。对她的谅解，他很感激，匆
匆在她脸颊上一吻，说，“珍珠，你是个好女孩。”她涨红了脸，双手飞快环
着他的脖子再吻了他。过后他十分不自在，心想：我当时只要举起一根小拇
指，就可得到她。
回到家，玫瑰战战兢兢，小心不提及琪儿，直到他先提起。她怕他，
他看得出来。
这叫他泄气得简直要发疯。谁都会说他虐待她！“老天爷，玫瑰，”他
低声下气，“你是怎么了，你为什么不能对我好些？”
她叹了口气，声音干燥无力地说，“我猜珍珠对你很好吧？”
“见鬼，小玫，你不在我总得找点事做。”
“我叫你跟我一道去，不是吗？”
他们现在处于危机边缘，两人都知道。过后几天，他们形同陌生人。
害怕会引发爆炸，两人的眼睛几乎不相互对视。
第二个星期六晚上玫瑰问他，“明天和珍珠约好了吧？”
他想否认，但她不让他打岔，继续说，愤恨难平的，“杰米，不能再这
样下去了。”他没接腔，突然，她又问，“杰米，你到底有没有叫过你太太和
你离婚？”
他爆炸了，“见鬼，小玫，你又要重提那件事吗？”
“我猜你大概以为那不关我的事，是我在干涉你的艹果。”说完，笑出声
来，带着她那种出人意料，阴森的幽默感。
玫瑰没和他再说一句话便出门看琪儿去了。他呢，他去找珍珠。那女
孩对他十分温柔，她说，“你要不想看电影，我们不一定要去看。”于是他们
去了家咖啡厅。他突然对她说，“珍珠，你知道，喜欢我是不会有什么好下
场的，女人对我认识多了些之后，就会认为我是毒药。”他凶狠地露齿而笑，
双手紧握。她伸手，握住他一只手，说，“我要什么，由我自己来决定，可
不是？”
“别说我没警告你哦，”他随口说，一手揽抱着她，似乎那么一说，就赦
免了自己对珍珠的一切责任。他想到了玫瑰，她现在该回到家了。唔，回家
找不到他，活该。她视他为囊中物，真是这样。但过不了五分钟，他就坐立
不安，“我该走了。”他要走时，珍珠说，“我爱你，杰米，别忘了，我会为
你付出一切，一切。。”她冲进屋子，他看到她在哭。至少她是爱我的，他
想，一边气呼呼地想起了玫瑰。他慢慢地一步步爬上又长又暗的楼梯，累得
要命。心中模糊地想道：我该睡点觉，不能再这样下去了，这叫男人消受不
了，我要直接上床睡觉去。
但他开了门，灯光明亮。她已回来，坐在桌前，仍然穿着整齐，整洁
的灰色外套，白衬衫，别着领针。头发看似刚梳过。引他注意的倒是她脸上
的表情：双唇紧闭，坚决，甚且带点胜利感。搞什么？他心想。
“你先别睡，”她说，看到他脱鞋脱大衣。“有点事要做。”
“是重要的事情才好，”他说，“我累得脚都站不住了。”
“就这么一次你也该站稳了脚。”玫瑰说话从来没有这么冷酷，颇叫人惊
愕。
“怎么回事？”
“很快你就明白。”
他几乎要不理会她径自睡觉去，结果还是妥协了。他把枕头靠着墙堆
放，坐着靠上去。“神秘事件成熟时，叫醒我。”说完，马上睡着了。
玫瑰仍然坐在桌前，身体僵直，凝望门口，聆听门外动静。前一天她
做了个决定，或者该说，决定已为她做好了。她心中想：为什么不写信问她？
她该知道。。起初她自己也感到吃惊：怎么能做这么糟糕的事，这有违她做
人的原则。但她心中一旦出现了这个念头，就越来越强烈，以至容不下任何
其他的想法。最后她坐下来写道：
亲爱的皮尔森太太：
我这一封信和你我两人都有切身的关系，希望你
不怪罪，我实在无意冒犯你。我叫玫瑰·强生。你先生。
战争结束前开始和�
