六千个晨昏-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郭儒森与申静言，少年时代是相爱的。
可少年隐忍，不懂表达，路上多看一眼，就要心跳很久。弯弯仄仄的小巷里，她把自己手腕上的红绳解下塞进他手中，并没有多余的话。姑娘的脸像天边的云霞，一直烫到人心里。
有时夜晚听到外面雨声，少女郭儒森在古旧的床上翻身，梦中呓语也是：“申静言。”
申静言仿佛感知到，撑伞穿过细雨，在少女窗前静静站那么一会儿，再悄然离去。
第二天再相遇，各自别过脸去，不肯泄露夜晚的心事。只当那是古城夏季的一场雨，寻常而已。
可申静言身体上偶有青紫，是郁郁不得志的父亲骂他不争气，顺手拿起手边的什么东西丢到他身上。他无比愤怒，穿过那座桥，跑进一条废弃的巷子里，一坐就是一天。
郭儒森知道他在哪，趁着月色好，揣一把剪刀为自己壮胆，终于找到坐在墙角的他。通常她什么都不会说，从提篮里拿出一个小碗，碗里是摆放整齐的“桂花香糕”，还有一个细细长长的茶壶，壶里装着碎茶末泡的茶。
就这么隔着几丈远坐一会儿，抬头看看残缺的月亮，听听夏虫的鸣叫，心就好过一点。
下次再相见，郭儒森明亮的眼睛打穿申静言的身体，让他无所遁形。
爱意深刻而绵延。
而对当下的恨意，亦是深刻而绵延。
申静言随大伯走的那天，古城仍在下雨。
他手中拎着一个四方箱子，撑着一把黑色直柄伞。雨落在伞上，声音凄凄切切，像极他从未出口的呜咽。郭儒森跑出来送他，她着急出门，家里唯一的伞被哥哥拿走，就这么冒雨跑来。
头发贴在脸颊上，狼狈至极。看向郭儒森的眼睛里有千言万语，却没说任何一句话。生怕自己说出的哪一句话会成为他的牵绊，从此把他拦在古城里，混沌了此余生。
申静言把伞递给她，她推回去：“路远，你带着。我回家近。”
申静言把伞撑在她头顶，对她说：“我不知道要去多久。”
“去吧，走远点。”郭儒森说。她怕申静言被雨淋病，就跑到那棵古树下，树上浓密的枝叶挡住了雨和一世的喧嚣。
申静言站在她对面，仔细看她，仿佛要记住她每一个神情，蹙眉、微笑、眼含的热泪。
两个人就那么站了一会儿，申静言的大伯开口催他。
他不得不走，却不忍郭儒森淋雨。
一把直柄伞罩着两个人，隔着八丈远，申静言的大半身体露在雨里，大半个身体湿透了。他们就这样沉默着走在石板路上，走进悠长的巷子，一路无言。
又好像把一辈子的话都说完了。
郭儒森记不清了。
申静言随大伯去了上海，读书、工作，又因工作去到更远的地方。来自江南古城的少年，变成挺拔的青年。无论他在哪儿，总像天上月明，坦坦荡荡。
而站在时光尽头的郭儒森，被命运裹挟，嫁人、生子，在日复一日的辛苦中，长出第一根白发、第一道皱纹。她绝口不提少年时爱过的那个人，不肯成为任何人的负累，她只希望那个躲在巷子里的少年，越飞越高，直上青云。只盼望他再不要回首那段痛苦不堪的岁月。
当他们再相遇，在热闹的米店门口，第一眼看到彼此。岁月已逝，他们不再是少年模样，岁月将他们推向相背的方向，自此越行越远。
郭儒森非常庆幸？？？，那天出门她换了一件衣服，让她看起来不太狼狈。眼睛里有盈盈泪光，她转过头去看那棵老树，再回身，已神色如常。
彼时的郭儒森想：感谢老天爷，申静言过得真好。
彼时的申静言想：我想带郭儒森走，哪怕背负骂名。
但他什么都没说，因为她是郭儒森，是善良正直的郭儒森。郭儒森一辈子光明磊落，不曾做过任何一件亏心事。哪怕生活待她不公，她仍笑着接受。
她从身上掏出一张黑白照片给申静言看：“你看，这是我的女儿。”
郭儒森的女儿，像极了少时的她。眼睛里盈盈一汪水，唇角是微微笑意。申静言一只手藏在身后，另一只手接过照片。藏在身后的那只手腕上，衣袖边缘微微露出的，是一根红绳。上面缀着一个名牌，名牌上是清晰的“儒森”二字。他把那个名牌攥在掌心里，深深隐藏了心事。
申静言将那张照片仔细看了，心里江海翻腾，马上抵达眼底，变成汹涌泪意。郭儒森却在此时笑道：“申静言，今天没有下雨。”
古城夏季连天阴雨，就连多年前他走的那一天，都没有晴天。却在这一天有大太阳，照在河面上，晃的人睁不开眼。
申静言抬起头看看太阳，又看看郭儒森，想起什么似的，从口袋里拿出粮票油票：“在我父亲的抽屉里找出来的，没用了，你帮我送人。”
郭儒森点点头，伸手接过的时候指尖颤抖，碰到申静言的手指，又礼貌退回。
就这样，再一次别过。
申静言离开的时候，无数次回头看，想起上一次离别，那个冒雨赶来送别的少女。最后一次回头时，蓑衣巷口出现一个人，头发利落的盘在脑后，手中拿着一个提篮向他跑来。
郭儒森气喘吁吁到他面前，打开提篮盖子，将那碗桂花香糕推到他面前，笑着说：“我自己做的，你吃。”
“借一个“糕”字，寓意远走高飞。”
申静言点点头，捏起一块放进口中，香香糯糯弹弹的桂花香糕，是他一辈子在做的美梦。那是他最后一次回古城。
申静言一生流浪，去过无数地方，他省吃俭用，积攒了一点钱财就寄回去。有时会有一封信，信中没有一句多余的话，只说：“祝顺遂。如遇困境，别怕。”
有一天下班路上，他听到路边有啼哭声，跑过去看，一个裹着被子的婴孩被扔在草丛中。申静言不忍，把孩子抱回家，发现那孩子腹部高高鼓着，一只手上有六根手指头。好歹是一条人命，就这么把孩子救下来，养大。
再后来孩子结婚生子，有了申乙。
五十八岁那年，申静言工作时遭遇自然灾害，砸断一只胳膊。医护人员从那只胳膊的手腕上剪下一根红细绳，问他：“还要吗？”
他突然泪如泉涌，忍痛说：“要。放在我身边。”
申静言终身未婚，无论迁徙到哪里，都轻飘飘来去，只有那四方手提箱里装着的东西，他一生没有放下过。
那箱子里装着的所有东西，都与郭儒森有关。
申静言一生坦荡，一生正直，一生牵挂郭儒森，却从没说出过任何一句“我爱你”。
此时的郭儒森，身上放着申静言的遗像。她想再看一眼，但她已经没有力气举起那相框。张晨星帮她拿着，看到老人颤抖的指尖抚在照片人的脸上，是他们一生最近的距离。
“谢谢你，晨星。”郭儒森说，然后闭上眼睛说：“我睡一会儿。”
郭儒森几十年寻找终于落幕，她和申静言相见了。
张晨星伏在郭儒森床头，紧紧握着她的手，此刻的她像被抽走了骨头，回头看梁暮时，满脸泪水。
梁暮在郭儒森采访的最后一个视频写道：
“人世事
几完缺
唯愿珍重。”
山高路远，就此拜别。如若他生再遇，再写一段佳话。
第42章 3180天
郭儒森的离开； 像带走了什么似的。
张晨星心里空洞洞的。
她好像预见到了自己和母亲的未来。
饭吃得愈发的少，人也更加清瘦。梁暮心里难过，怕她出什么事； 干脆把工作带回书店做。张晨星守着她的书桌、梁暮守着窗前的那张桌子； 两个人时常一坐就是一整天。
再过一些时日，冬深了，古城进入最难熬的时节。张晨星终于修完了古城图书馆的书。那本《花间集》也在其中。
图书馆派人来取； 跟着一起来的，还有一个面目慈祥的老人。她进门后没说任何一句话； 只是在书店里慢慢踱步。偶尔抽出一本书来看，也看得仔细； 书脊、封面、注释； 都认真看了。
图书馆的人把书拿走，临走前问老人：“温阿姨，走吗？”
被叫做温阿姨的老人缓缓摇头，嘴角带着一抹笑意。
张晨星和梁暮都没有招呼温阿姨，梁暮正开着电脑跟萧子鹏对《清衣巷志》做最后的审校。画面太美了，临夏、正秋、初冬的江南古韵；一泡茶、一碗面、一家老书店的情致；一艘船、一柄伞、一声巷子深处的吆喝； 都是真切的人间烟火。
老人悄无声息地站在梁暮身后； 戴上老花镜看了会儿这部纪录片； 再过一会儿开口说：“这是给谁拍的？”这吓了沉浸式工作的梁暮一跳； 回头看着来人。
见是那位逛书店的老人； 就拉了一把椅子请她坐。
“给谁拍的？”温阿姨又问。
“给自己拍的。”梁暮说。
“不赚钱？”
“不赚钱。”
温阿姨思考半晌； 笑了：“我在古城生活了一辈子，这是第一次； 我在视频里看到这么真实的古城。”
“谢谢。古城要改建； 可以当作纪念。”梁暮说起古城改建； 眉眼间是毫不掩饰的反对。
温阿姨捕捉到这种情绪，笑问：“你不认同古城改建？”
“江南不缺酒店。”
“那缺什么？”
梁暮指指电脑：“缺这些，真实活着的可以传承的精神，和故事。”
温阿姨歪着头、好像在思考，过了半晌点点头，看向张晨星：“《花间集》你修的？”
张晨星手里的书还有一页没压平，她干活的时候太过专注，并没听到这句问话。
“是她修的。”梁暮替张晨星回答。
“那你们又是什么关系呢？”
“阿姨您查户口呢？”梁暮反问道。
这逗笑了温阿姨，老人笑声爽朗，跟她温婉的外形不太搭，单看她笑，到像是个“女匪”一样的人物。
“我问你，我花钱买你片子行不行？”
“不卖。”
“你都不问我买来做什么？”
“做什么都不卖。”梁暮说：“这不是商品。”
“那它是什么？”
“是文化。”
“还挺有理想。”
温阿姨站起身，又看了眼张晨星，对梁暮说：“我知道，那个傻姑娘叫张晨星，你么，八成是她的跟班的。”
“那您猜对了。”
温阿姨又被逗笑了，缓缓戴上围巾和手套，推门出去。梁暮担心外面湿滑，就起身跟出去送她。下了一场冬雨夹雪，路不好走。梁暮没想错，老人果然踉跄一下，被他眼疾手快扶住。
“年轻人，你心肠不错。”温阿姨说：“如果你不送出来，我现在应该会倒在那了。”
“不客气。”
“我刚刚看你的片子，突然想起前些日子看到蓑衣巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？”
梁暮有点意外老人眼睛这么毒，但也点头：“是。”
“后面还有很多？”
“最近剪辑完了会陆续放出来。”
“你做的事，很有意义。郭儒森的故事，把我这个钢铁心肠看哭了。”温阿姨拍拍梁暮扶着她的那只手都手背。两个人一路到巷口，对面马路停着的那辆普通商务车上下来一个姑娘，一路小跑过马路，搀住老人的手。
顺道瞄了气质不凡的梁暮一眼。
“奶奶这是谁？”
“一个赔钱的导演。”
温阿姨说完随孙女走了，再见都没跟梁暮说。
这真是个怪人。
梁暮回到书店，发现张晨星出门了。他从巷口回来并没看到她，应该是从河边走了。电脑上贴着一张便条：“我和周茉去养老院。”
张晨星前一晚做了一个奇怪的梦，梦到马爷爷在她书店门口挖了一个坑，里面填上枯枝，他用火点燃了，把一条用木棍串好的鱼架上去烤。
她问马爷爷在做什么。
马爷爷说他要烧点鱼去下面。
她心中惶恐，势必要在这一天见到老人。
两个老人在熬冬。
马爷爷有一点咳嗽，张晨星和周茉到的时候他正在给自己烧水喝。见到她们当然开心，但也责怪她们，不想让她们总是这样来回跑。
张晨星没跟马爷爷说她做的那个奇怪的梦，只是安静地坐在他身边，陪他说话。
“古城冬天不留老人。”马爷爷对张晨星说：“你看养老院，隔两天就有老人离世。”
张晨星点点头，把东西从背包里拿出来，都是马爷爷想吃的东西。养老院的老人统一吃饭，马爷爷马？？？奶奶很难吃到他们自己喜欢的吃食。周茉把马奶奶从房间里扶出来，找个有阳光的玻璃窗前晒太阳。
“你们俩别总来养老院，这又不是好地方。”马奶奶说，心疼孩子们那么忙，还要跑来跑去。
“这怎么不是好地方了？我先熟悉熟悉，等我老了也要来呢！”周茉嬉笑着，拿过梳子给马奶奶通头发。
“南风叔没说什么时候接你们去广州吗？”周茉问。
提起马南风，两个老人都不讲话，也不知该说什么，好像都没错。
“改建的事怎么样了？”马爷爷问。
“说是聘请了楚源所在的团队做改建顾问，还公示着呢，现在也没进展。”说到改建周茉意见很大：“那天听我妈说，好像是要把围墙都拆了，然后盖一个高级大酒店，像园林一样的。”
“都不用过生活了，以后提到古镇，那就是知名酒店。”
周茉还想再骂几句什么，看到马爷爷的眼神，就收了口。
张晨星一直没有说话，坐在那帮马奶奶纫针。
老人平素喜欢做一点针线活，但眼神不好，穿针眼太难。张晨星每次来，都要穿十几个针眼，然后把穿好的针眼和线挂成一排，马奶奶想用的时候自取就好。
马奶奶指着张晨星，小声问周茉：“晨星怎么啦？”
“张晨星受打击了。”
都说生老病死是人生常态，但接连几天看到两个与自己有关的人去世，换成谁都会走不出来。周茉小声回答马奶奶：“张晨星话少，但她重感情。那个郭儒森奶奶的事，让她快要崩溃了。”
“她可能觉得她妈妈可能也死了。”
“梁暮呢？”马奶奶问。
“梁暮每天守着她。但没有用，根本问题没解决。”
马奶奶探了口气，叫张晨星：“晨星，你过来。”
张晨星放下手里的针线走到马奶奶面前，靠在她肩膀上。
“奶奶跟你说，无论谁离开，那都是命中注定的事。哪怕有一天我和你马爷爷走了，那也是我们不愿意在人间遭罪了。知道吗？别难过。”马奶奶拍拍张晨星的头：“日子总得过，何况你还有梁暮、周茉，你们年轻人总该有自己的生活。”
“嗯…”
“那是楚源吗？”周茉指指窗外的院子：“后面跟着楚源爸妈？”
几个人向外望去，一个西装革履的年轻人，跟在两个老人身后。
“是楚源哥！”周茉说：“楚源哥变成这样了！这么…”周茉一时之间找不出形容词来，当年的楚源是标准的南方少年，干净温柔。现在他不温柔了，那一身价格不菲的行头和不可一世的骄傲劲头让他看起来高高在上。
“楚源爸妈说是来看我们，没想到把楚源带来了。”马爷爷说。
“我先走了，马爷爷。”张晨星不想跟楚源打照面，她不喜欢社交，尤其不喜欢所谓故人重逢而装出的惊喜。
“来不及了。”周茉说：“进来了。”
这跟他们所有人想象的重聚不太一样。
张晨星跟楚源爸妈打过招呼就低头收拾她的背包。这一天她穿着一件破旧而干净的薄羽绒服，因为担心修书损毁衣袖，在上面套了一副套袖。头发随意扎在脑�
