六十二年冬-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　而这条雪白的左臂上，深深浅浅，重重叠叠，新痕旧伤。
　　都是利器割破后留下的痕迹。
　　作者有话要说：
　　贴贴～
　　以及……
　　俄语的名字好长好长啊……
　　我现在也没记住，只能记在小本本上提醒自己。QAQ
　　感谢在2022…09…05　19：59：13~2022…09…06　19：38：10期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢投出地雷的小天使：55675394、一移已易、时念卿w、溺爱猪宝～、41435597　1个；
　　感谢灌溉营养液的小天使：仲冬二十三　23瓶；ICU的毛先生、川岛缨子、哒哒哒哒、国家一级生气运动员　10瓶；vv　7瓶；沐橙　4瓶；佛&玺、灵魂深处向死而生　2瓶；玲珑、草莓番石榴~、欧呦欧呦、LRY、鱼七棉、檀回发际线、！！！　1瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！


第10章　绥化（七）
　　宋茉感到些闷热。
　　被厚棉被结结实实捂住的闷热，好似在火炉旁侧。
　　这种感觉已经很久未曾有过。
　　宋茉会自己生火炉，尤其是和爷爷在一块儿住的时候。爷爷年轻时候在大兴安岭做过伐木工人，落下了严重的风湿骨病，冬天的时候，他嫌弃统一供暖不够热，自己在家里花钱做了土炕，院子里弄了个小炉子。以前不约束环保的时候，就用小炉子烧劈柴，树枝啊，之类的，宋茉若在，还会给她烤些土豆吃。
　　宋茉刚读小学的时候，有两年，教室中的火炉是需要值日生来生的——说到底还是供暖的纠葛，那时候工厂本身就已经是一摊烂账了，连供暖也吝啬，扣扣搜搜。每个教室都有自己的炉子和暖气片。每天早晨，三个值日生要提前一小时到校，用木柴点火炉，生火。
　　宋茉是那个时候学会了生火。
　　她在家务上一直很擅长，都说穷人家的孩子早当家，其实也不是很对。
　　缺爱的孩子才会早当家，早早懂事，早早做事，早早学会察言观色。
　　大约也因为缺爱，在某些事情上，宋茉表现得格外敏感。
　　她总能轻而易举地接触到一些隐藏在平静下的糟糕情绪，就好似玻璃纤维，好似石棉丝，直戳戳、不动声色地深深扎到她的皮肉里，潜移默化。
　　就像初中时候和杨嘉北一块儿看的新闻报道，报道的是某某地下小作坊加工厂，加工那些价格低廉的一次性筷子，镜头里的小工厂杂乱无章，做好的、没装袋子的一次性筷子横七竖八地躺在污水地上，再统一去漂白装袋……
　　那天晚上吃饭，宋茉掰开一次性筷子闻了下，糟糕的味道让她险些呕吐。
　　从那之后，只要出门，她的包里永远装着便携的筷子小盒子，从不用外面的一次性筷。
　　那种闷热窒息的感觉好像又重新回来，宋茉的腰不太舒服，身上的旧伤也有着隐隐约约的痛——去看过医生，医生确认那些伤痕没有伤到骨头和筋腱，她的疼痛是一种心理创伤，也就是“幻痛”。身体上的病尚可以对症下药，而心理和精神方面的创伤，虽然也有医生，但绝非医生和药物就可以成功治愈……
　　宋茉醒来。
　　被子将她裹得严严实实，她没看到杨嘉北，理所当然地认为他已经离开。
　　挺好的。
　　她不是一个擅长告别的人，每次离别都要弄得鲜血淋漓。
　　慢吞吞地找到鞋子，宋茉坐在空荡荡的沙发上，打开电视，没什么好看的，基本电影都需要付费观看。她重新关掉电视，听到外面门响，站起来，她打开门，看到杨嘉北——
　　“我妈新买了米，”杨嘉北拎着两个大保温饭盒，说，“是今年的新米，我回家蒸了点米饭，非让我带过来，你尝尝？”
　　尝就尝。
　　宋茉在外面吃到的米饭，大多是三季稻，倒不是难吃，只是她嘴巴挑，吃着不香。
　　东北的大米不一样，攒了一年的劲儿，就熟这么一回儿。每年的新米，煮出来的粥颜色也不一样，浮皮潦草，一抹青么虚的白，香。宋茉好几年没吃过家乡的新米，默默让开。
　　她看了眼时间，啊，已经到午饭时候了。
　　杨嘉北带的不仅仅是米饭，还有菜。他和他妈妈一样，都是手脚麻利的人，筷子洗得干干净净，递给她。大块儿的红烧肉焖蛋，鹌鹑蛋是炸过一遍的，表皮微微发皱，焖着红烧肉的肉汁进去，香又不腻；溜肉段里隔着切成菱形的青椒块儿，细片胡萝卜，外焦里嫩，里面的猪里脊肉嫩嫩，咬开后才沾上外面一层浓郁酱汁；白菜豆腐炖猪肉粉条，用的是红薯粉条，豆腐热乎乎，吹一口，咬一次，再吹一口，吸饱了肉汤的白菜也是嫩到一咬就化；最后是个大拉皮，裹了浓厚的麻酱汁儿，黄瓜丝脆生生，又香又饱腹。
　　还有韭菜鸡蛋烙饼，里面还搁了虾仁，表层的面粉烙得焦黄，切成四块儿，塞得满满当当。
　　宋茉原本不饿，却也吃了一大半。杨嘉北还是习惯性地让她吃饭，她感觉对方有些不对劲，但贫乏的精力让她无法去细究，她太累了，好像只要呼吸活着就用掉了大半精力。
　　杨嘉北还带了两罐大白梨。
　　宋茉好久没有喝到过，有些惊喜，还有点新奇。
　　杨嘉北单手打开拉环，稳稳搁在她手边，才说：“你那些书里面有封信，我没看。”
　　宋茉：“啊？”
　　她下意识搁下筷子要去拿，还没伸手呢，又被杨嘉北稳稳按住手。他的手掌心很热，热到宋茉好似被烫到了，一个激灵，不动了，盯着他。
　　杨嘉北又慢慢地说：“先吃饭，吃完饭再说。东西放那么多年，有细菌。”
　　宋茉觉得他说得很有道理。
　　那封信就静静地躺在书页中，宋茉不懂俄语，不过这就是一个人名，翻来覆去看了几遍，信封是用纸自制的，字是钢笔字，边缘都晕开，浅浅一层。宋茉只看着那个落款，这个名字也有些陌生：“宋青屏……是谁？”
　　杨嘉北坐在旁边，他说：“我问了三叔，说是爷爷的长姐。”
　　“啊？”
　　宋茉愣了一下，喃喃：“怎么我没有印象？”
　　之前没有计划生育，她爷爷统总三兄弟、三个姐妹，宋茉都认识，没有一个叫宋青屏的。
　　“她老人家去的早，”杨嘉北说，“八七年就过世了。”
　　宋茉眼神一黯：“的确很早。”
　　她犹豫着要不要拆信封，总感觉拆信是对长辈的不敬。但这些书又都是爷爷叮嘱特意留给她的……或者，爷爷也知道这些信的存在？
　　可为什么爷爷从不说他这个姐姐？
　　宋茉不明白。
　　她犹豫良久，还是慢慢拆了信封，一打开，就是一股陈年累月的霉味，像浓郁、经久不散的一层烟雾，尘封几十年的东西在此刻缓缓展开。宋茉轻轻咳了声，将信封拿得远了些，微微眯起眼睛，弹了弹，轻轻抽出一张纸。
　　俄语。
　　宋茉不懂。
　　这是杨嘉北的专长，他坐在沙发上，翻译成中文，再念给宋茉听。
　　“尊敬的帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫先生，
　　您近况可好？
　　仔细一算，我们已经有七年没有见面。”
　　读到这里时，杨嘉北略微停顿，又继续读下去。
　　“我已经很少使用俄语，您所教我的那些词语，我几乎要忘得干净。虽然现在的我仍旧能够保持对俄语的阅读和写作，但不瞒您说，我几乎要忘掉那些单词该如何发音。
　　现在的我在林场工作，和父亲一块儿接受改造。
　　在我写下这封信的时候，我又听到外面响起的伐木声，它不像一种噪音，而是令我浮想联翩的一种乐曲。我总会将弯把子锯和松树的接触联想成琴弓和琴弦的奏鸣，工人的运作和伐树的轻重缓慢是不同的旋律……
　　请不要笑话我，我的确需要依靠这种方式来保持镇定。
　　过去的一年简直像梦，我经常从梦中惊醒，希望现实也是同样的一场梦境……遗憾的是并没有。可能我还没有适应林场的生活，这里的雪太厚太冷了。不过我很喜欢林场的那片白桦林，它会让我常常想到您。
　　虽然现在的我已经开始渐渐忘记您的相貌。
　　您的学生
　　宋青屏。”
　　信读完了，宋茉看着杨嘉北将信纸折好，她疑惑：“是大姑奶奶给老师写的信吗？”
　　——爷爷的姐妹，称呼都是姑奶奶。
　　杨嘉北说：“听起来似乎是。”
　　林场。
　　这俩字有些陌生。
　　她知道自己爷爷和太爷爷都曾经在林场工作过，之前国家需要建设，需要木头，大兴安岭便有林场。林场工人统一砍伐樟子松、落叶松，这些都是顶好的木材。砍伐下的树木被运走，去建造房屋，去建房梁……
　　就像东北大大小小的工厂，日夜运作，炼钢铁，抽石油，孜孜不倦，埋头苦干，将这些宝贵的资源去运输到国家其他需要的地区。
　　就像有着许许多多幼弟幼妹的长兄，早早承担起家庭重责。
　　因为是长子，因为是哥哥。
　　宋茉说：“就一封吗？”
　　杨嘉北说：“不确定。”
　　宋茉差点要跳起：“其他的书——”
　　“其他的书在我家，”杨嘉北说，“嗯，别住酒店了，退了吧，今天晚上去我家住。”
　　宋茉盯着他。
　　杨嘉北说：“别担心，晚上我保证不动你。”
　　宋茉问：“你和我分开睡？”
　　“嗯。”
　　“那算了，”宋茉说，“不动我就算了。”
　　“……”
　　作者有话要说：
　　想吃大列巴。
　　想起来初中时候爷爷给我带的大列巴。
　　崩掉我一颗牙。（X）
　　感谢在2022…09…06　19：38：10~2022…09…07　19：21：05期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
　　感谢投出地雷的小天使：溺爱猪宝～、予以Douceur、鱼应　1个；
　　感谢灌溉营养液的小天使：44306344　48瓶；Carrie　28瓶；尘不到　20瓶；ICU的毛先生　16瓶；海带不打结　10瓶；你在教我做事啊？　9瓶；久久　5瓶；24177587　3瓶；槐夏、小一、不知道取什么　2瓶；奶柚桃桃、我的肉肉、LRY、欧呦欧呦、檀回发际线、00000lll、耶、LCY、鱼七棉　1瓶；
　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！


第11章　绥化（八）
　　还是去了杨嘉北的家。
　　杨嘉北眉头紧锁，看起来十分不赞同她这种做法。但去杨嘉北家中“居住”这种事也不太合适，宋茉很难看清自己的未来，更不能再给予什么承诺。
　　杨嘉北的妈妈在家，他们家还是做餐饮生意，不过上了年纪，也不再像年轻时候那样拼命，招聘了店长，代为管理，还搞了几家加盟店，不过都在黑龙江。
　　杨妈妈热情洋溢地招待着宋茉，她是个很聪慧的人，绝口不提工作啊之类的，只和宋茉聊小时候的事，聊以前宋茉和杨嘉北去教堂，里面的人发饼干，传教授义；宋茉说那饼干好吃，杨嘉北便连续一周天天去听，只为了拿传道者分发的饼干给她吃……
　　聊他们之前过年时候放鞭炮，一整挂的大地红，拆下来，一个个地放，先把火药捻儿捋顺，再拿卫生香去引；聊小时候宋茉骑自行车被高年级的坏学生堵门，放她自行车的气门芯，杨嘉北知道了，给那几个男生一人一拳，砸得几个人眼睛乌青，被家长拎着上门要说法，杨妈妈和杨爸爸和对方据理力争……
　　当然，最重要的，还是那些书。
　　那些爷爷留下来的书。
　　杨嘉北去洗柿子，杨妈妈去抻面条，书已经被细心地重新归拢好，全放在一个大大大箱子中。宋茉有点腰疼，就坐在地毯上，背抵着床，慢慢地翻书。
　　箱子里的书很多很杂，小说杂技，人物传记，家谱文学，诗歌杂文……甚至还有一些珍贵的手抄本，一些书还是从左向右翻的，竖排，繁体字，线装本。
　　可以看得出，这些书原本都是被好好保存的，用油纸包着，还有樟脑丸的气息。只是宋茉从大伯那边拿到这些书的时候，它们已经被彻底翻了一遍，原本的油纸也散开、横七竖八地看着。
　　可能是小孩好奇翻乱了，也可能是大人那失望的“可能藏着什么宝贝”。
　　没有任何宝贝，只有他们不耐烦看的一堆老书，还有信件。
　　宋茉找到了二十多个信封，还有十个厚厚的、写得密密麻麻的日记本。
　　说是日记本，其实只有前面两个是正经的笔记本，是靛蓝色，一种说不出的特殊材质，有点像皮，但又决计不是，扉页上仍旧是俄罗斯语，只有三个歪歪斜斜的汉字——宋青屏。
　　右下角有落款，是时间。
　　1960。
　　宋茉的眼皮忽然跳了一下，脚掌心压着软和和的毛毯，毛毯下是暖烘烘的地暖，将整个房间都笼罩在一种热腾腾的氛围中。她其实有点焦躁，因为发现丢了一瓶安眠药，不知是不是落在酒店里——她就这么一瓶，现在又不太方便买……总之就是很麻烦。
　　但在此刻，嗅着这股陈旧的气息，她焦灼不安的心奇异地平静下来。
　　宋茉掀开这纸张脆弱的旧日记本，终于看到了汉字。
　　“1967，10月2日小雪
　　非常糟糕。
　　来到这里的第一天便遇到了下雪，没有任何粮食储备，父亲咳嗽更严重了，我得想点办法找些东西吃”
　　“1967年，10月3日小雪
　　早上，屋檐下的冰溜子掉下来，差点砸中我。
　　今天不用为了食物发愁，因为居住在这个村子里的其他人听说我和父亲的事，送来了一袋高粱，还有一袋豆角干和茄子干，半袋土豆，一袋胡萝卜，四颗白菜，五个倭瓜。
　　父亲已经去林场报道了，在林场接受改造时，他们会提供食物。
　　我们不应该在冬天来这个地方，可是没有选择……我想了一下午，或许我可以去村子里做一些杂工，换点东西吃。
　　或者去林场里套兔子，去凿冰钓鱼。
　　有手有脚，能做能动，黑土地上就永远饿不死人。
　　邻居住了一个苏联女人，听说原本是白俄，沿着中东铁路过来的。她很孤独，只带了一个女儿。我听到有人称呼她们为“老毛子”，这不太礼貌。但我想我现在没有立场讲这种话。
　　对不起，我没有反驳他们的资格。
　　不知不觉已经过去七年了，我没想到第一次使用帕维尔老师送我的纸和笔，竟然是记载这些无关紧要的小事。
　　”
　　……
　　“1967年，11月20日，晴
　　来这里已经将近一个月，我想我已经逐渐适应了这里的环境。
　　隔壁的苏联阿姨烤了大列巴，送了我一些。我没有吃，而是给了父亲。伐木场的工作很辛苦，他们只能吃凉馒头，吃海带咸菜，或者烤土豆，黄豆炖粉条，渴了，也是化了雪水再喝。父亲的肺一直不太好，昨天晚上一直在偷偷咳嗽，我有些担心。
　　昨天，我在林场里又套到一只兔子，但在回家的时候迷了路。我听着弯把子锯锯树的声音，清脆又响亮，慢慢地往前走。月亮爬上来的时候，我也到达了一片白桦林，它和之前黑河的那片很像，在月光下像漂亮的蜡烛，雪地上都是月亮燃烧的光芒。我就这样拎着兔子走出白桦林，听到很多鸟在叫，我忽然有些羞惭，因我残杀了这片山林的生灵。
　　但我不得不这么做，因为我需要它们来给生病的父亲补一补身体。
　　如果您还在的话，会赞同我的做法吗？帕维尔老师？”
　　“小茉莉。”
　　忽然的声音将宋茉从日记中拉扯到现实，她好像从月光白桦林的雪地忽然下坠到温暖柔和的地毯上，宋茉捧着日记本，看到杨嘉北站在卧室门口。
　　他说：“柿子洗好了，吃