好兆头 作者:[美] 尼尔·盖曼、特里·普拉切特-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　克鲁利考虑了一段时间。直到１０２３年前后，他说，等等，嗯，你必须把所有人摆在同一条起跑线上，这话才算正确，对吗？你不能把一个人扔在战区的小泥棚里，指望他表现得和生在城堡里的人—样好。
　　啊，亚茨拉菲尔说，这其实是个优势。你的起点越低，机会就越多。
　　克鲁利说，这是扯淡。
　　不，亚茨拉菲尔说，这是不可言说。
　　亚茨拉菲尔，当然是敌人。但做了六千年敌人，多少也算是种友谊。
　　克鲁利伸手拿起车载电话。
　　作为恶魔，当然意味着你没有自由意志。但跟人类混了这么久，总会沾上点他们的习气。

　　扬先生不太喜欢戴米恩、乌姆伍德，或是玛丽·饶舌修女的其他建议，这其中涵盖了半个地狱的名号，以及好莱坞黄金年代的所有影星。
　　“好吧。”她最终有点痛心地说，“我觉得埃罗尔没什么不好，或者加里②！都是很好的美国名字。”
　　【②　两者都是美国老牌影人的名字。】
　　“我喜欢更，嗯，更传统的感觉。”扬先生解释说，“我们家总是取那种简单又好听的名字。”
　　玛丽修女笑了起来。”这没错。要我说，老名字总是好名字。”
　　“一个得体大方的英国名字，就像《圣经》里那些人。”扬先生试探着说，“马太、马克、路加、约翰。”听到这些圣徒的名字，玛丽修女忍不住直往后缩。
　　“可我觉得这些都不是特别好的《圣经》人名。”扬先生继续说，“感觉像是牛仔和踢足球的。”
　　“扫罗不错。”玛丽修女尽量妥协，说出了第一位以色列王的姓名。
　　“我不想要过于老式的名字。”扬先生说。
　　“或者该隐。听起来挺时髦，该隐，真的。”玛丽修女建议说。
　　“唔。”扬先生似乎不太相信。
　　“反正也还有……嗯，也还有亚当。”玛丽修女说。这应该够安全了，她心想。
　　“亚当？”扬先生说。

　　让我们来想象一下，拜魔教修女们秘密找人收养了那个多余的婴儿——婴儿乙。他被养育成一个正常、快乐、笑口常开的孩子。精力充沛，活力四射。在那以后，他会长大成人，过上正常而富足的生活。
　　这是个不错的思路。也许事实就是如此。
　　那么让你的思绪继续发散，想想他小学得到的拼写奖章；他平凡而又快乐的大学时光；他在塔德菲尔德及诺顿建房互助协会薪资管理部门的工作；还有他可爱的妻子。也许你还会想象出一些孩子，以及某种爱好——修复老旧摩托车，没准还包括养热带鱼。
　　你不需要知道婴儿乙到底出了什么事。
　　反正我们更喜欢你的想象。
　　顺便提—句，他的热带鱼可能还得过奖。

　　在伦敦郊外萨里郡多尔金地区的一栋小房子里，光亮从—间卧室的窗口透射出来。
　　牛顿·帕西法今年十二岁，身材瘦弱，戴着眼镜。此刻他本该上床睡觉了。
　　但他妈妈相信自己的孩子是个天才，所以允许他在就寝时间继续做自己的“实验”。
　　他现在所做的实验是更换一台老旧胶木收音机上的插头，这是妈妈让他拿去玩的。牛顿坐在一张破桌子旁，他将其骄傲地命名为自己的实验台；这上面堆满了线圈、电池、小灯泡，还有一台从来不管用的自制矿石收音机。
　　牛顿没能让胶木收音机重新工作起来，和往常一样，他似乎永远做不到这—步。
　　三架略有些扭曲的模型飞机用棉线挂在他卧室的天花板上。就算不经意的一瞥，也能看出它们出自某个特别勤奋认真的人之手，只是这人不擅长制作模型。牛顿无可救药地为它们感到骄傲，就连那架喷火式战斗机也一样，尽管这个模型的翅膀被他搞得—团糟。
　　牛顿把眼镜往鼻梁上推了推，眯着眼睛低头注视着插头，随即放下手里的改锥。
　　他对这次的工作抱有很高期望。他遵照了（实用电学儿童书，包括一百零一种安全又有教育意义的电学常识》第五页上更换插头的每条指示。他把颜色正确的电线接在了正确的插脚上；他检查过一遍，保险丝用得也没错；他把所有零件都拧回了原位。目前看来，没有问题。
　　牛顿把插头捅进插座。然后接通电源。
　　屋子里所有灯光都熄了。
　　牛顿脸上绽放出骄傲的笑容。他进步了。上次做这个实验时，他搞垮了整个多尔金地区的电力系统，有个供电局的人甚至还到家里来跟他妈妈抱怨。
　　牛顿对电子仪器有种无可抑制的冲动和热情。学校里有台计算机，放学后，总有六七个勤奋的孩子留下来，用打孔卡鼓捣各种实验。主管电脑的老师最终禁不住牛顿的再三恳求，让他加入进来。牛顿只给那台机器喂了一张小卡片。
　　它吞下去，噎死了。
　　牛顿坚信未来是属于计算机的，等未来陶临时，他会做好准备，站在新科技的最前沿。

　　但未来有它自己的看法。全都写在“大书”里。

　　亚当，扬先生心想。他试着念了一遍，想看看它发音怎么样。“亚当。”
　　嗯……
　　他低头看着神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的猛兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君的金色卷发。
　　“你知道。”过了—会儿，他总结道，”我觉得他看上去还真像个亚当。”
　　这不是个黑沉沉的雷雨夜。
　　黑沉沉的雷雨夜发生在两天之后，大概在道林夫人、扬夫人和她们各自的孩子离开医院的四小时后。那是个特别典型的雷雨夜。就在午夜时分，暴雨达到峰值，一道闪电打在唠叨修会女修道院上，点着了顶楼的小星期堂。
　　没人严重烧伤，但火烧了几个小时，在此期间造成了很大程度的破坏。
　　火灾的肇事者潜伏在附近一栋建筑的屋顶，注视着熊熊烈焰。他又高又瘦，是位地狱公爵。在回阴间之前，这是他的最后一项任务。如今任务已经完成。
　　他可以把其他问题安心地留给克鲁利。
　　哈斯塔回家了。
　　亚茨拉菲尔是位权天使，但如今人们常开这方面的玩笑。
　　按理说，他和克鲁利都不会选择对方做朋友。但他们都是世间之人——至少是人形生物，而且“协议”对双方有利。更何况，你会逐渐习惯六千年来始终相伴左右的唯一一张熟面孔。
　　“协议”很简单，简单到不值得加引号。之所以加了，只是因为它存在的时间实在太久。这是一种合理的协议，很多远离高层领导、独自工作在恶劣条件下的秘密干员，都会跟自己的对手达成同样的协议。他们会发现自己跟对手之间的共同点要多过那些遥远的盟友。这是一种不干涉对方某些活动的默契。以此保证谁都不能大获全胜，但谁也不会彻底失败；而且双方都可以向主子们展示自己在应付一位机智狡猾、消息灵通的对手时所取得的巨大成果。
　　因此克鲁利得以拿下曼彻斯特，同时亚茨拉菲尔不受干扰地得到了整个什罗普郡。克鲁利获得格拉斯哥，亚茨拉菲尔搞定爱丁堡。两者均未声称对米尔顿·凯恩斯负责，但都将其报告为一次成功。
　　（美国佬及其他外国佬请注意：米尔顿·凯恩斯是一座新兴城市，位置大约在伦敦和伯明翰中间。这是一座现代高效、有益健康的城市；最重要的，它是一个适宜人类生存的地方。很多英国人都觉得不可思议。）
　　因此顺理成章的是，只要合情合理，他们就会替对方顶班。毕竟他们都有天使血统。如果一方要去中部城市赫尔办理一桩简单的诱惑工作，那么顺便在城里多走几步，捎带安排一次标准化短时神圣体验也很合理。反正这些事早晚要办，相互帮衬可以让双方有更多空闲时间，也节省开销。
　　亚茨拉菲尔偶尔会为此感到内疚，但和克鲁利一样，几千年来与人类朝夕相处，对他产生了相同的影响，只是方向有所不同。
　　另外，当权者们也不在乎干这些事的是谁，只要干了就行。
　　此刻，亚茨拉菲尔正和克鲁利一起站在伦敦圣詹姆斯公园的池塘旁。他们在喂鸭子。
　　圣詹姆斯公园的鸭子早就习惯被私下会晤的秘密特工们喂养，已经建立起独特的巴甫洛夫条件反射。把一只圣詹姆斯公园的鸭子关进实验室铁笼，向它展示一张有两个人的照片——一个通常穿毛领大衣，另一个戴头巾、衣着肃穆——鸭子就会期待地抬起头。俄国文化专员的黑面包倍受有鉴赏力的鸭子们追捧，军情九处的酵母调味霍维斯小麦面包则为鸭子美食家们所钟爱。
　　亚茨拉菲尔冲一只脏兮兮的公鸭扔去一块面包皮，它叼住食物，迅速潜入水中。
　　天使转头望向克鲁利。
　　“真的吗？我的天。”他喃喃说道。
　　“抱歉。”克鲁利说，“我走神了。”那只公鸭生气地露出水面。
　　“当然，我们也知道有些阴谋正在进行。”亚茨拉菲尔说，“本以为这种事会发生在美国。他们那边似乎更合适。”
　　“这个嘛，早晚会的。”克鲁利沮丧地说。他若有所思地望着停在公园另一侧的本特利车，它的后轮被不辞劳苦地用车轮固定夹锁了起来。
　　“哦，是的。美国外交官。”天使说，“相当华丽。就好像《末日之战》是那种你准备尽量卖到更多国家的大片。”
　　“每个国家。”克鲁利说，“地球和地球上的所有国度。”
　　亚茨拉菲尔把最后一片面包扔向鸭群后，它们就转头去纠缠保加利亚海军武官和一个扎剑桥领带、表情鬼祟的人了。天使规规矩矩地将纸袋扔进垃圾箱。
　　他转身面对克鲁利。
　　“我们会赢，这毫无疑问。”他说。
　　“你肯定不希望这样。”恶魔说。
　　“为什么不，请说说看？”
　　“听着。”克鲁利绝望地说，“你们那边有多少音乐家，嗯？我是说—流的。”
　　亚茨拉菲尔吓了一跳。
　　“嗯，我想应该……”他开口说。
　　“两个。”克鲁利说，“埃尔加和李斯特。仅此而已。剩下都是我们的。贝多芬、勃拉姆斯、所有的巴赫、莫扎特，等等等等。你能想象只有埃尔加的永恒时光吗？”
　　亚茨拉菲尔闭上眼睛。”轻而易举。”他呻吟道。
　　“还没完呢。”克鲁利脸上闪过胜利的光芒。他知道亚茨拉菲尔的软肋在哪儿。“没有ＣＤ。没有伦敦圣阿尔伯演奏厅。没有一年一度的逍遥音乐节。没有格林德包恩歌剧院。只有没完没了的天音。”
　　“美妙得不可言说。”亚茨拉菲尔嘟囔道。
　　“可你说过，天音就像不加盐的白煮蛋。这倒提醒了我。没有盐，也没有蛋。没有配莳萝酱的盐渍鲑鱼片。没有了解你口味的美妙小餐馆。没有《每日电讯报》填字游戏。没有小古董店。没有书店。没有有趣的古版书。没有——”克鲁利刮了刮亚茨拉菲尔兴趣之桶的桶底，”——摄政时期的银鼻烟盒……”
　　“但我们胜利后，生活会更加美好！”天使嘶声说道。
　　“但绝对无趣。听着，你知道我说得对。到时候，你最大的喜悦就是能弄到一把竖琴，而我能到手的最佳器材也不过一柄草叉而已。”
　　“你知道我们不弹竖琴。”
　　“我们也不用草叉。我只是打个比方。”
　　他们对视良久。
　　亚茨拉菲尔摊开指甲修得优美雅致的双手。
　　“你知道，我这边的人更希望它快点发生。懂吗？一切都为这个目的服务。最终试炼。炎剑、四骑士、血海，诸如此类的单调繁冗的活儿。”他说着耸耸肩。
　　“然后游戏结束，请另外投币？”克鲁利说。
　　“有时候我觉得你的语言表达有些难以理解。”
　　“我喜欢大海，喜欢它们现在这个样子。末日决战不是非发生不可。你们用不着把一切尽数毁掉。”
　　亚茨拉菲尔又耸耸肩。
　　“恐怕对你来讲，这是一种不可言说的智慧。”天使打了个哆嗦，拉紧外套。灰云正在城市上空堆积。
　　“找个暖和点的地方吧。”他说。
　　“问我这个来自烈火地狱的想不想暖和点儿？”克鲁利闷闷地说。
　　他们在肃穆的寂静中溜达了一会儿。
　　“我也不是不赞同你的意见。”两人缓步走过草地时，天使说，“只是我不能违抗律条。你知道的。”
　　“我也是。”
　　亚茨拉菲尔瞥了他一眼。“哦，得了吧。”他说，“你毕竟是个恶魔。”
　　“对。但我们只倾向于违抗—般意义上的律条。如果破坏了某些特定的规矩，他们就会施以重罚。”
　　“比如说违抗他们？”
　　“你说到点子上了。他们的手段会吓你一跳，也可能不会。你觉得咱们还有多少时间？”克鲁利冲本特利车一挥手，它自动打开了车门。
　　“预言各有不同。”亚茨拉菲尔钻进助手席，“肯定要到这个世纪末。但我们可以想见，在此之前会有异相发生。过去千年中的大多数预言家更关注的是押韵，而不是准确。”
　　克鲁利指了指点火器。钥匙随之转动。
　　“什么？”他说。
　　“你知道。”天使说，“‘某某某一，世界末日由此而起。’或是某某某二，某某某三年什么的。倒是很少有韵可以押到六这个字。所以尾数带六的年份大概很安全。”
　　“那又会有什么异相？”
　　“双头小牛、空中印记、雌鹅倒飞、落鱼如雨。诸如此类的东西。敌基督的存在对自然界产生的影响。”
　　“哦。”
　　克鲁利挂挡起步。他忽然想到什么，随手打了个响指。
　　车轮固定夹消失了。
　　“去吃午饭吧。”他说，“我还欠你一顿，是从……”
　　“巴黎，１７９３年。”亚茨拉菲尔说。
　　“哦，对。法国大革命，恐怖统治期。那是你们的手笔，还是我们的？”
　　“不是你们的吗？”
　　“记不清了。但那次的馆子的确不错。”
　　本特利车从一位目瞪口呆的交管员身边驶过，他手中的罚单簿刚刚自燃了。克鲁利吃了一惊。
　　“我相当有把握，这次不是我干的。”他说。
　　亚茨拉菲尔脸红了。
　　“是我干的。”他说，“我一直以为是你们的人创造出了交管员。”
　　“是吗？我们以为是你们的主意。”
　　克鲁利看着后视镜中的青烟。
　　“走吧。”他说，“去丽兹大饭店①。”
　　【①　伦敦最有名的大饭店。】
　　克鲁利不用预约。在他的世界里，订座这种事只会发生在别人身上。
　　亚茨拉菲尔收藏书籍。如果他敢于对自己完全诚实的话，就会被迫承认这个书店只是储存书籍的地方，而不是一个销售场所。这方面，他倒没什么不习惯的。为了维持正常二手书商的假面，他用上了人身攻击以外的所有手段，旨在阻止客人们买书。难闻的湿气、横眉立目的表情、怪异的营业时间——他的成绩非常显著。
　　亚茨拉菲尔收藏书籍很长时间了。和其他藏书人一样，他也有自己的偏好。
　　他有六十多本预言书，主题都是第二个千年最后几世纪的事件。他特别喜好王尔德的初版书；还有一整套错版圣经，每种都是根据自身的排版错误命名的。
　　这些圣经中包括《不义之人圣经》，这名字源于《歌林多前书》中的一个排版错误，“你们岂不知不义之人将承受神的国么？”；还有贝克和卢卡斯出版社１６３２年发行的《道德败坏圣经》，只因它少了一个“不”字，将十诫中的第七诫印刷为“可奸淫”。这里也有《宣告无罪圣经》、《蜜糖圣经