杀戮时刻 作者:约翰·格里森姆-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“是的。”
　　“你在福特郡曾处理过几件谋杀案，是不是？”
　　“三件？”
　　“有多少件无罪开释？”
　　“全部。”他慢慢地回道。
　　“密西西比的陪审团不是有好几种选择吗？”孟菲斯来的女记者问道。
　　“没错，陪审团审理一件被起诉的谋杀案，可以判被告过失杀人，那要服15年徒刑，或是一级谋杀，那要判终身监禁或是死刑。陪审团也可以判被告无罪。”杰可对着摄像机微笑，“话又说回来，你仍旧假设他会被起诉。”
　　“海林家的女孩现在情况如何？”
　　“她已经回家了，星期天回家的，应该没事了。”
　　记者们面面相觑，设法要想出其他的问题。杰可知道这是危险的时刻，他们没话可说了，就会胡乱问些糟糕的问题。
　　他站起来，扣上外套的扣子：“非常感谢你们抽空前来，通常我都会有空，只要事先通知我，我随时都很乐意跟你们谈话。”
　　他们谢过他之后离开。
　　星期三早上10点，殡仪馆里举行了简单的葬礼，红脖子们埋葬了那两名死者。仪式简短，没有几个人流泪。
　　柯伯的双亲在他小时就离婚了，他的父亲从伯明罕开车来参加葬礼，葬礼过后他就不见了。柯伯太太住在克连顿南方10英里靠近湖村的一栋白色小屋里。她另外两个儿子和他们的表亲朋友聚集在后院的一裸树下，女人们则忙着安慰柯伯太太。有位表亲认识一个前三K党员，他或许会打个电话给那人。柯伯的祖父很早就加入了三K党，那位表亲解释，他和比利·雷还是孩子时，老人会告诉他们福特郡和泰勒郡吊死黑人的故事。他们应该像那个黑人一样以牙还牙，但没有人自告奋勇。或许三K党会有兴趣，往南接近杰克森和奈托斯郡有个三K党的分部，这位表亲有渠道和他们联络。
　　女人们准备了午餐，男人们静静地吃着，然后回到树下去喝威士忌，那个黑鬼的初审2点开始，他们全上了车，开往克连顿。
　　谋杀案之前的克连顿跟谋杀案之后的克连顿迥然不同，而且要过好几个月之后两者才会再度变得相似。一件历时不到10秒钟的惨案，将这个8000人口的平静南方小镇，转化为新闻从业人员的朝圣地。记者、摄像师、转播人员，有的从附近的城市赶来，有的则来自全国性的新闻机构。摄像师和电视记者在广场上摩肩接踵，不下百次地问访街上的行人有关他们对海林一案的看法，以及他们若是陪审团一员，将会如何投票。街上的行人没有明确的判决，电视转播车跟着上有电视台标志的进口小汽车绕着广场，大街小巷地跑，追踪线索、故事和采访。起先欧利是他们最喜欢的对象，案发之后第二天他被访问了6次，然后他赶紧找点别的事做，而将接受采访这种事推给小摩斯。摩斯喜欢跟新闻人员过招，他可以回答20个问题而不透露一项新线索。他也常撒谎，无知的外来客往往分不清他的话是谎言还是事实。
　　星期三的餐馆里很安静，包括杰可在内的常客们，都瞪着侵入这个被他们视为庇护所之地的陌生人。大部分的陌生客人都留着胡子，说话有特殊的口音，也不点玉米糊。
　　杰可同意在星期三接受一家孟菲斯报社的访问，而且不收费。
　　然后便把自己关在作战室里，为初审做准备。中午时分他到监狱去探望他那位声名大噪的委托人。卡尔·李态度轻松，精神饱满。他从牢房里可以看见停车场里来往的记者群。
　　“监狱生活如何？”杰可问道。
　　“并不坏，吃得很好，我在欧利的办公室跟他一起吃。”
　　“什么！”
　　“我没有开玩笑，我还看了电视，昨天晚上在新闻里看到你。你看起来真不错，杰可，我要使你出名了，对不对？”
　　杰可一言不发。
　　“我什么时候才上电视？我是说，杀人的是我，出名的却是你和欧利。”委托人在微笑——律师可笑不出来。
　　“今天，再过一个小时。”
　　“是啊，我听说我们要出庭了。做什么？”
　　“初审。这没有什么了不得，至少本来应该不算回事，但这次有所不同，因为会有摄像机。”
　　“我要说什么？”
　　“什么也不能说！你不能对任何人说一个字。不能对法官说，不能对检察官说，不能对记者说，对任何人都不能！我们只要听就好，我们听检方有什么样的证据，他们应该有个目击证人，他或许会出来作证。欧利会作证，告诉法官有关枪和指纹的事，还有路尼——”
　　“路尼怎么样了？”
　　“不清楚，不过听说比他们想象中要糟。”
　　“老天，我很难过我射中了路尼，我甚至没看见他。”
　　“他们会因你射伤了路尼而控告你暴力伤害。反正初审只是个形式，它的目的是让法官决定是否有足够的证据将你移交给大陪审团。布莱一向如此，所以这只是个形式而已。”
　　杰可离开了，在停车场和一些等待卡尔·李出来的记者们擦身而过。他对他们三缄其口，对那些等在他办公室外的记者也无可奉告。目前他忙得没有时间回答问题，但他随时注意到镜头的存在。1点半时他到法院去，躲在三楼的法律图书室里。
　　欧利、小摩斯及卡尔·李很快从后门静悄悄地离开。由一条僻静的小路开车到法院，在那儿副警长们正等着护送他进去。
　　“外面有多少黑鬼？”布莱对着派多先生尖叫。
　　“人山人海。”
　　“太棒了！人山人海的黑鬼！我想外面也有很多的红脖子吧？”
　　“是有不少。”
　　“这全是毕更斯的错，他可以免去初审的。我叫他免去初审的。我求了他两次，他知道我会把案子移交给大陪审团，他知道的，所有的律师都知道。但现在我会把所有的黑鬼惹火，因为我不会放了他。我也会惹火所有的红脖子，因为我不会今天就起诉他，我会教毕更斯好看的。他是在为摄像机演戏。但是我得竞选连任，而他不必，对不对？”
　　“是的，法官。”
　　“海林到了吗？”
　　“是的，先生，他跟毕更斯一起在法庭里。每个人都准备好了，都在等您。”
　　法官阁下倒了一整杯的纯伏特加：“好吧，我们走。”
　　正如60年代以前的日子，法庭里清楚地划分了种族的界限，黑人和白人分别坐在中央通道两边的位置上。警员们严肃地站在通道上和法庭四周。他们特别关切的是一群微醉的白人；坐在这群人前面两排的位子上，其中有两个是已故的比利·雷·柯伯的兄弟，他们被人紧紧盯着。最前面的两排位子，右边的黑人前面，左边的白人面前。都挤了几十位形形色色的新闻从业人员。有些人做笔记，有人则在替被告和他的律师画素描，现在法官终于出现了。
　　“他们要把这个黑鬼捧成英雄。”一个红脖子说道，声音大得能让记者们听见。
　　布莱坐上法官席，副警长们锁上了后门。
　　“传你的第一个证人。”他朝洛基·查特的方向命令道。
　　“检方传唤欧利·渥兹警长。”
　　警长宣誓之后坐上证人席，他毫不紧张地开始描述枪击现场、死尸、伤口、枪、枪上的指纹和被告的指纹。查特呈上一份路尼副警长签字，警长和小摩斯作证的宣誓证明书，其中指认开枪的人是卡尔·李。欧利证实了路尼的签字无误，并宣读那份证明书供法庭记录。
　　“警长，你知道有其他的目击证人吗？”查特无精打采地问道。
　　“是的，管理员墨菲。”
　　“他全名叫什么？”
　　“没人知道，大家都叫他墨菲。”
　　“好吧，你跟他谈过了吗？”
　　“没有，但是我的调查员跟他谈过了。”
　　“你的调查员是什么人？”
　　“雷狄警官。”
　　雷狄宣了誓，坐上证人席。派多先生替法官端来另一杯冰水，杰可记了数页的笔记，他不会传唤任何证人，也决定不诘问警长。
　　有时检方的证人会在初审时说错话，那时杰可就会在反诘证人时提出几个问题，指出自相矛盾之处。稍后在审判时他们又开始撒谎的话，杰可就会呈上初审时记录，让撒谎者更加困窘，但今天他用不着这么做。
　　“先生，你跟墨菲谈过吗？”查特问道。
　　“是的。”
　　“很好，他说了什么？”
　　“关于什么？”
　　“关于此案！告诉我们他告诉你关于此案的细节。”
　　杰可站起来：“庭上，我抗议。我知道初审时可以容许传闻证据，但这个叫墨菲的可以自己作证。他在法院工作，为何不让他自己说？”
　　“因为他口吃。”布莱说道，“现在，雷狄先生，关于此案墨菲告诉了你什么？”
　　“好吧，他说一名男性黑人开枪打那两个白人和副警长。”
　　“谢谢你！”查特道，“那么，此案发生时他在哪里？”
　　“他坐在案发现场正对面的台阶上。”
　　“他指认凶手了吗？”
　　“是的，我们给他看10张男性黑人的照片，他指认了坐在那边的被告。”
　　“很好，谢谢你。庭上，检方没有问题了。”
　　“你有问题吗，毕更斯先生？”法官问道。
　　“没有，庭上。”杰可站起来说道。
　　“有任何证人吗？”
　　“没有，先生。”
　　杰可知道最好不要要求保释。第一，这只是白费工夫，布莱不会让一级谋杀犯保释的。第二，这会让法官在面子上挂不住。
　　“谢谢你，毕更斯先生。本庭发现有足够的证据存在以拘留此名被告，等待福特郡大陪审团的裁决。海林先生将由警长监管，不准保释。休庭。”
　　卡尔·李很快被戴上手铐，在众人护送下离开法庭。楼下后门附近都被封锁了，有人看守。外面的摄像机拍到被告出门和上巡逻车之间的惊鸿一瞥。旁听的人还没离开法庭，他就回了监狱。
　　星期三深夜，医生们将路尼一边膝盖以下的肢体截除三分之一。他们打电话到监狱给欧利，他告诉了卡尔·李。
　　第十章
　　瑞福斯·巴克利浏览着星期四早晨的报纸，兴致盎然地阅读有关福特郡初审的报道。看见记者和毕更斯先生都提起了他的名字，这些带有贬抑性的评论远不如名字上报的事实来得重要。他并不喜欢毕更斯这个人，但杰可在镜头前向记者提到他使他很高兴。
　　两天以来镁光灯的焦点都集中在毕更斯和被告身上；也该是地方检察官登场的时候了。毕更斯不该指责任何人喜欢作秀。因为陆希恩·魏尔班是在审判前后操纵新闻界的专家，而杰可正是他的高徒。然而巴克利并无怨恨之意。他很高兴。想到这是一场漫长而丑恶的官司，也是他第一个真正暴光的机会，便使他沾沾自喜。
　　他期待着星期一的到来，那是福特郡5月法庭开始的第一天。
　　他今年41岁。9年前他初次当选时是密西西比州最年轻的地方检察官。现在他的第三次任期已过了一年，正是一展雄心壮志的时候。他也该转任另一项公职了，比如说州检察长，或是州长。然后进军国会。他一切都计划好了，但在第22司法区（包括福特，泰勒，波克·范布伦和米尔伯郡）之外他并不出名。因此瑞福斯最需要的就是打赢一场轰动、丑恶、充满争议且人人皆知的谋杀官司。
　　他抵达位于波克郡法院的办公室时，很高兴看见二队摄影人员在他的接待室等他。瑞福斯解释他很忙，一面说着一面看表，但他或许可以抽空回答一些问题。
　　他安排记者进入他的办公室，他本人则堂皇地坐在大书桌后的皮椅中——记者是从杰克森来的。
　　“巴克利先生，你同情海林先生吗？”
　　他严肃地一笑，显然陷入沉思：“是的，我的确同情他。我同情任何有小孩被强暴的父母。真的，但是我个人所无法原谅的，以及我们的制度所无法容忍的是这种自以为是的正义。”
　　“你有小孩吗？”
　　“有。我有一个小儿子，两个女儿，其中一个跟海林家的女孩同年，要是有人强暴我的女儿，我一定悲愤不已。但我希望我们的司法系统能有效地制裁强暴犯。我对制度有信心。”
　　“那你认为被告会被判有罪了？”
　　“当然。我只要决心定罪，通常都会成功。这件案子我打算定罪。”
　　“你会要求判死刑吗？”
　　“是的，这件案子摆明了是预谋杀人。我想他被送进毒气室也算罪有应得。”
　　“被告的辩护律师毕更斯先生说大陪审团可能不会起诉他的委托人。”
　　巴克利嗤之以鼻：“毕更斯先生不该这么天真。大陪审团会在星期一审这件案子，当天下午我们就可以拿到起诉书了。我可以向你们保证。真的，他不该这么天真的。”
　　“你想本案会在福特郡开庭吗？”
　　“我不在乎在哪儿开庭，我会定他的罪的。”
　　“你预料被告会以精神失常为由来辩护吗？”
　　“我不排除任何可能性。毕更斯先生是一位非常称职的刑事律师。我不知道他会使用何种策略，但密西西比州检方会有所准备。”
　　“有没有认罪的可能？”
　　“我不相信被告会认罪以求减刑。毕更斯也不来这一套，我想不会有这种事。”
　　“他说在谋杀案上他从来没输给你。”
　　微笑立刻消失了，他的身子倾向桌面，严厉地望着记者：“没错，但我敢打赌他没有提到几件持械抢劫和重大窃盗案件吧？我也不是没赢过。更精确一点来说。90％的案件都是我赢。”
　　摄像机停了，记者谢谢他抽空接受访问。没问题，巴克利说，随时欢迎。
　　伊柔慢慢走上楼，在大书桌前站定：“毕更斯先生，昨晚我和我先生接到一起恐吓电话，刚刚在办公室又接到第二起。我不喜欢这样。”
　　他指着一张椅子：“坐下，伊柔。那些人说什么？”
　　“他们并没有说脏话，只是威胁。他们因为我替你工作而威胁我。说我会因为替一个喜欢黑鬼的人工作而后侮。打来这里的电话则恐吓要伤害你和你的家人。我好害怕。”
　　杰可也很担心，但为了让伊柔安心，只好笑了笑。星期三他已经打电话给欧利，告诉他那些打到他家的电话。
　　“去把电话号码改了，伊柔，我付钱。”
　　“我不想改我的电话号码。这个号码已经用了17年了。”
　　“好。你还有什么事？”
　　“我想你不该接下这个案子。我——”
　　“我不在乎你怎么想！我不是花钱请你来想我的案子的。如果我要知道你的想法，我会问。我没有问你就别多费唇舌。”
　　她愤然离去。杰可又打了个电话给欧利。
　　一小时之后伊柔透过对讲机说道：“今早陆希恩打电话来，他叫我拷贝一些最近的案子，要你今天下午给他送去。他说你已经有5个星期没去他那儿了。”
　　“4个星期。把案子拷贝好，我今天下午送去。”
　　陆希恩大约一个月来办公室一次，或是打个电话。他阅读案件记录，随时吸收法律新知。他除了猛灌黑牌威士忌和炒股票之外无事可做”
　　绅宝车停在肮脏老旧的保时捷车后面，然后杰可就把案件递给陆希恩，他们之间互不招呼，连声哈啰都没有，他只把拷贝的案件递给一言不发的陆希恩。两人坐进前廊上的摇椅，俯瞰克连顿。
　　“恭喜。”
　　“恭喜什么？”杰可问，
　　“海林的案子。”
　　“为什么要恭喜我？”
　　“我从来没接过这么大的案子，虽然以前有些案子也不算小了。”
　　“从哪方面而言算是大案子？”