一个故事-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　龙娇一下子病倒，躺在床上，连续发着高烧。那几日，都是林誉之照顾这个家，做一日三餐，给龙娇烧水冲药；原本他是十指不沾阳春水的少爷，几天内不仅开始洗衣扫地，还学会了刷马桶。
　　林格毕竟是个孩子，刚上高一，哪里经过这样大的事，白天还好，入了夜之后常一个人蹲在马桶上哭。她也不知自己具体在为什么掉泪，只知哭出来后心里还能好受一些。
　　那时是扬州的雨季，夏季的台风带来充沛的降雨，林誉之白天忽然说出门，到晚上才回来。
　　那么大的雨，公交车停运，路上的出租车也少，谁知道他是怎么过来的。他只撑了一把大黑伞，头发和手指不住地往下滴水，看起来像刚被人从瘦西湖中打捞出来。回到家时，一身的水，冷得发抖。林格倒热水给他，发觉林誉之的手冷得如冰窖中出来般。
　　他只是微笑着说别急，他凑够了罚金。
　　钱是那个和他断绝关系的舅舅借给他的。
　　彼时林誉之的姥爷早已过世，听闻他遗嘱中没有留给林誉之一分一毫。林格想不通林誉之如何又从舅舅那边“借到”钱，更想不到自尊心极强的林誉之怎样开了这个口。
　　她只记得淋雨归家后的林誉之说冷。
　　林格走过去，张开手抱住他，林誉之避开，不想让自己湿淋淋的衣服弄脏她。但林格执意要抱，红着眼，张着手臂，僵持良久，他终于妥协。
　　林誉之微微低头，下巴放在林格肩膀上，叹了口气。
　　他的体温像潮湿山林里的温泉。
　　“格格，”林誉之低声说，“别怕，我会照顾好这个家。”
　　……
　　林誉之的确做得很好，多年过去，他打工赚钱赚他和格格的生活费，拿奖学金给龙娇缴医药费，寒暑假接几份家教的兼职，有时累到在公交车上睡着，坐过了站，再徒步走回去。
　　长兄如父。
　　现在的林誉之仍旧是优秀的兄长。
　　他的新房子的确很宽敞，有着落地窗的大平层，还有三个带卫生间的南向卧室。
　　龙娇对此十分满意，她最终没有和林格睡同一间房，而是在林格的隔壁。
　　她也发觉，女儿有轻微的神经衰弱，稍有些动静，林格也会惊醒。
　　搬进林誉之家中的第一晚，林格就失眠了。
　　凌晨两点钟，她口渴。
　　打开冰箱，拿出一瓶饮料，借着冰箱的光，林格看背后的营养成分表和热量。
　　看到一半，听到林誉之的声音：“你在做什么？”
　　林格不回头，继续看：“读营养成分表。”
　　林誉之喔一声，挺礼貌：“慢慢看，别感冒。”
　　他从餐边柜上拿起水杯，接水，转身离开。
　　林格蹲在冰箱前，继续安安静静地读完剩下的部分。
　　喔。
　　糖分超标，不能喝。
　　她重新关上冰箱，拿起杯子，打算重新去接水，一转身，看到林誉之坐在餐桌前，把林格吓了一跳。
　　林格下后退：“你怎么还在这儿？”
　　“不用露出这种表情，也不用对我这么防备，”林誉之端起水杯，他说，“林格，事情过去那么久，我早就没那心思了。”
　　林格问：“什么心思？”
　　“你前几天反复提起的’心思’，”林誉之终于凝望她，他穿黑色的家居服，朦胧灯下更显清隽，连发丝都是平和的、年长兄长的柔和光，“我这次回来，就是想好好照顾林爸和龙妈——还有你。”
　　林格说：“不用你照顾我，我已经是成年人了。”
　　“是，”林誉之说，“但我也要为当初的事向你正式道歉。”
　　林格说：“什么事？”
　　林誉之说：“我不应当和你在暑假尝试初次爱体验这件事。”


第12章　绿豆粥　潮湿的、闷热的
　　只有一盏幽暗的灯。
　　林誉之的房子装潢以黑白灰为主，在小红书上搜“意式极简”“现代”等关键词，一水儿的类似装潢。唯一的区别大约在于那些图片大多是模型渲染的参考图，而林誉之的房子则是实打实的实物布置。好听些讲就是一丝不苟的简洁通透，直接说就是家里面没点人气。
　　就像一个知名设计师精心装点出、给客户展示的完美样板。
　　林誉之就坐在这看起来似乎无人使用的黑色胡桃木桌前，桌面上空无一物——直到他手中玻璃水杯轻轻落下。
　　灯下水杯的光影如缓缓聚拢的钻石光芒，他抬起脸，黑色的家居服内敛地贴合着他的身体，只露出清晰的锁骨和一小块皎白的皮肤：“你第一次提起时，我应该拒绝。”
　　林格想要冷静。
　　她需要氧气来吞下因他一句话而点燃的愤怒。
　　愤怒之余应当还有其他的东西，恼羞成怒，追悔莫及。
　　她不清楚。
　　“我向当初的不理智向你道歉，”林誉之说，“对不起，林格。”
　　林格说：“真难得，你第一次叫我’林格’，却不是和我吵架。”
　　“吵架是小孩做的事，”林誉之宽和地笑，“我们都已经这么大了。”
　　林格说：“你对’这么大’的定义是什么？成家立业的年纪？”
　　“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林誉之说，“一开始我想，在我道歉后，你会拿一杯水泼我。”
　　林格冷静地喝一口杯中的水，手腕一转——玻璃杯中剩下的水兜头迎面扑了林誉之一脸，他不躲不避，像早有预料的一块顽石。
　　“你是不是也想听我说，说当初不该向你表白？”林格说，“还是想听我现在忏悔年轻时不懂事骗你？”
　　林誉之抽了纸巾，仔细擦拭着脸，一滴水挂在他的唇边，灯光下淡淡的亮光。
　　他说：“我从没有说过这是你的错。”
　　林格说：“然后呢？你想说什么？”
　　“我想说，”林誉之说，“我们可以回到最初的关系。”
　　他看起来的确和年少时很不一样了。
　　以前的傲慢，表面礼貌实则暗藏的戾气。
　　都在方才轻飘飘的几句话中缓慢溶解。
　　此时此刻的林誉之，看起来的确更成熟，情绪也更稳定。
　　林格没有给出具体的回应，只把手中空了的杯子放在桌子上。
　　灯光在她手指上拖拽出淡淡的痕迹，像一道依依不舍的暗线。
　　林誉之笑：“晚安。”
　　夜半的谈话以俗套的问候而告终。
　　林格穿过空寂的走廊，回到自己的房间——卧室里是她惯用的香水气味，温柔的椰子味道。
　　她躺在床上，伸出手掌，澄明的灯光从她手指缝细细疏疏落下，洒在她睁开的眼睛中。
　　林格已经很久没有对人说过爱。
　　喔，除却直播间中对粉丝说爱你们。
　　她连自己以前爱不爱林誉之都看不清。
　　在爱之前，年少时，林格更明确的感觉是厌恶和恨。
　　她厌恶林誉之横行霸道地参与她的家庭生活，像杂草一样寄生，住在她家里，令她父母争吵；她恨林誉之分走了她父亲的注意力，夺走她近乎一半的关照。
　　他明明不是父亲的亲生儿子，父亲却格外看护他。
　　林格恨林誉之的开端是一份月饼。
　　林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。
　　其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。
　　不确定是他们的自作聪明，还是传达有误，这个错误的卡片和书写方式仍旧令他们震怒，林臣儒匆匆打电话来，解释这是个误会，说卡片本应该是给林格的。
　　这份弄错的卡片让龙娇和林格都十分不适。
　　路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。
　　林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。
　　骂完后，又高声叫林格——
　　“格格，今天晚上想吃狮子头吗？”
　　林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于那之后的一份月饼。
　　是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。
　　医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。
　　那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。
　　林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。
　　街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。
　　两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。
　　林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。
　　他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。
　　两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。
　　林格看到他的手。
　　原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。
　　路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。
　　他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。
　　往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。
　　每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。
　　甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼——
　　成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。
　　起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。
　　这严重超过了两人之间的界限。
　　林格不听，她听不到，不要听。
　　任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。
　　被纵容的她还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，他微微颤动的喉结，他胳膊上被蚊子叮咬的红痕，淡淡的一点血迹，沉闷的、压抑的他的呼吸。
　　林格在那个瞬间想要和林誉之接吻。
　　林誉之不说话，单手拉开新的一罐啤酒，蓬勃喷涌的新鲜啤酒泡沫裹着夏天的味道一涌而出，热辣空气在啤酒易拉罐壁上撞出粉身碎骨的水泡。
　　他递给林格，示意她喝干净的。
　　林格在那天后的第三周，与林誉之同时获得了初吻和关于异性的初体验。
　　一眨眼，已经过去这么多年。
　　不必再委身于狭窄的屋檐、闷热的房间，不必担心监狱中的父亲、生病的母亲，现今的林誉之和林格都无需再为果腹发愁，也不必再苦苦压抑自己那无处释放的荷尔蒙，不必爱意旺盛到深陷无穷尽的罪恶，不必热切地、暴烈地、穷途末路般地爱着对方。
　　这么多年了。
　　林格不喜欢把时间笼统化的表述，好像轻轻巧巧几个字就将每日详细发生的事情一概模糊。
　　她在清晰的今时今日醒来。
　　睁开眼。
　　需要几秒的适应，缓慢回忆起自己如今搬到了林誉之的房子里。
　　林格的牙齿还有些敏感，刷牙时，那些还未拆线的牙龈是阻碍。
　　拥有自己一套处事法则的人很难完整地遵循医嘱，大部分缝合线都被她用舌尖悄悄地舔开，还剩下几根倔强地打着结。
　　还是要交给医生处理。
　　当初缝合上这些伤口的人系着围裙，在和龙娇一同准备早餐。
　　林格走出去时，刚好听见林誉之和龙娇聊天，他擅长找话题，知道什么最能引起谈话者兴趣。
　　譬如林格之于龙娇。
　　“……格格的项链很漂亮……”林誉之笑，“她眼光一直很好。”
　　厨房中的龙娇和他如同亲母子。
　　如同——也不是真的。
　　相依为命的时光给她们带来了紧密不可分的联系，纵使非血亲，也胜似亲人。
　　林格和他打招呼，尽量自然：“林誉之。”
　　林誉之更自然，自然得已经忘掉他们犯过弥天大错。
　　“洗干净手，自己拿筷子，”林誉之说，“今天早晨炖了你最爱的绿豆百合汤，你想喝大碗还是小碗？”
　　林格说：“大碗，谢谢。”
　　她拉开椅子坐下，林誉之盛了粥，端正地放在她面前。
　　他的手干净，指甲修得短而圆润，指尖无水。
　　林格捧起碗，低头喝粥。
　　龙娇说厨房里煲的汤好了，一定要自己去盛。
　　林誉之摘下围裙，顺手防在旁侧的衣架上。
　　龙娇很中意林誉之，林臣儒也很喜欢他。
　　他们无数次庆幸当初林誉之寄养在家中。
　　父母以为几个人可以圆满和谐，他们都认为这应当是电视剧中幸福的结尾。
　　林格用汤匙搅拌碗里的绿豆汤，叫他：“林誉之。”
　　林誉之：“嗯？”
　　林格平静地说：“昨天晚上的事情，我想清楚了。现在爸妈年纪大了，经不起折腾。咱俩以前做的荒唐事，我已经忘了，你也别再提——我同意你昨晚的提议。”
　　林誉之在仔细地剥一颗水煮蛋：“什么荒唐事？”
　　林格手中的汤匙一停。
　　林誉之将剥好的水煮蛋放在她面前的小碟中。
　　他微笑：“我们难道不是一直都在和谐相处吗？”


第13章　睡着　好哥哥
　　林格审视过往，并不觉自己具备洞察人心的能力。
　　她只是碰巧有些微弱的好运气，微不足道到刚好能够掌控和林誉之的感情。
　　这段需要被丢进垃圾桶中绞碎的过期情绪，林格握着打开和关闭的钥匙。
　　林誉之还是如此善解人意，他未必是刀子嘴豆腐心，却唯独待林格有一丝丝的真心。
　　就像今日清晨，在林格说出决定忘掉后，他自然而然接过的话，悄然无息地顺应着她的心意，已经调整到“我们一直温和共处”的状态。
　　他一直如此。
　　年轻时的林誉之也是如此。
　　即使是林誉之刚刚住进林格家中的那段对峙时间，在被龙娇赶走前，他仍旧给了林格一套漫画。
　　一套托朋友带来的、正版的漫画。
　　对于林誉之而言，那大约只是想和她缓和关系的随手一份小礼物，但林格确信这些漫画书让她第一次有了切实的“互相扶持”概念。
　　林臣儒一直让林格叫他“哥”。
　　对于同辈分、年长异性的礼貌称谓。
　　不再只是存在于少女和童年时代的幻想，哥哥。
　　G…e，g…e。
　　简单的、重叠的音节，除却爸爸、妈妈之外，这个世界上血缘最近的同胞。
　　在这两个字最原本的释义中，兄妹（姐弟）应当血肉相连，有着相像的基因和DNA，外貌，身材，性格，这些类似的特质从同样的血脉中诞生，用脐带接收过同样的营养，被同一个子宫保护——
　　那是生物学上定义的血亲哥哥。
　　林誉之不是。
　　他和林格的长相并无过多的相似，性格同样天差地别。
　　林格对他本能的排斥不亚于生物的防乱，伦机制，在那个本该少女心萌动的年龄，林誉之的优秀外貌令林格刻意回避，回避他属于异性的部分。
　　那叠漫画书悄然打破了这层排斥。
　　它令林誉之向她所幻想的这个身份靠近。
　　只是这个过程发生得过于缓慢