最强游戏制作法-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　玩家坠落后的星云场景，是卫波的杰作，它既让图画显得不那么枯燥，又为新颖的玩法锦上添花。
　　用长板掩盖短板。
　　“市场上几乎没有同类游戏，我们是第一个。”
　　“我有些好奇，”一直沉默的赵惠风开了口，“你们是怎么想到这么多点子的？有什么方法吗？”
　　俞汉广被问住了。
　　张口结舌之际，只听一个声音从身旁传来——
　　“赵老师，没有。方法本质上是一种走捷径的手段。但是越好的产品，越没有方法可言。”
　　“因为思考和创新永远会绕弯路，也永远需要契机。”
　　卫波突然哑着嗓子来了句，把在场的几人吓了一跳。
　　那声音既像灌了一肚子海水的水手，又像在沙漠渴了几天几夜的旅人。
　　他高挑的身影立于演讲台一侧的角落里，因为正好处在照明范围外，此前一直没有被发现。
　　昨晚被俞汉广兴奋到忘乎所以地拥抱之后，卫波当即从头到脖子涨得通红，看上去就有些上火。
　　加上连日劳累，昨晚更是一整夜都在零零碎碎地改demo，内外因素共同一激，今早他嗓子直接废了。
　　所以答辩的重任，就落在了单口相声艺术家俞汉广一个人的肩上。
　　赵惠风脸上仍保持着得宜的微笑，俞汉广猜不到他的意见。
　　眼见卫波牺牲掉偶像包袱，替自己圆了回来，俞汉广更加认真地把这场相声收好尾：
　　“事实上，我们不仅仅规划了demo和α阶段的事项，还稍微延伸了一些。”
　　他从文档里调出了一张实物图：“这是本地一家智能设备制造商生产的智能体检设备，人家主要是做toB的，产品用在医院，想必有人去体检的时候试过。”
　　“它可以让体检自助化，带上头显自己测量握力、血压、脉搏等等；产量大，价格低。各位觉得它能否被用来代替目前市面上专供toC游戏的头显和手柄呢？”
　　他猛然回忆起了那个拥抱——是卫波和卧儿卧给他带来了关于硬件的灵感。
　　“VR游戏不仅能够让玩家娱乐消遣，也可以提供其他正向的价值，比如说，运动健身。这一步走通了，在未来，我们完全可以和硬件制造商合作……”
　　卫粒像大多数女孩一样嚷嚷着要减肥。这番说辞再普通不过，可俞汉广同样没有从她的话中错过信息。
　　做一款好的游戏，不需要方法论，它是一个“妙手偶得之”的过程。
　　他没有主导过项目，潜意识里也认为自己一直缺乏“偶得之”的机会。
　　不过卫波刚才那番话，说进了他的心坎里。
　　——“永远需要契机。”
　　灵感是只高傲的猫咪，时不时蹭蹭后背，伸个懒腰。
　　它不会悄无声息地落跑，但更不会主动伸出肉垫向你示好。
　　若你急着将它引出，它反倒冲你龇牙咧嘴，再溜到树丛里神隐。
　　气死你。
　　可某一天，极其自然地，俞汉广发现身边出现了一个逗猫的同伴。
　　二人这些天来发现的雪泥鸿爪，俞汉广逐个撷取：
　　“第一阶段我们会采取MVP模式，历时3个月左右，正好可以赶着冬奥会的时间节点推出。英文名我们也想好了，海外市场同样可以探探路，未来VR游戏出海势在必行……”
　　“构想不错，但险了点儿。尤其是后期延伸，天马行空。”邹海遥打断了俞汉广。
　　他转头看向孟艾：
　　“今天人来得齐。不如这样，两个项目，我们投个票。”
　　……………………………………………………
　　（1）北极星指标：第一关键指标（One　Metric　That　Matters），是指产品在当前阶段的绝对核心指标，像北极星一样闪耀在天空。比如说产品刚起步，北极星指标就是新增用户量；产品要盈利，北极星指标就是付费用户量等等。“先定一个小目标，赚他一个亿”，某种程度上也可以堪称北极星指标。
　　（2）Roguelike：随机、地图、一波流的角色扮演游戏。暗黑破坏神（大菠萝）、龙与地下城（DND）都是Roguelike类型。
　　……………
　　终于把前几节所有的线索都回收了。
　　因为看了内卷的花滑比赛，想隐晦地聊聊竞技体育发展到最后的变态之处，我觉得这是对“奥运精神”完全彻底的逃离与背叛。
　　下几节搞暧昧


第14章　短暂地拥住了他
　　=
　　俞汉广在演讲台边负手而立，等池斓公布投票结果。
　　他右手食指在左腕上有频率地敲着，感慨邹海遥当真好手段。
　　大到由他主导的几轮融资——
　　按照业内惯例，投资方或多或少会插一个人进公司管控业务或财务；却不知邹海遥如何运作，愣是把爱梦挡得风吹不进雨打不来。
　　小到这次的立项会和答辩——
　　以往的立项会，话语权主要落在孟艾、杨烨和秦昊天三人身上。不过孟艾近来事务繁多经常缺席，秦昊天一直热爱放水，因而项目能不能过，在很长一段时间里，其实是杨烨说了算。
　　邹海遥只参加了两场，只提了多人负责制和投票两个建议，就不动声色地把杨烨的特权卸得干净。
　　俞汉广记起上次的临时会议中，邹海遥特意提到过项目经理的“一言堂”问题。
　　此刻他方才恍然大悟，“一言堂”，说的不只是项目经理。
　　这次投票环节，为了防止相互影响，邹海遥要求在场六人进行匿名投票。
　　而且还不是用线上投票程序，要实打实的把选票塞进投票箱。
　　按照邹海遥的说法，所有上到互联网的动作，总会留下痕迹，也容易被修改。既然是匿名，不如就找个投票箱，做几张选票，当场投当场开。
　　大道至简，原始安全。
　　……
　　池斓把咖啡罐放到桌上，特意看了看俞汉广和卫波二人，随后对在场众人道：“罐中一共五个胶囊，超过投票总人数的50％，投票有效。”
　　自从赵惠风吩咐她安排投票事宜之后，她聪明得很，就地取材扒拉出一罐胶囊咖啡，把不同颜色的胶囊分发到六人手中。
　　她则抱着罐子进到了隔壁会议室，由六人依次进入，将胶囊投入不透明的咖啡罐里。
　　那胶囊也是小小一颗，攥在手里完全看不见。
　　她把胶囊倒在桌上：“代表‘同意立项’的红色胶囊三枚，代表‘反对立项’的黑色胶囊两枚。”
　　“Yes！”俞汉广攥拳在胸前一挥，瞬间将自己那些弯弯绕思绪抛诸脑后，兴奋地低吼了一声。
　　他还没来得及有下一步动作，双臂就被箍住了。
　　卫波侧过身，短暂地拥住了他。
　　那动作透着一股机械和生硬，可俞汉广瞥到，他眼角却分明带着温软的笑。
　　……
　　立项会结束后，俞汉广很快从兴奋里缓过了劲，转而浸入另一种情绪中。
　　整场立项会的疑点虽然无伤大雅，却让他有些困惑。
　　——五颗胶囊。
　　在场的六位老板中，有一位弃权了。
　　俞汉广直觉，弃权的是自己的上司万敏哲。
　　立项会上她自始至终一言未发，只闷声投了个票。但其实万敏哲和他的关系不错，或者，说得更精准一些，万敏哲和公司所有人的关系都不错。但凡有人和她有工作对接，她总是“行”、“好的”，这样也可以，那样也不错，姿态放得极低。
　　有些成绩明明是他们业务群做出来的，她也很少去向孟艾邀功。
　　万敏哲跟孟艾的“端水”还不一样。孟艾有自己的见解，也会主动了解他人的想法，是在此基础上一碗水端平。而万敏哲对公司的任何事务都态度模糊，叫人看不清立场。
　　在她手底下做事，俞汉广就是再面面俱圆，也没少受其他群组的气。
　　他偶尔会在心里吐槽——
　　“行，行，好”。
　　“行行好”。
　　四舍五入，跟要饭的有什么区别？
　　他也去问了卫波。
　　卫波没那颗玲珑心，认为弃权票可能是赵惠风投的。一来赵老师年龄摆在那里，接受力可能没那么强，二来，赵老师对卫波的回答似乎也不是特别满意。
　　他看着俞汉广的目光隐隐含着自责，仿佛是自己给这场单口相声拖了后腿。
　　俞汉广被他盯得浑身不自在，只好拿出手机假装看信息。没想到假作真时，他的手机还就恰好震了一下。
　　是孟艾发来的消息，大致是说孙晗申请暂停自己的Ice项目。言下之意是，就剩你这一根独苗了，给我好好干。
　　孙晗的项目是四票赞成、一票反对、一票弃权，比自己更有优势，此时申请暂停，俞汉广有些摸不着头脑。
　　上个疑点还没解决，又被强行塞了个更迷惑的消息，他一摊手，彻底放弃了破案的想法。
　　与其费劲儿地当柯南，不如做黄雀在后的目暮警官。
　　俞汉广决定攒个饭局。
　　他在网上看过一篇文章，说汉语博大精深，吃饭的活动之所以称为“饭局”，奥义在于“局”。
　　既然是局，就能从推拉中窥得真相。
　　这样想着，他第一时间在玉湖景区的临湖餐厅订了个雅间，藉着庆祝加感谢的名义，邀请了卫波和池斓共进晚餐，顺便还把卫粒从学校薅了出来。
　　……
　　“项目过会不就行了，你管谁弃权呢。”
　　饭局临近尾声，主食已经上桌，池斓正聚精会神地对付着眼前的一碗馄饨，瓷勺将碗撞得叮当响。
　　馄饨以玉湖的银鱼做馅，用鲜鸡汤细细滚过，还撒了开洋提味。俞汉广此刻冷不防地一问，她一个不留神，被呲出的汤汁烫得舌尖发麻。
　　俞汉广道：“好奇嘛，问问罢了。”
　　当然不是好奇。
　　这张弃权票于立项结果无意义，但不代表它对游戏发展、对他日后的工作无意义。
　　无论是赞成还是反对，背后的人都已坚定地下注。要让这些人做出改变，不但浪费时间，更是为难自己。
　　但弃权票不一样——犹疑不定的观望者，争取起来总是更容易。
　　池斓舌头抵着牙龈降温，脑子却因为不断填满的思绪而逐渐发热。
　　到底要不要对俞汉广说出实情？
　　她确实是知道的：
　　红色胶囊里装的是咖啡粉，而黑色胶囊中是咖啡液，两种胶囊撞击罐身时，声音有轻微的不同，红胶囊还会发出细微的粉末摩擦的声音。
　　当时会议室内极度安静，她把投票细节听了个清清楚楚。
　　舌尖似乎恢复了些知觉。
　　在公司多一个盟友不吃亏，再加上邹海遥也已经投了赞成票，池斓和盘托出：
　　“赞成三票，邹总、秦总和赵老师。”
　　“投反对票的两位，是杨总和万老板。”
　　“弃权的，是孟总。”
　　*
　　孟艾端起吧台的Highball（1），小口抿着，任气泡翻滚冲向喉咙。
　　“咱哥俩，多久没来了？”酒吧里各种杂音此起彼伏，身侧的邹海遥怕孟艾没听见，用肩膀轻轻撞了撞他。
　　这家酒吧藏在机关单位老小区的一楼门脸里。门脸正对着马路边，白天外间是个理发店；晚上了就挂出个老式小黑板来，上面用粉笔描出几个大字——
　　【Windows酒吧】。
　　Windows酒吧的调酒师手艺是宜州一绝，引得无数客人慕名而来。但新客人要有老主顾带着，熟客也需提前知会，才能拉开理发店的暗门。
　　每天一到华灯初上，寂静的暗门里，总是一片觥筹交错的花花世界。
　　邹海遥和孟艾今晚没能找到座位，索性就站在了吧台前。
　　大隐隐于市，在这里不管谈论什么，都会被吵嚷声和音乐声盖住，无人在意。
　　孟艾放下杯子，摸出电子烟，自嘲道：“半年，一年？唔，人到中年，记忆力也不行了……”
　　他二十出头的时候，无忧无虑，心思又野，威士忌可以一口闷。在外面撒欢到半夜，第二天还能晃悠着爬起来，去上早上第一节　操作系统课，去实验室和师兄弟一起开黑。
　　这些年，商海几轮沉浮，名利场来回游走，他精力不如从前，因而会刻意地远离糖分、碳水、脂肪的吸引，保持着“一个处于当打之年的CEO”的体面。
　　就连威士忌，也换成了更清淡的Highball喝法。
　　生活对中年人更严格。
　　它不允许你抱怨、冲动、冒险。它只允许你偶尔沉迷于内啡肽带来的片刻解脱，以及多巴胺带来的片刻快乐。
　　幸好还有酒精。
　　“中年个毛线，谁不知道你记忆力好。”邹海遥笑道。
　　他悬着腕，来回晃动酒杯：“俞汉广的游戏，路数野啊。你怎么想的？”
　　“有点犹豫。他是聪明的，不过有的东西推不动，需要人帮一把……总之，这个攀冰，前路曲折。”孟艾的目光穿过缭绕的烟雾，直视吧台后方的酒柜。
　　他又怅然地道：“……你知道吗，有山可攀，其实是一种幸运。”
　　邹海遥虽然对游戏提了一箩筐的意见，但孟艾和他是十几年的朋友与合作伙伴，明白邹海遥惯常喜怒不形于色，有时候心里和面上甚至是反着来的。若是对什么东西不上心，邹海遥会用温馨又从容的笑意筑起坚实的壁垒。相反，他心中越是肯定赞同，嘴上就越是讨债似的不留情面。
　　邹海遥咂摸着那句“有山可攀”，手掌抚上孟艾的后背，难得地露出几分小心翼翼：“咱们确实到了喜欢怀旧的年纪了。汉广白天讲话的调调，我估摸着有点像……”
　　“别说了！”孟艾厉声打断了他。
　　意识到失态后，孟艾不动声色地转移了话题：“你前几周不是见了中天资本的人吗？是不是在跟一个VR医疗设备团队聊天使轮？怎么样？”
　　“我是和他们接触过几次，卫计局（2）小郑签的线。小郑，郑铮，你见过的，咱们校友，在中天资本实习过。”邹海遥面色如常接道，“他们吧，一样，想法很好，不过前路曲折。”
　　“创始人的发展思路清晰得很，也有规划。就是忒有野心，上来就想做京州的生意。我说这家伙怎么执着极了，非要来摸我的路子呢！”邹海遥把酒喝尽。
　　他继续道：“你这么一说，我倒是记起来一出。前儿，我跟中天的人闲聊，人家张嘴就报上了杨烨的大名。说他们老板付明月和杨烨早年在京州就认识，关系相当不错。这事杨烨跟你说过没有？”
　　孟艾一愣。
　　爱梦的管理层有个小群，邹海遥在其中提到过中天资本以及付明月。当时杨烨还试探着问了情况，一副毫不知情的样子。
　　“杨烨这哥们儿，兴许也人到中年了，记性不大好喽！”
　　邹海遥换回了一口混不吝的京州腔，手却把酒杯握紧了。
　　……………………………………………………
　　（1）Highball：威士忌加苏打调出的鸡尾酒，度数不高，比较清淡。
　　（2）卫计局：卫生统计局。关于医疗的政企合作项目基本都是这个部门拍板。
　　……………
　　铺了几条暗线
　　晚上再更一节，撒点小糖吃吃


第15章　所以昨晚是不是……
　　=====
　　俞汉广摇晃着站在餐厅门口，眼睛几乎合拢了，按着太阳穴的手指也几欲把眼角纹拧出来。
　　池斓说出投票真相后，他脸上波澜不惊，可心里郁闷的小火苗“腾”地燃起，差点把这些年来对公司的感情燎成灰。
　　杨烨投了反对票，对此，他倒是没什么意见。虽然一起扛过枪打过仗，但杨烨有自己看产品的一套方法论，和俞汉广道不同不相为谋，无可厚非。
　　相比之下，万敏哲的不赞同更让他不舒服。连直属上司都不支持自己，日后的工作能不能干了？
　　孟艾的弃权票是最后一根稻草，让俞汉广一口老血堵在喉咙。
　　他也顾不上池斓“开车