最强游戏制作法-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“晚一点没关系。”卫波道。
　　对着反光的电脑屏幕，俞汉广突然看到了卫波的嘴角。
　　一笑生花。
　　以后，不仅要经常来搭这把椅子，还得想办法让卫老师多笑笑。
　　卫老师笑起来真好看。
　　……………………………………………………
　　谢谢一直追更的大可爱们，我争取多写一点
　　……………
　　欢迎收藏


第29章　“信我。”
　　=======
　　卫波笑起来很好看。
　　可俞汉广现在又花痴又迷惑的样子，看起来很好笑。
　　他凑近问：“卫老师，什么好想法？别藏着掖着呀！”
　　卫波恢复了平静，那笑容似乎总是来不多时，去无觅处。
　　他打开幕布，很快建好了一个名叫【Bo】的主题框，又在下面唰唰建了几个画板：
　　【5岁，就读京州市上城区第二小学，开心】
　　【11岁，五年级，父母工作变动返回老家，难过】
　　【14岁，高一，生物竞赛集训，兴奋】
　　【22岁，研二，黑客松第二名，开心】
　　……
　　随后在主题框一侧打了个【#原生家庭】的tag。
　　“我把我的经历，按照关键时间点梳理出来，主要和亲情有关。”
　　“还有我妹妹的。”卫波说完，按照相同方式，建了个新主题框【Lili】。
　　“粒粒出事后，我想了很久。以前我都当她是小孩子脾气，直到上次在医院，她流着眼泪吼我，我才知道，我爸去世对她的打击这么大，我无意识的错误……把她伤得这么深。”
　　俞汉广盯着他上下滚动的喉结，悄无声息地拍了拍他的肩。
　　“其实我也是受了粒粒的启发，想把大家想倾诉又不知如何开口的痛苦做成剧情，串进游戏。”这一拍似有灵性，让卫波脸上松快了些。
　　“为什么是痛苦？用快乐的事不是更好？”俞汉广问。
　　卫波道：“模拟人生需要足够多的剧情，痛苦比快乐更合适。”
　　俞汉广倏地反应过来——幸福总相似，痛苦则各有不同。
　　卫波鼠标边在幕布上拖拽，把两个主题框里的画板打散连线，组成了个二叉树，看上去颇似教科书里“遍历”那一节的经典图形。
　　俞汉广立刻回忆起了大学被数据系统课支配的恐惧，眉毛都要拧飞了。
　　恐惧事小。他皱眉，其实另有摇摆不定的原因：
　　真有人愿意无条件地说出痛苦吗？
　　他总觉得，把痛苦直接敞开给人看，既容易被拿捏，更是多少带点不太纯粹的目的——之所以有人乐意于展示，还不是因为这痛苦对自己有好处。
　　对外不言痛苦，只露笑脸——这种性子，全是被父亲俞乔逼出来的。
　　俞汉广没亲妈，打小就爱拿这事变着花样撒泼打滚，继母管不住也不好管。真可怜也好，装可怜也罢，无论怎么作妖，父亲始终只丢给他冷眼，教会他收起那些没用的念头，更教会他不要轻易袒露心事。
　　被打击得多了，他如今乐得做出漫不经心的派头，这套路，倒也在利来利往、点头之交的职场上十分吃得开。
　　这样看过去，卫波的想法，能成吗？
　　卫波回过头：“我们从身边人问起，去找他们的痛苦。还是先做个demo。”
　　俞汉广犹疑的神情分毫不差地映在他眼里，他又道：
　　“信我。”
　　俞汉广攥着卫波座椅的手指蜷了一下。
　　他是公认的聪明，聪在思维敏捷，明在思虑周到；像一款运算速度很快的软件。
　　可和卫波搭档至今，他逐渐看到，那人身上有种叫做“智慧”的东西——智慧和聪明不一样，是深入底层代码的强大。
　　不过，优秀的底层代码，也需要与之相配的软件，才不算暴殄天物。
　　信你。
　　……
　　俞汉广在脑子里把项目组几个人过了一遍，决定先拣最软的柿子捏。
　　他点开IM：【迟语，你痛苦吗？】
　　【迟语】：【？？？】
　　【俞汉广】：【你有什么痛苦？】
　　【迟语】：【？？？】
　　【俞汉广】：【……我在给新游戏做调研。】
　　【迟语】：【我的痛苦，就是你常说的五个字：用回第一稿。】
　　【俞汉广】：【？？？】
　　【迟语】：【每次你这么说，我都会想想我那几百万的房贷，权当自我调节。】
　　【俞汉广】：【？？？】
　　他还是头回听说有人用房贷来调节心情的。
　　这柿子，果然软。
　　“我有什么痛苦？”柳杨在园区的喷泉旁把平衡车踩得嗡嗡响，“我想想……啊，切尔西昨晚又输球了，我心痛……”
　　俞汉广庆幸自己腿长，可以勉强跟上平衡车，若是走得慢一些，只能在宜州料峭的春风里凌乱。
　　“我换一种问法，你心里有没有什么难受的事情，憋了很久？我们把它做到游戏里，让大家跟你一起发泄。”他道。
　　柳杨手掌抚上心口，叨叨地开始念：“……宿舍同学睡觉总打呼噜，还不洗袜子；我喜欢踢足球，可系里打篮球的人多；学校食堂有个阿姨会给我多打些肉菜，阿姨走了以后，新来的阿姨就不理我了……”
　　俞汉广眼角跳了四五下。
　　年轻真好。
　　柳杨脚在地面一顿，停下平衡车，直眉楞眼地笑：“我现在是一切都好只缺烦恼。师父，我帮你去《裂冰》的玩家群里问问，他们想法可多了，内容一经采纳，送一套S级攀冰装备。你看行吗？”
　　……这小子实习期还没满，就越来越上道了。
　　迟语和柳杨没有拒绝，多少给了俞汉广信心，他转头又去买了奶茶。
　　刘蕾蕾捏着奶茶，没等俞汉广开口，就发出了忐忑三连：“师父，是我们游戏数据不行了吗？我是要被开除了吗？我还有哪里做得不够好？不然你为什么要买这些……”
　　俞汉广赶紧关上会议室的门：“别误会……”
　　听完问题，刘蕾蕾紧绷的心才松下来。
　　她是真的害怕失业。
　　刘蕾蕾出身单亲家庭，和生病卧床的妈妈至今还挤在她租的豆腐块大的小房间里。上完班就去医院陪床是家常便饭；一分钱更得掰成好几瓣儿来花。
　　煮面条加个蛋都得思考一分钟。
　　“我大学在崇州读的，全系第二，可以保送到京州大学读研。可我连保研名额都放弃了，就想赶紧出来挣钱。”刘蕾蕾道，“还好公司工资高。不然给我妈交了化疗费，我下个月的房租都没着落呢。”
　　俞汉广问：“你也不是宜州本地人吧……那怎么过来了？”
　　刘蕾蕾斟酌了几秒，小声道：“为了找姐姐。”
　　“我妈年轻的时候在宜州打过工，姐姐就是在这里走丢了。听我妈说……当年湖滨广场那边都是人**，稍一不留神，抱着孩子就不见了……”
　　她又自失地笑笑：“这就是我的痛苦了，没什么特别的，好像还有点矫情。”
　　人在苦水里泡久了，会变得更“敏感”，也更“钝感”。敏感会让人感受到细枝末节的悲辛，钝感又能迅速将这些遭遇合理化。
　　俞汉广听完后，说不出话。
　　……
　　和很多组一样，【先肝为敬】的几人背着俞汉广和卫波，还建了个叫【肝败吓疯】的私聊小群，用来吐槽各种工作烦心事，偶尔也嘴一下他们二人。
　　倒不是有什么恶意，只是对于上司来说，受人畏惧比受人爱戴更安全（1），而对于下属来说，共同的吐槽比共同的赞美更团结。
　　平时大家吐槽得最多的，就是【师父】和【卫老师】的工作狂作风；不过这段时间以来，群聊画风一百八十度急转弯。
　　【周晓盛】：【你们觉不觉得，师父他老人家不对劲？逢人就问“你有什么痛苦吗”，狗头。jpg】
　　【迟语】：【别问，问就是痛苦】
　　【张家豪】：【……举手】
　　【刘蕾蕾】：【跟你们说哦，昨天我加了会班，结果晚上十点多，师父还没走，我往跟前一看，他在和玩家激情连麦……】
　　【迟语】：【哦豁，深夜激情连麦！！！男的女的？是我想的那种连麦吗？】
　　【刘蕾蕾】：【you　bad　bad…是一四十多岁的老哥，师父妙龄少男，也不知道跟人家大老爷们儿有啥可聊的，咱也不懂咱也不敢问】
　　【柳杨】：【妙龄少男还行，对了，我们已经被他挖完了，他刚才又去祸祸池姐了……】
　　俞汉广此刻正靠在池斓的办公桌一侧，吸着发痒的鼻子，强忍住打喷嚏的欲望，抛出了那个经典天问。
　　池斓满头问号，缓缓吐了个带升调的音节：“嗯？”
　　她也在考虑是否要把俞汉广的魔怔行为告诉邹海遥——这位神出鬼没的伯乐提前和她打了招呼，如果有关于杨烨和俞汉广的任何动向，记得向他吱一声。
　　“小池，Q2的行政预算表好了吗……”赵惠风推门进入，见俞汉广在桌旁晃悠，便道，“噢哟，不知道有人在里面，打扰了。”
　　俞汉广忙堆起笑脸：“我这不是什么大问题，您有事先处理。”
　　可能是大脑太累不受控制，也可能是惯性使然，他突然问道：“赵老师，给我们新游戏做个小调研，您有什么痛苦吗？”
　　赵惠风在办公桌前翻文件，头也没抬：“你这个调研蛮新鲜啊。我就是失眠，天天早上四五点钟就醒了。”
　　这下轮到俞汉广疑惑地“嗯”了声。
　　赵惠风道：“我知道你想问什么。到了我们这个年纪，失眠是常态了，而且没人可以埋怨……”
　　没等俞汉广继续，赵惠风抬了头：“失眠，也是因为我儿子……我当然不能怪他。唉！”
　　池斓从没见过赵老师这副为难的模样，好奇道：“您儿子？怎么从来没听您说过？”
　　“……汉广你今年27？还是28啊？我儿子，跟你差不多大，性格招人厌得很，天天和我对着干，我拿他一点办法也没有。”虽然这样说，赵惠风却带着自豪的笑意。
　　赵惠风手机响了，他向俞汉广和池斓比了个手势，出了门。
　　*
　　“tag统计显示，出现频次最高的，依次是【#职场PUA】、【#亲密关系】、【#原生家庭】、【#校园霸凌】。我们选一些有代表性的标签，打两个故事小样。以蕾蕾的文笔，应该没问题。”卫波道。
　　他把俞汉广吭哧吭哧收集来的录音片段转成文字卡片，又根据关键词写了个语义识别程序。一套套卡片垂直而下，瀑布般投在屏幕上。
　　人生的痛苦不过“七情六欲”，是俞汉广用“八面玲珑”将它们接了起来。
　　话毕，卫波盯着刘蕾蕾的主题栏，又道：“蕾蕾不容易。”
　　“喂喂，不容易的可不只是蕾蕾，”俞汉广在他眼前挥了挥手，“你知道我有多努力吗？”
　　智能手表随俞汉广的动作迅速点亮，数字显眼。
　　23398步。
　　这几天都是开车上下班，俞汉广基本没动过脚，这两万步，是纯粹在办公室里走出来的。
　　他洋洋得意地翘起了尾巴：“我这个项目经理，当得到位吧？”
　　一名“合格”的项目经理，要拉人组团，要排进度；要打样，要内测；要上会汇报，要找老板要钱；要把游戏推上平台，然后要继续拉人。
　　而一名“到位”的项目经理，更要承受团队压力、背负项目风险，把所有问题搞定。
　　他这两万多步，一万步给了策划。
　　电脑屏幕太小，他索性征用了角落里那间带磁吸墙的小会议室，和刘蕾蕾把便签纸贴满了整张墙面，逐一核对文案思路和故事线，为每个场景列出提纲、设计任务。
　　偶尔有同事路过，总是吓一跳。不知道的，还以为里面蹲着俩老刑警，正循着满墙的线索追查潜逃多年的连环杀手。
　　另外一万步，给了美术。
　　刚和卫波、迟语以最快速度确认了光照的美术细节，敲定了通用模块的设计，结果染色和强化总是出问题，交互做得让人直皱眉头，迟语的显示屏每天能被他按上好几百个手指印儿。
　　还有三千多步，纯粹就是克服重力做功了——因为时间太赶，俞汉广定下了谁上班迟到，谁就请大家喝饮料吃零食的规矩——结果他挖了个深坑，把自己从头到尾埋透了。
　　他最近没有一天能睡足七个小时，踩着点来公司后，上班时间的电梯又根本挤不进去，只能天天和柳杨、周晓盛争夺“先肝为敬”杯爬楼梯比赛的倒数第二。
　　卫波看着俞汉广的侧脸，那里因为长久的活动泛起红晕，长睫不仅没能遮住眼睛，还衬得眸子清亮。
　　这些天为新游戏奔忙，虽然加餐吃了几顿宫保鸡丁披萨，可俞汉广人看上去竟然更瘦了。以前他颧骨下还有些脂肪，显得俊俏，现在奶膘消失，愈发分明的下颚线配上直挺的眉骨，俊俏成了俊朗。
　　卫波道：“辛苦了。”
　　“辛苦什么，要不是你扛技术，我一天得走五万步。”俞汉广语气平常，“总有人羡慕我们，说做游戏有趣啊，开心啊。可谁知道我们是一把辛酸泪，游戏有多好玩，我们就有多秃头。”
　　“不过……”
　　项目是崭新的，像刚出生的婴儿一样脆弱，不会表达情感，需要无时无刻的照料关注。过年回家时，俞汉广帮忙带过堂哥家的小baby，他觉得这种左支右绌、手忙脚乱的“关照”其实都很类似。
　　快乐不假，快乐背后，同样也有无聊与痛苦。
　　不过……他既然揽下了全部责任，就要看顾它，牵它的手，教它说话走路，直至它能摇摇晃晃地站起身——
　　奔向属于自己一生的旅程。
　　……………………………………………………
　　（1）出自马基雅维利《君主论》。
　　……………
　　做游戏真的很耗人，推荐大家去看一个国产独立游戏制作人的纪录片《独行》，热爱可抵时光漫长。


第30章　“不过一场好梦”
　　===
　　宜州冬天不长，三月倒春寒一过，满城细雨伴着枝头繁花不请自来。
　　朦胧的天色与花香，让俞汉广彻底相信了“春困秋乏”的老祖宗智慧，心甘情愿成了【先肝为敬】群里的迟到王者。到最后，他也放弃了电梯大作战，每天慢腾腾晃到公司，顺带提着几大袋小笼包馄饨给嗷嗷待哺的项目组。
　　新项目太耗精力，让他更加赖床；可睡得久，不代表睡得香——身体明明十分疲倦，像个幽暗密室；沾上枕头后，脑袋里却还诡异地灯火通明。
　　他这才明白赵老师那句“失眠只能埋怨自己”的犀利。
　　尤其是清晨一再出现的清醒梦，令他倍感头痛。
　　原型，幕布，群聊，会议室，咖啡馆，堕落街，玉湖，围巾，薄荷糖，星星，黄酒，卫波的腰，孟艾的电子烟，宜州大学孵化器，父亲的冷言冷语……
　　一切分明在眼底流转不息，但他偏偏动弹不得。
　　……
　　俞汉广睁开眼睛，极力控制着想多躺片刻的念头。
　　立项会就在今天。
　　他无视了安静立在床头等待传唤的卧儿卧，径直捞起枕头旁的手机，给卫波发了条信息：【卫老师，起床了吗？】
　　手机屏幕很快点亮：【起了。】
　　他正想问问卫波准备得如何，却见IM上，卫波一向空着的个人状态，竟然切换到了【工作中】。
　　良久，卫波只回了一句：【保持平常心。】
　　*
　　立项会休息间隙，俞汉广赶紧调试着无线投屏。
　　眼前这一幕，他有点熟悉。
　　今天上会的又只有两个新项目，他们的游戏又要和老对手PK，他又抽到了压轴。
　　被俞汉广拒绝后，杨烨没有去找公司其他同事，最终还是拉孙晗一起做了《沧海灵境》。
　　但俞汉广心中明白，当初被自己一搅合，杨烨大概觉得还是找个指哪打哪的傀