最强游戏制作法-第73章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“让业务熟手去当侦察兵，一来不一定适应，二来，他万一牺牲了，影响更大。”
　　“我同意，让汉广一个人去。”赵惠风道，“业务我了解得不多，但从风控的角度来说，爱梦现在应该尽量避免非战斗性减员，避免无谓的牺牲。”
　　俞汉广闻言，拔出油性笔笔帽，背过身去在百叶窗的【出海】二字的下方，又添了一行——
　　【Plan　A】。
　　“好歹是个新项目，”他恢复了笑容，“得有个代号，老孟刚才问我，有没有Plan　B——”
　　“有的，这个Plan　B的代号，就叫Plan　A。”
　　台下瞬间骚｜动，有个看上去很年轻的女孩试着问道：“A是Abroad的意思吗？出海去国外……”
　　俞汉广不大认得这位新来的同事，此刻又不方便问她姓甚名谁，便回答：“不是，A代表Alone。”
　　这个词一出口，他心脏一紧，胸口像跑完三千米一样酸涩难平，喉头漫出了些腥甜。
　　心里的那个血窟窿，好像被急速地、血肉模糊地剥离了出去。只余一个黑洞洞的干涸伤口。不见悲哀和恐惧，只有绝望的平静。
　　最深切的孤独往往造就最绝望的平静。
　　他好像终于在这一刻和自己和解，接受了独自一人的现实。
　　而那些过往的回忆，就让它们永生永世都沉于黑洞。
　　伤口，总会有一天结疤……
　　的吧。
　　……
　　宜州大学二食堂，靠近学校招待所和硕博宿舍，为了照顾上晚课做实验的同学，同时也接待住宿的散客，因而是全校唯一一个营业到零点的食堂。
　　孟艾抽出餐桌上的劣质纸巾，擦了擦桌椅上溅着的油渍，方才落座。
　　他抬眼看墙壁上挂着的钟，已近十点半。
　　食堂内只有零散几个穿裤衩拖鞋的大男生，耷拉脑袋囫囵吸溜面条；面汤上虽然浮着厚厚的油花，还不如他们能炸出油的头发亮。
　　一看就是刚与科研女神激情表白、又无情被拒后的模样。
　　俞汉广端了两碗阳春面，小心翼翼地挪到餐桌旁，还是不可避免地撒了些沾着香菜碎的清汤出来。
　　他又在免费茶水处接了两杯绿茶，看着这个在动荡风雨中指挥着公司的老板兼师兄：“老孟，你最近烟抽得太凶了，还是戒了好。想抽的时候，就喝口茶压一压。”
　　“你还管起我了，”碗里除了面、汤和香菜碎外再无其他，孟艾加了勺辣椒油进去，睨了他一眼，“你刚恢复，别再加班到这个点，然后拉着没回家的师兄吃夜宵了。熬夜的毛病得改掉。”
　　“一辈子的事情，不是熬几个晚上就能想明白的。”
　　俞汉广诧异半晌，自失地苦笑：“人都是这样，不作就不会死，但不死就老想作。”
　　孟艾看着他，也微笑了下。
　　“嗐，说这些干嘛，”俞汉广继续道，“尝尝这个，最高级的食材往往只要用最简单的烹饪方式，你铁定没吃过……”
　　他们这个时代的大学生，家底子大多不错。二食堂的阳春素面三块钱一碗，若非真的生活困难，抑或像他一样脑回路清奇，不会有人好这口。
　　何况是大学就能从国外买车的孟艾。
　　“阳春面，我吃过的。过去读书的时候，这里我也经常来。”孟艾尽力让声线平稳，以遮住略有遗憾的颤音。
　　彼时他和成璐偶尔在实验室赶工，和科研女神亲密约会后，小老板会带他来这里，说是让他换换口味，喝上一碗混着麦香的清汤。
　　俞汉广诧异地看着孟艾，仿佛在看一个被迫下凡体验生活的财神爷：“没想到啊，老孟。”
　　“过去的让它过去。”孟艾神色瞬间恢复如常。
　　他拂开面汤上的水汽，熟练地把筷子竖插进碗中转动，那黄白细面便紧紧地旋到了筷子上：“Plan　A好好做。俞汉广，说到必须做到。”
　　俞汉广本在咀嚼的腮帮一鼓一鼓的，配上他熬得通红的双眼，活像只小白兔，闻言立刻把面条咽进肚子。
　　“是，老板。”
　　阳春面貌不惊人，落入肚中却后劲很大。淀粉和谷氨酸在胃部游走，将能量一线线传到脑血管，不疾不徐地耙松神经，掸去忧愁。
　　吃完面条，二人满血复活，沿着校园主路往孵化器走。
　　虽已近寝室的熄灯时间，但路上仍有三三两两抱着书本的女孩交流；提着浴篮搭着毛巾的男生匆匆进了公共澡堂；不远处的操场上，还有人在气喘吁吁地跑圈。
　　不知怎地，俞汉广突然心情大好，随着操场上跑动的人影迈开了双腿，步子越走越快。
　　路边的人影，被夜色浸润成深绿的树叶，踩上去略有松动的青砖……一切在眼前迅速后退。
　　风动林间。
　　他听到气流的声音。
　　也如行军鼓点一样。
　　生活一切如常。
　　有平庸的痛苦和不可多言的惆怅。
　　但要跑起来。
　　只有跑起来，耳畔才会有风的声响。
　　……………………………………………………
　　别的文评论区：啊小情侣又发糖了甜死我算了。
　　本文评论区：恋爱哪有搞钱香，没有物质的爱情就是一盘散沙（doge
　　＿（：з」∠）＿


第109章　《最强游戏制作法》
　　======
　　【《最强游戏制作法：爱梦游戏俞汉广的狂澜征途》】
　　俞汉广手指在办公桌上敲着，眉毛拧得越来越近，连带着山根处皱出了几道平行线。
　　离谱。
　　喝过他葡萄酒的“妙笔铁肝”这位老哥，上周来孵化器对他做了个专访。“铁肝老哥”手速极快，洋洋洒洒挥笔写就的这篇人物特稿，此刻正躺在他的邮箱中。
　　按照业内惯例，待他最后确认文字图片没问题、文中没有敏感数据和信息，才会发表在国内最大的科技媒体上。
　　他鼠标双击word文档，一定神，便看到了这个味儿很冲的标题。
　　离大谱。
　　虽说能被名记采访不容易，但做人要低调。
　　奶死婊活，识得唔识得啊！
　　【导言：
　　VR游戏圈盛传，俞汉广有个叫做【最强游戏】的文件夹。得到它，就能get做游戏的秘诀。
　　以下，Enjoy】
　　粗粗扫了两行导言，俞汉广哑然失笑。
　　还玩起悬念来了？
　　退回电脑桌面，他双击电脑里的【最强游戏】文件夹。
　　“铁肝老哥”来采访时，就对这个文件夹名很感兴趣，执意要看。
　　却被他不动然拒。
　　其实那里面根本没有什么做游戏的秘诀，都是他这八年来的工作记录，用鸡零狗碎形容都不为过：
　　《孤胆裂冰》和《你的99个故事》的脑图和原型图，前老板万敏哲离职时的聊天记录，头显制作方案的可行性研究报告，以及出海Plan　A的SOP……
　　但是他怕。
　　他怕被人发现其中还藏着个不起眼的文件夹。
　　鼠标划过那个【新建文件夹】——这里面躺着几张单人照片。
　　起初，他只要一看到照片里那双琥珀色瞳仁，五脏六腑就不禁上蹿下跳，又像是被强塞进了搅拌机全部打碎。粉末融进了骨髓血液，游遍全身，痛不欲生。
　　就连夜晚睡觉也不安生，总是做梦。
　　倒也不全是噩梦。
　　偶尔梦见两年前在温阳度过的春假，一年前在崇州的夜奔，玉湖后山的那条小路；梦见他攥着一双温热的手，十指交缠，在“City　of　Stars”的歌声中，说“你可以直接越级的”。
　　可那双手转眼又成了卧儿卧冰冷的机械臂，以及人工智障中控屏上的【不送你了，祝平安】。
　　如此一两个月，他莫名大病了一场，终于黑着眼圈狠下心来，将照片一把塞在了这个文件夹里。文件夹连个正儿八经的名字都没有，就叫【新建文件夹】，为的，就是看到后不再有任何心绪波澜。
　　【第一次在宜州大学计信学院创业孵化器里见到俞汉广时，很难想象，这个身高一米八、看上去还像个大学男孩的年轻人，已经是爱梦游戏的副总裁、公司二把手式的“灵魂人物”。】


正文第一句，俞汉广看得牙都酸了。
　　这什么古早煽情彩虹屁式文风？现在的读者都吃这一套？
　　俞汉广托腮望向烦星罐旁的日历。
　　原来，自己操刀Plan　A，做游戏出海，已经一年了啊。
　　365天的时间，放在一天一个变化的互联网行业，并不算短；而对于专注出海的他来说，并不算长。
　　“灵魂人物”其实千百次地质疑过自己的灵魂。
　　——一开始，他联系了大大小小的国内代理发行公司，一家一家，或在IM上嘘寒问暖，或斟酌着措辞写邮件。
　　国内的出海代理，推广游戏的方法大多是直接买量。因为常年和金钱打交道，都或多或少地看到了爱梦的资金危机，犹豫着不愿做这笔生意。
　　偶有回复，也是希望俞汉广能先支付一部分买量的预付款。
　　摆明就是欺负公司如今跌落神坛。
　　【这个拥有业务背景、从游戏市场一路摸爬滚打上来的年轻人，似乎从不给自己的思维设限——所谓出海，就是去沟通彼此，搭建桥梁，让全世界玩家能够享受VR游戏，获得快乐。】
　　“搭建桥梁”？
　　真敢写啊！
　　其实那是他没办法，死马当活马医，联系了名片上的谢里夫先生。
　　没想到对方很快回了信息，给出的报价比国内代理低20％，还让他打包几个游戏免费试运营几天。
　　真金不怕火炼，游戏是好是坏，一试便知。
　　俞汉广二话不说，包括《孤胆裂冰》《你的99个故事》在内，他一股脑儿选了公司几个表现不错的、不太需要翻译的小游戏，把安装包传给了对方。
　　【在一年之内，俞汉广把VR游戏扎到了中东腹地，为国内游戏公司进军海外埋下了新火种。判定“哪个市场有机会”是一门学问。问及为何选择此地，俞汉广却笑着用一句中东古谚回答了问题：“这里流淌着奶与蜜”。】
　　这句话是他采访时，实在想不出该说什么，现场用手机查的……
　　【爱梦游戏每一个项目都有代号，《孤胆裂冰》是Ice，《窥梦》是Daydream，“出海”则是Plan　A。A是26个字母中的第一个，代表着“一马当先”。Plan　A启动后，俞汉广一马当先地推动了三件事：搭建出海架构，寻找海外合作，和同行、异业抱团取暖。】
　　瞎说。
　　“一马当先”？
　　“铁肝老哥”也太会杜撰了。
　　他曾在心里发过誓，永远都不会把A的真实含义告诉外界。
　　谢里夫先生收到游戏后还算满意，向公司汇报后，很快敲定了合作合同。
　　合同是英文和小语种两版，他是对着翻译App熬了个大夜活活看明白的，之后又一字一句改了许多对爱梦不利的条款，这才能和谢里夫所在公司合作，把几款文案量大的游戏进行了缜密翻译。
　　几番如是推拉，从中东区游戏平台开始，爱梦的游戏陆续正式上线。
　　至于抱团取暖——连畅在卖到国外的出海综艺中贴了几个游戏推广片花，与此同时，要求俞汉广在爱梦所有的游戏中，加入红桃文化的“自主观看”广告。
　　他一点也不吃惊。
　　连畅这厮，和他爹赵老师一样，漂亮话有，漂亮事也做；总是能在利益和感情中，保持微妙平衡。
　　令他吃惊的是北鲲游戏。
　　【游戏行业是金钱、智谋和野望的俄罗斯轮盘赌，不断有野心家入局搅弄风云，因而竞争更加惨烈。可这次，爱梦与北鲲两家同出宜州的友商，却把这场本应残酷的零和游戏，变成了正和博弈。】
　　爱梦的游戏上了中东区平台之际，第一个打电话过来的，竟然是庄超飞。
　　庄超飞不是来落井下石的，反倒力邀俞汉广一起参加下个月在线上举办的“欧美区VR游戏开发者大会”，道是两家公司互相推介，一起直播。
　　俞汉广滑动鼠标滚轮，不断往下翻。
　　【我们同样联系了北鲲游戏CEO庄超飞，后者认为，有些仗定生死，有些仗没必要。爱梦是竞争对手，但更是业内为数不多有原创能力、有自主想法的优质游戏公司。相比于斗个你死我活，二者在合作中竞争，或许可以爆发出更大的力量，也对VR游戏的未来更有裨益……】
　　唔，这倒是没有说错。
　　他早就下过定论：庄超飞这人，能处。
　　【对于VR游戏，爱梦的决胜武器是CEO孟艾定下的、带有“赛马性质”的立项会。公司员工多是初生牛犊的年轻人，孟艾比大多数人年长，平时喜好穿浅绿色的衬衫、T恤和羊绒衫，像员工的大师兄。在很多人看来，孟艾身上有浓重的实用主义色彩，却又不乏儒雅随和。】
　　【孟艾浸淫游戏圈多年，知道浮沉道理，也经历过爱梦游戏迅速折戟的至暗时刻。据他介绍，爱梦这次的Plan　A没经过“赛马”，只凭简单的决策确定。而正是这个看起来不起眼的决策，如一场被赋予好运的及时雨，挽救了四处起火、深陷危局的公司。】
　　俞汉广记得，在狠下心来停止硬件项目之际，孟艾曾和他讨论过“运气”是什么。
　　彼时他躺在病床上懵懵懂懂，现在却明白了。
　　运气是打牌。
　　度过最初的沉寂期后，在谢里夫、庄超飞和连畅的协助下，游戏渐渐有了起色。
　　他本以为，成绩最好的应该是曾经在游戏节上吸引歪果仁的《孤胆裂冰》，抑或群众基础广泛的《你的99个故事》；可万万没想到，这几年中东国家的线下密室游戏和剧本杀颇受欢迎。实体店容纳玩家数量有限，许多人便转而带上头显，在虚拟世界你追我逃。
　　因而已经离职的孙晗做的小游戏《窥梦》，竟然成了榜单状元，并且连续霸榜长达一个月。
　　他依稀记得上线第二周，《窥梦》就在中东区涨了800万周活。
　　全公司都震惊了。
　　要知道，宜州市作为国内新一线城市，常住人口多达1300万；这相当于一周之内，让大半个宜州城人民都玩上这款游戏。
　　一针催化剂下去，不再依靠广告宣传，而仅凭“人传人现象”，爱梦的几款游戏就依次起了化学反应。
　　【据和俞汉广交好的同事下属们说，从来没见过这位副总裁有什么脾气。屡战屡败后没有失落，出海成功后、升上副总裁的那一天，也没有特别开心。他仿佛一个与情绪绝缘的舵手，在乌云密布的夜色里，在暴风骤雨的狂澜中，带领公司冲过了最危险的海啸。】
　　这一年来，自己笑的次数很少，沉默的时间却越来越长。
　　不是他不愿意。
　　只是的确没什么可开心的。
　　【很快，他们等到了一场绚丽的日出。爱梦游戏的业务估值，从最低谷的2亿美金，扶摇直上至40亿美金。】
　　【让我们把时间拨回一年前。那时，爱梦游戏刚从高大的写字楼搬入宜州大学孵化器。对于狭小逼仄的办公空间，CEO孟艾和联创邹海遥却非常满意：“很多公司，搬到好地方以后就变了。环境会影响心境，豪华的办公室扼杀想法，阻碍创新，甚至，还会让好运气流失。”】
　　运气无常，不要为它而开心或难过。
　　因为运气是打牌。
　　有拿到王炸的时候，也有绞尽脑汁却只能出单张三的时候。
　　这都不重要。
　　重要的是，你不能下牌桌。
　　只有不下牌桌，持续打下去，才有赢的机会。
　　【……在和俞汉广聊天的几个小时中，他还抽出时间回了几封紧急邮件、发了一些工作信息。在这个时代，时间被打碎成了比特和字节，节奏如电光石火般迅猛，但在这碎片的忙碌中，我们发现了他的一个有趣习惯——总是工作片刻，就推开窗户望向窗外。有时是看看秋日