最强游戏制作法-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俞汉广是典型的“输是原罪”派。
如果在游戏世界都不想赢，那打游戏的目的是什么呢？毕竟现实生活中，会输的地方太多了。
游戏世界是一分耕耘，一分收获；现实生活，可是一分耕耘，一分受挫。
“你进公司这么久，一直没当项目经理，也是这个原因吧。”卫波道。
狐狸尾巴终于被踩到了。
俞汉广在爱梦摸爬滚打了将近六年，老板、同事、乙方供应商、媒体老师……他最擅长的就是和各路神仙鬼怪打交道，花蝴蝶的性子也很吃得开。
人人都说他八面玲珑、思虑周到。
但其实，“思虑周到”不算个褒义词。因为想得多，等于怕得多。
并不是想赢，只是怕输。
每逢立项会前夕，说心思不为所动，是自欺欺人。可俞汉广的脑中总有名叫“上啊上啊”和“不了不了”的两个小人在打架，打到最后，“不了”小人就会占据上风。
如果打退堂鼓也算一门手艺，那么他早已是国家特级退堂鼓演奏家。
卫波见他神情郁闷，便没再继续。二人退掉游戏，相对无言地加了会儿班。
宜州的交通晚高峰已过，原本喧闹的科技园区安静下来，只有各色霓虹灯做成的logo较劲儿似的闪着光。它们和黑夜交织融合，浮出一片怪诞的荒寂。
*
“你会连我都杀掉吗？”卫波站在那片熟悉的冰原上，对着黑洞洞的枪口。
俞汉广看不到他的表情。
“你怕输。”卫波捏住俞汉广扣在扳机上的手，“开枪吧。”
“砰——”枪声响起，俞汉广抖成筛糠的手软软垂下。
弹壳落在脚边，冰面瞬间被击出一道裂纹。那裂纹逐渐扩大，顺着冰面的罅隙落进冰川深处，刺骨的冰水从四面八方涌来……
他踩着水，用尽全力探身向上，徒劳无功地挣扎。最终，四周的水泡逐渐消散，他的手脚也停止摆动，缓缓沉入暗流。
俞汉广喘了一大口粗气，倏地睁开了眼。
细细密密的汗珠从他的额角铺到了鼻翼。
他发现自己挺尸般平躺着，双手握拳*叠在心口，因为攥得太紧，腕侧青筋毕露，掌心都被指甲掐出了红印。
这梦来得古怪，但也因为古怪而异常清晰。
他起身拉开窗帘，此刻还未到早上六点，万籁俱静，天光泛白。那白色饱和度很低，甚至显得有些悬浮，像他梦中的那片冰原。
“你怕输”，他不断回想着。
朝阳探出锋利的晨光，在一瞬间，戳破了那片虚假的白。
……………………………………………………
《我们的战争》灵感来源：Steam上的一款叫做《The War of Mine》的游戏，安利给大家～
第9章 男人最怕两个字
“攀冰？”
卫波接过俞汉广递给他的咖啡杯。他不爱喝这些，但因为不好驳面子，就浅抿了一口。没想到杯里装的是无糖水果绿茶，清甜味道让他感到熨帖。
他端着杯子抬起头——眼前这人似是刚冲了个澡，皮肤被水汽蒸出氤氤氲氲的粉白；发梢没干透，贴着额头脖颈，又像铺在宣纸上的墨。
俞汉广半坐在会议桌上，长腿在地毯上蹭来蹭去，透出一种倜傥：
“对，我想做个攀冰游戏。代号都想好了，叫Ice。”
游戏界抄袭借鉴现象严重，爱梦从创立之初开始就十分注意，为了规避外部伸手党，会取个代号，把襁褓中的项目捂严实。起代号的习惯一直保留至今。
他继续道：“听起来是小众了，但有前途。你觉得呢？”
虽然昨晚二人不欢而散，俞汉广却从他和卫波共同存在的那个梦里获得了灵感。
他早早到了公司，便特意去了楼下的咖啡馆，给卫波这位梦中贵人……的早餐做了些微小的贡献。
“我查过调研报告，也看过云平台论坛，到现在，只有三家工作室做过攀岩游戏，游戏推出后效果都不太好。至于攀冰，市面上目前同类游戏的数量，是零。”他索性把咖啡杯盖取了下来，叼着杯沿，比了个“0”的手势。
“这就是你说的‘有前途’？”一大早被拉到会议室，卫波本以为俞汉广有什么震撼人心的意见，结果还没说两句，他反而震撼了。
确认过眼神，是个没逻辑的人。
“没有同类游戏，就没有可以进行用户验证的路径。如果是前几年，还能摸石头过河；现在——”卫波道，“吃第一只螃蟹，可以，但没有必要。”
“你行不行？”他语气平淡，像在疑问，又像在否定。
俞汉广急着跳下桌子：“你听我说完。”
男人最怕两个字。
不行。
他一本正经道：“我查了一下，这三款攀岩游戏的上线时间，最早的是在六年前，最晚的也要追溯到三年前——”
也就是说，近三年没有类似产品出现，对玩家来说，攀岩游戏可以算是实打实的冷门类型。
“照这个趋势，我本来以为，攀岩游戏的接受度，会是我们初期要面对的最大问题……”
“难道不是吗？”卫波把喝完的空杯扔进垃圾桶，拿起手机，点开了常去的商业网站，准备核查俞汉广提到的报告。
俞汉广追着反问：“市场调研、用户分析、接受度……你不觉得，一直以来，我们太执着于游戏本身了吗？我猜你现在在找报告，一会儿可能还会去论坛看玩家的想法。”
“这样做没错，可是，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
卫波要做的事情，他已经完完整整地踩了一遍坑。
自从决定要做攀岩游戏，俞汉广其实就一直在关注这方面的消息。连续几天在网上捞不到任何有效内容，他有点失望，发呆间隙随手在新闻搜索引擎里输入了【攀岩】二字，想换个思路。
新世界的大门打开了。
俞汉广在宜州本地新闻信息流里，扫到了几家攀岩馆开张的消息。他顺着摸到了一家攀岩馆老板的联系方式，在老板的盛情邀请下加入了攀友群。
他平日里经常借着各种名号打入玩家组织，对偷偷摸摸做用户访谈这件事，再熟稔不过——他在群里时而聊天吹水，时而虚心求教，加好友、拜师、发红包一气呵成，整个群被他炒得菜市场一样热火朝天。
迅速搞清了攀岩运动的情况不说，他还收获了群友一致点赞，混成了群主；老板也和他谈得投机，口口声声说要他出来一起喝酒，甚至大手一挥送了他几张免费体验券。
早上被惊醒后，他突发奇想，联系了攀岩馆老板，带上还没试过的装备，尽情体验了一番。
手脚闪转腾挪，不间断的骨骼肌运动让俞汉广肾上腺素飙升，他的T恤早已完全湿透，额上汗水频繁落于浓密的眼睫上。
好几个瞬间，他眼前一片模糊，几乎无法看清岩壁上的彩色支点。
但他的思路却越来越清晰。
“喏，看我今早去的攀岩馆。这还是个刚开业没几天的，馆里的课程就已经预约到了下个月，我可是直接找的老板才插上了队。”他努努嘴，把手机屏幕递给卫波，让他自己看。
“还有，这是我加的攀友群，群里一共356人。据群里这位【半城烟沙】大哥说，这在他加的几时个攀友群里，是人最少、最不活跃的一个……”
递手机时二人指尖偶然相碰，卫波的心脏像有细小的电流通过，瞬间涌进一丝兴奋。
他扯出桌旁的纸巾擦手，边擦边想，人类指尖的神经末梢可能是过于发达了。
俞汉广全然没注意到电光石火般的细节，手指还在继续动作：“今时不同往日，虽然没到飞入寻常百姓家的程度，但攀岩运动确实已经流行起来了。我说攀岩小众，仅仅是绝对数量方面，大家对攀岩还是有一定认知的。”
看他划拉着满屏的群聊，卫波心中是佩服的：他每天光本职工作就能实打实地占满八小时，还能腾出功夫，见缝插针地到处刷存在感。
花蝴蝶人设，所言非虚。
卫波仍不动声色：“你说的是攀岩，可你要做的是攀冰。”
“这就是我要说的第二点，有前途。”俞汉广道。
“攀冰是攀岩的分支，两种运动一脉相承，对玩家来说，没有理解门槛。做攀冰的话，识别模式、手势控制、交互设计等方面的技术细节都是共通的；我们既可以参考前作，同时也可以防止被质疑借鉴前作。”俞汉广越说越兴奋，眉峰扬起。
卫波心下隐隐赞同——冰岩的全景图大多是白色调，场景也比石岩单一，在设计和制作上更简单。
毕竟，如果真想立项，留给他们的时间也不多了。
“还有很重要的一点，时机。”俞汉广道，“明年年初有冬奥会（1），如果游戏顺利发行，我们能赶上这个热点，再好不过。”
上一届冬奥会就在京州。他至今仍记得四年前，全国人民追看滑雪滑冰比赛的盛况；就连冬奥会的吉祥物玩偶，都被炒到了好几千块钱。
之后冰雪运动在国内打下了不错的群众基础。如今，在冬天基本不下零度的江南地区，提起冬季运动，人们的第一反应，已经从听上去就像在自虐的冬泳，变成了在冰雪场嬉戏。
想到这里，他便道：“四年一次，机会难得。我猜不仅仅是友商，就连爱梦内部项目大多都会把注意力放到滑冰、滑雪这类大众运动游戏上，到时候各家一定会争个你死我活。”
“如果游戏做得没亮点，结局就会像孙晗的那个密室逃脱一样凉。”
见卫波摩挲着指尖若有所思，俞汉广继续道：“我们剑走偏锋，选不热门的运动，避免正面硬刚。但是又趁冬奥会的时机，顶上去。”
“我是想吃螃蟹，因为我行。”俞汉广仰头把咖啡喝尽，唇角沾上奶泡浮沫。
他时常不自信，但一自信起来，就没个边儿。
卫波一反常态，没质问也没否定；只是如雕塑一动不动，眼光在自己的手指和俞汉广的脸上沉默地来回。
他有些口渴，舔了舔嘴唇，下意识地回忆起了刚才那杯果茶的滋味。
卫波是否接受攀冰游戏的想法，俞汉广拿不准，但最起码他不会反对。
OK，稳了。
“我一直不明白，当初你问都没问我要做什么，就答应和我合作，为什么？”俞汉广看了看表，觉得时间差不多了，“该不是100％相信我的能力和想法吧？”
卫波浅褐色的眸中，映出一张自我陶醉的脸。
他顺着俞汉广的逻辑理了一遍，确实没发现纰漏，可就是觉得哪里不对；于是只得先泼一盆冷水，浇醒俞汉广的沾沾自喜：“不到最后一刻，想法是定不下来的。提前问——可以，但没有必要。”
俞汉广：“……”
卫波的话像把剪刀，剪断了他的连珠妙语，连同他刚攒起来的得意，都分毫不剩地跌在了会议室的地毯上。
卫波说完拉开会议室的门，结果被门口一位慈祥大叔吓了一跳。
大叔一套暗纹西装搭配考究，脸上是这个年龄特有的包容和宽厚。他一手扶住眼镜，另一只手把手机微微托远，正眯着眼浏览屏幕上的新闻。
“赵老师，您怎么得空过来了？”俞汉广绕到卫波身侧，“这是新同事卫波，我们刚开完会。”
赵惠风将手机收起，冲二人礼貌一笑：“汉广，好久不见。我也要开群组会议，赶时间，先过去了。”话毕，便利落地走了。
俞汉广回到工位，才看到桌上的蛋糕。那是自己早上特意为池斓买的，最近她帮了自己不少忙，投桃报李理所应当。
他在这种事上很有天赋。一方面当然是工作使然，他混迹其中，早已锻炼出敏锐的直觉，职场交际和做其实用户留存颇为相似，必须给予适当的激励，才能把关系维护住。
更重要的是，池斓两次出手，都和卫波密切相关。自己能和卫波合作，把项目推到现在，池斓功不可没。
俞汉广一边干活，一边留意着人力资源组的动静。
职能群的会议很快结束，满屋子人鱼贯而出，赵惠风和池斓又在会议室待了几分钟，方才一并笑着出门。
“之前的情报，谢了。”俞汉广悄悄蹭进池斓的办公室，把蛋糕盒子提溜到她桌前。
俞汉广是熟人，池斓不用营业。她此刻正眉头紧锁地盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲得噼里啪啦，听到俞汉广夸张的恭维，目光才不经意地往旁边一带。
一盒草莓千层跃到眼前，盒子上方，还像模像样地系着条红色丝带。
世间好物，要么耐看，要么可口。
世间乐事，要么让人上瘾，要么使人发胖。
蛋糕则完美地处在“好物”与“乐事”的交集中。
池斓绽出个灿烂的笑容，随即又瘪瘪嘴。
俞汉广猜到她这幅开心又丧气的模样与刚才的会议有关：“谁给你使绊子了？”
她捋下手臂上的发圈，利落地把披肩卷发扎成了个马尾：“我最近在健身，不太敢吃蛋糕。”
自从上次俞汉广和卫波打架把她误伤之后，池斓意识到了革命本钱的重要性，三天两头往健身房和拳馆跑。她又道：“想哪儿去了，谁敢给我使绊子。”
不过她还是忧心忡忡：“孟总说的对，我做得还不够。这不，我还没关怀员工呢，你这位员工倒先来关怀我了。”
“赵老师也觉得我太聚焦于人事工作，没能和同事们共情，所以才做不好员工关怀。”她一双杏眼滴溜溜地围着蛋糕上的红丝带打转。
虽说挂着行政人事总监的名头，池斓其实算是大管家一样的角色，把职能工作包圆了。只是当下行政工作不算繁琐，爱梦又处于扩张期，她便将更多的精力放在招聘上。
“他说我‘只缘身在此山中’。”
池斓此言一出，俞汉广觉得熟悉，刚欲张口又听她幽幽叹气：“一对一私聊每周雷打不动，TGIF和生日会每月都举行，连加班餐的菜单我都亲自把关……虽然还有不足之处，但我扪心自问，也算尽职尽责。到底还要我怎么共情？”
“跳出山外，才能识得庐山真面目。”俞汉广终于明白这话为何耳熟了，“一个想法不一定对：你太注重人事工作本身了，只要你还记得自己的HR身份，就不算共情。”
“VR讲究沉浸式体验，你也沉浸试试，把自己当成业务群的普通员工。嗐，干脆我勉为其难当一回小白鼠，今晚我加班忙立项，不如你在我旁边围观？”
身处职场，和HR搞好关系，无论从何种角度看，都是有百利而无一害。
大好机会摆在眼前，俞汉广深谙其道，不可能错过。
*
人类是一种特别不知足的动物。
同样是“与人斗”，池斓一直觉得业务群的工作才能叫“其乐无穷”。
俞汉广每天和玩家从诗词歌赋聊到人生哲学，经常倒腾个热闹的线上活动，时不时还能虐虐供应商和乙方。
可自己呢？对外，看奇葩简历看到内伤；对内，听同事牢骚听到吐血；每天光在IM上回复各种稀奇古怪的人事问题，就已经消耗了她全部的能量。
她的晚餐是那盒草莓芝士蛋糕，但她觉得自己吞了好大一颗柠檬，走路都带着一股酸风。
池斓抱着电脑地坐到俞汉广旁边。
俞汉广也不拘着，依旧旁若无人地搬砖。他已进入心流，此刻正在百思莫解和醍醐灌顶两种状态间反复横跳，手指先是亢奋地在桌面弹音阶，又打开了电脑。
互联网人梳理工作时都习惯于用文档笔记和脑图，这是新时代的“烂笔头”。
俞汉广趁手的烂笔头叫做“幕布”，结合了文字和脑图两种形式。
那张叫做【Ice】的幕布纸上�
