愿山-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
***********
2007年春节，林一山一个人过的。
他大年二十六到家。房门紧锁，这景象他并不意外，林母早已离开这个家，林父在单位做领导，他回家的次数和外宿次数不相上下。林一山在家乡读书时，就如同丧家之犬。除了孟姨家是他的长期固定收容所，李望是，还有几个同学家的饭，他也没少吃。
只是这只丧家犬并未自暴自弃，人出落得水葱儿一般，这还不算，头脑灵光，从中学到大学，一路做学霸，跳了几级，读到硕士，早已在家外开辟出丰富的生活场，被导师爱护，被学姐喜欢，同学里也有三五要好的兄弟。
以往过年，林母一贯杳无音信，林父还是回家的。
所以林一山掏出眼生的钥匙，开了自家门。学霸归家，冷锅冷灶，只暖气片是热的，市政统一供暖。
那一年，孟姨带着月月去了乡下过年，月月的姥姥住在乡下。林父去了海南过年，和林父的现任妻子——林一山的继母。
两厢都没有通知这只帅帅的丧家之犬。
等林一山给月月打了电话，才得知自己的处境。
孟姨听说林一山过年没人管，电话里说，让林一山马上收拾收拾，到乡下来找她们，说姥姥家已经杀了猪，还做了干蹦儿，过年的东西准备太多了，都怕吃不完。
林一山与孟姨情同母子，可他不愿意。
他没有单亲家庭孩子的自卑，可他不愿意被施舍，被照顾，被当作谈资。
自始至终，他都没有给林父打电话。
除夕前一天，林父终于有了消息。他给儿子打电话，安排林一山去孟姨家过年，还问他几点到家，说自己过年这几天在外地，二月二左右回家。
自己儿子的去留都不知道，孟姨的行踪只凭推测，也属正常。
林一山躺在自家沙发上，电视机调至静音，他看着春晚彩排的画面，对林父说：“我尽早到家，放心吧。”
半小时后，林一山又收到短信，亲爹给他转了一笔钱，按生活费算的话，数额有点夸张。
李望早几天从上海回来，得知林一山被“轮空”，也邀他一起过年。李望家倒是父母健在，四世同堂，正因如此，林一山更不想去。
那一年的春晚也是个心机婊，大开人海战术，歌舞节目自不必说，群舞演员恨不得站在观众席上跳，连小品、曲艺联唱都搞得跟□□似的。
爆竹声响，起初是零落几声，间歇不停，到后来，呯啪之声填满时间空隙，响成海潮般的一片。
林一山给自己煮了一盘速冻水饺，三全牌。
电脑游戏暂停，还在全屏状态，女朋友的qq头像肯定在闪，手机不断地蹦出拜年短信，林一山统统懒得去看，低头猛吃那盘饺子，香菇鸡肉馅儿，煮得有点过，面皮飞了，可是他一下午没吃东西，还觉得挺香。
听林一山说要去滑雪，月月吵着要跟去，问他哪天动身，林一山想到多年来月月对李望的心思，清了清嗓子，在电话里含混说我孤家寡人，哪天都行，李望家七大姑八大姨的，估计一时半刻走不了。
言之有理，又啥都没交待。
挂了电话，就听到敲门声。
李望站在门外，背着个户外双肩包，蹬山鞋。
林一山把人让进屋，李望不换鞋，也不摘包，说：“走！下午两点有一趟火车。”
说着环视客厅，丧家之犬一人过年，哪有什么喜庆气氛，茶几上零乱摆着数码产品杂志、空可乐罐、烟灰缸……
林一山牙都还没刷：“哥，今天是大年初一。”
“对呀！大年初一！黄道吉日！火车票不好买，我二舅说了，今天的票他还能搞到，初二、初三的票更难买。”
林一山脚上套着拖鞋，四仰八叉地倒在沙发上：“月月要一起去。”
2007年第一天的李望，身形骨感，四肢硬且长，比林一山高出不少。“她跟你说了？”
林一山坦然点头：“刚挂电话。”
李望警惕地站直身子——此前被书包坠得身体后仰：“你咋说的？”
“我说……等她一起。”停顿，看李望反应，连忙改口，“我说日期未定，一时半刻走不了。”
前一秒，李望几近原地爆炸，听了后半句，又恢复了理性思考：“别特么躺沙发了！赶紧走！”
作者有话要说： 存稿眼看不够用了啊！
☆、六十三
两个壮年小伙儿； 大年初一； 带着黄飞红花生米、听装啤酒和酱牛肉，坐上了北上的火车。
当年还没有动车、高铁； 在k字头火车车厢，两个水灵灵的大小伙子，混在拖家带口的旅客里； 与春节的喜庆气氛格格不入。
林一山知道； 李望是为了陪他。
吃肉喝酒向北方，路上种种，按下不表。
等到了目的地； 林、李二人傻眼：滑雪场不营业。
东北的旅游产业，有很明显的季节性。春、夏、秋三季里，夏季最旺，冬季就只剩滑雪和温泉； 两人各怀目的，一心出走，却忘了； 滑雪和温泉也要过年。
李望和林一山下了出租车，站在滑雪场入口前； 风琴式大门闭合得严严实实，大年三十夜里下了雪； 新雪覆在旧雪上，亮白浅灰，风停日晚； 好生绝望。
售票窗口贴了一张a4纸，上书几个大字：初八营业。歪歪扭扭，是打更大爷的墨宝。
李望的蹬山包都没下车，二人折回车上，打道回城，谁也没埋怨谁。
两人回到宾馆，又查了几处周边景点，大小不论，口碑另谈，只管打发时间。
好在李望没毕业就干私活，收入远超试用期工资，卡里有积蓄。林一山虽然还在读研，消费没有算计，撩妹不计成本，可父母对他的爱，都兑现成了钱，定时不定时地汇入他的几张□□，这爱到底有多少，他自己心里都没数。
两人站在雪地里，跟司机侃价。听到那个地名，本地出租车司机张嘴就来：“五十！”等着两位公子还价。他心里攒好了三轮的说辞：一，平日里30就能走，可这不是过年嘛，市里的活都跑不过来；二，那条路不好走，车少，还不知道雪化没化，搞不好雪下面一层冰；三，不行你们再问问别的车，我跟你们说，肯定都是这个价，我不忽悠外地人；四，我看你们俩也着急，不差这十块二十块的……
寸头司机回过神来，林、李二人已经坐进车里。李望听到报价，早把蹬山包扔进后备箱，此刻李望与寸头在后视镜里无声对视。
车里开了暖风，俩男孩的双脚正发胀发痒，骤冷骤热一激，神经有点麻木。
司机一腔话憋在嘴里，只好开车。
东北的城市，无论大小，都遗留着改革开放前重工业的影子，加之气候影响，旅游业总显得没深度。自然景观为主，人文历史挖掘不够。
春节长假，一小批东北人奔赴南方——海南、江浙、新马泰，一大批东北人宁愿老婆孩子热炕头儿，吃饺子、猪肉炖酸菜、打麻将、上坟。
李望的滑雪大计落空，又不甘心打道回府，退而求其次，城市周边游，此举在当地人眼里，就有点不合常理。
司机把他们拉到指定景点：绿石湖。
迎面是不起眼的景区入口，嵌在两座大山之间。两座大山如同扇大门，只开了一道窄窄的缝儿……
绿石湖只应夏天有，冰天雪地里，只是巨大的一砣冰，镶嵌在灰蟒、银蛇的天地间，随着地势，冰如同流动的水，蜿蜒至此，定格。
两人穿过检票口，走到门房窗前。林一山敲窗，没人应，两只手捂着脸两侧，往屋里看，有一床看不清颜色的被褥，有暖水瓶，还有一个玻璃罐头瓶，里面的茶叶都干巴了。
打更的人不在，很有可能，已经好几天没来了。
没用买票，也不知道把票钱给谁。俩人逛了半个景点。说是半个，因为绿石湖在冬季无限膨胀，原本的景区小路，已经被冰封死，景区可供人行的路，只剩入口的几百米。
奇特的“冰湖”让林一山和李望兴致勃勃，俩人交替在凝固的瀑布前照相。
脚底下的雪，由于无人清扫，积了一层又一层，最上面一层是厚约1厘米的硬壳，其硬度刚好承载一个成年人。
林李二人踩着雪壳子，深一脚浅一脚地走，脚稍微一跺，一条腿就会陷进雪里，没入膝盖，对于两个“伪北方人”，这更是奇妙体验。
二人沿着湖冰的边缘，往景区深处走了几百米，边走边玩闹，边拍照，用去了不少时间。走到实在无路可走，才又折回来。
出租车还在，司机靠着车前盖抽烟。
“我就知道，你俩用不多一会，就得出来。”司机很得意，“这前不着村后不着店儿，大过年的，你俩肯定找不到回去的车了。”
第43节
果然，这里是群山开的缝儿，来往只有一条盘山路，哪里有出租车，连个牛车都没有。
林李二人不计较车费，司机早瞅准了，有心揽二人生意。坐上车，三谈两谈，谈成了包车游。
包车游既已成交，林李二人看时间还早，李望提议，别急着回城，就在景区附近的村镇转转。
**********
2007年正月初五，中国北方普降大雪。瑞雪兆丰年，可这不是瑞雪，这是一场雪灾。
“破五”要吃饺子，许愿今年怕是吃不到了。
许妈前一晚在准备礼物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。许愿醒来时，许妈又在整理随身的东西，许爸坐在客厅，握着摇控器，专注地看《动物世界》。
火车票已经买好，下午2：30出发，3：10到达镇上，再转中巴，坐半个小时就到奶奶家。
许愿整装待发。
应该说，许愿大年初一就整装待发。
她今年读大一，就读的大学在这座城市，父母也在这座城市，于是，她只能跟父母一起过年。
这也许愿独立在外过的第一个年，以往的20个年，许愿都是跟爷爷奶奶一起过的。
许愿在爷爷奶奶家出生，刚出生那几年，许爸开解放车跑长途，许妈和奶奶把她带大。
后来许爸到现在的城市谋生，许妈也在这里找了工作，许愿太小，也就没带在身边。
许愿读的小学，离奶奶家只有五分钟路程。后来上了初中，要骑自行车往返10公里，许愿开启住校模式，每个周末回奶奶家。等上了高中，学校实行封闭式过得，寄宿生只允许每月回家一次，许愿每个月末，乘半个小时的中巴回奶奶家。
路程上，许愿离父母远，离奶奶近。
感情上，也是如此。
早在几年前，许爸许妈就想接许愿回身边。许家父母前几年苦一些，逐渐的，家境好转，生活稳定，才想起来老家的女儿。
许愿与爷爷奶奶更亲近，就借口上上学方便，放假、过年一直跟爷爷奶奶在一起。
几年前爷爷去世，父母极力劝说祖孙二人，想接奶奶和许愿回城生活。
但是，老人在那个房子里生活了几十年，别说去城市生活，换一个房子都不习惯，自然是不肯。
许愿心思纹丝未动，这个时候，她又怎么能丢下奶奶一个人。
终于挨到了2016年，许愿高中毕业，考上了大学。
大学就在父母所在城市，无论如何推辞不过，许愿算是回了家。
大学里她依旧住校，回家的机会很少。算起来，迄今为止，只有春节这几天，许愿和父母相处最久。
但是，她的心不在这个家。大年三十那天，她给奶奶打了好几个电话。
奶奶耳朵聋，有的电话接通了，有的电话没接通。
接通了电话，也是前言不搭后语，许愿问这，她答那，但是基本信息是齐全了：住在附近的姑姑来，帮忙包了饺子；下午吃饭前，表弟帮忙放了鞭炮；正在和面，准备包接神饺子。
过了大年三十，许愿就数着日子，盼着回奶奶家。
父母早已确定行程，许愿没有提出异议。
与普遍意义上的亲子关系相比，许愿和父母并不“熟”，在她的意识里，只当他们是长辈，她不会在他们面前撒娇，不会主动表达自己的需求、喜好，更不会对抗、争论。
这种疏离感，从许愿小的时候就在积累，许愿性格中的畏缩和封闭，正来自于此。
都说单亲家庭容易养出偏执性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。
许愿要带的东西很少：一件毛衣，一条牛仔裤。棉服就身上这一件，足够穿到寒假结束。还有几件棉质的内衣裤，窝成一小团，塞在书包一侧的角落。
带了两本书：一本村上春树的《寻羊冒险记》，一本大学英四级词汇。
她早在母亲收拾东西之前，就把书包收拾妥当，只等大年初五的到来。
母亲做了一锅粥，把大年三十包的饺子从冰箱里拿出来，煮好，凑成大年初五的一顿早饭。
大年初五要吃大年三十包的饺子，这也是北方风俗。
许爸还在看《动物世界》。穿着秋衣秋裤，大大喇喇地卧在沙发榻上。许爸今天要穿的衣服，许妈已经找出来，搭在沙发靠背。
“爸！吃饭了。”
许妈有点不耐烦，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，误了火车谁也别去了！”
许愿闻言，急忙搁下筷子，跑回自己屋，把书包提出来，规规整整地放在门边。
许妈看她一眼，欲言又止。
今天升温了，天空被温吞吞的云包围，没有太阳。许愿闷声吃饭，饺子和口吞，粥烫得舌尖发木。终于第一个撂下筷子。正襟危坐，目不斜视。
气氛凝重，许爸喝粥呼噜声就显得格外响亮，响得许愿心烦。
终于等到许爸吃完，许愿迅速划拉所有碗筷，去厨房刷碗。
许妈感受到许愿带过一阵风，没由来叹口气。
许爸浑然不觉，慢腾腾地穿衣服。
等三人终于提着年货下楼，发现天下起小雪，地上已经积了手掌厚一层。有人家吃早饭前放了鞭炮，嫩白的雪地上，洒着鲜红的纸屑，空气里一股硫磺味。
许愿走在最前面，许妈跟在后面喊：“姑娘，你带身份证了吗？”
许愿放缓脚步略作思考，带了，就放在背包靠近后背的夹层里。为了再次确认，她把背包挪到身前，拉开三寸拉链，伸手进去摸了一下。
身份证在。有身份证才能上火车，再过几个小时，就能见到奶奶了！
父母已经赶上，许母见许愿把包抡到身后，在伸另一只胳膊，伸手想帮忙，许愿身体微微一侧，让开的同时，手臂顺利穿过肩带。
“带了。”她这话被另一个声音盖过。
“三哥！过年好！”
三人循声望去，是一个中年男人，和许爸年纪相仿，手里提着盒装带鱼、两瓶酒还有几个红盒子包装……
☆、六十四
“呦！你看看你； 来就来； 咱兄弟的关系，你带什么东西啊！”
“大过年的； 我空俩手来看你，合适吗？”
说话间，三个大人都停下脚步； 只有许愿未受影响； 匀速往前走。
“许愿！”许爸叫了她一声，“这是你黄大爷——你是比我大吧？”
对方说：“我没你大，咱俩生日差俩月； 你忘啦？”
许爸又对许愿说：“快来打个招呼，这是你黄叔。”
许愿快步走回来，调动五官，微笑地对陌生人说：�
