彭庄新娘-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我关上门，想起我原是有目的而来。我不知道一般木虫在哪一部分最多，是不是窗户的木框？是天花板上的橡木梁？在地板上？门户上？如果有虫的话，那么越早修理越好。
　　我的眼光仍注意着谱架，我心中幻想看她就在此地，她眼中有智慧之光，脸颊上是苍白的颜色。我知道她的面貌，我不知道当她上次站在此地，纤手握着琴弓时，心中何所思想？
　　「白玲！」一声低呼。
　　我感到骨髓中一阵冰意，这房中不是我一个人。
　　「白玲！是你吗，白玲？」
　　我后面有动作，我立刻转回身。我眼望门户，发现门柄正在旋动。
　　我的手不自觉地放在胸前，心在痛苦跳动。门慢慢地打开。
　　「嘉莉！」我责备地喊。「你吓了我。」
　　浓眉下的细眼发着闪闪光芒望着我。
　　「哦，是乐石先生的新娘，」她说。「我方才以为……」
　　「你以为我是别人？」
　　她慢慢点头，眼睛望着四周，像是在房中找别的人。
　　因为我希望知道她心中想些什么，我又说：「你说『白玲』。」
　　她又点头不语。
　　「她死了，嘉莉。」
　　「她没安息。」回答的声音很低。
　　「那么你相信她还在屋里……出没在这几间房里？」
　　「她起来走路时，我知道，有种轻动的声音。」她走到我面前望着我。「我现在可以感觉到。」
　　「我不能。」我怕我的声音太高了点，我记起她曾是白玲和宝玲的保姆，她十分忠爱她们。亲爱的人死后，失去她们的人常常会幻想她会再回来。我看见嘉莉眼中的忠心目光，我知道她听见我在音乐室中，而希望我是白玲。
　　「你就会的。」嘉莉说。
　　我不信地笑笑。「我该走了，」我说，「我相当忙。」
　　我走出音乐室，但是我不能再留在东屋。我回到方院里坐下，而我发现自己不断而不自觉地望着那些窗户。
　　下次我去探访包爵士时，柯医生也在。他和我们一同用茶，我发现有他在场颇为有趣。
　　包爵士身体已经康复，上次的发作已经没有留下痕迹。
　　我们谈起村庄，柯医生和郝牧师一样，对本地习俗均感深切兴趣。
　　他住在彭庄附近的屋里，那幢屋子本来是退休的前任医师住的。
　　「康华人称之为医庐，因为那是医生的住屋。你那天一定来看看我姐姐。」
　　我说我很高兴去，他又谈起他姐姐梅萍，她对瓷器特别感兴趣，她做了许多小瓶罐和烟灰缸。在附近店里出售。她可以说是个艺术家，不但供应瓷器，而且还有些绘画给店里。
　　「那么她一定很忙。」
　　她把老马厩改作工作室，在里面建了座小炉窑。
　　「但是瓷器没能使她发财，」我们的主人说。「有许多大批生产者在和她竞争。」
　　「不为钱，只是兴趣而已。」医生辩道。「赚点小钱更使她高兴。」
　　那天没下棋，我要告辞的时候，医生说他车子在门口，愿意送我回去。
　　我向他辞谢，但是他坚持要路过彭庄。我只好答应了。
　　在路上他问我是不是每次由彭庄去包家都是由大路走。我说一共有三条路可以走，大路，走私径与快捷方式，还有花园与海滩。
　　「如果我赶时间，」我对他说，「我通过快捷方式走。」
　　「是的，」他说。「你可以省五分钟。一处房子两边都有路通，我是在张旧地图上发现的，使你联想到海是在逐渐地侵蚀土地。它不会久过一百五十年，何不一起去看看梅萍？她一定很想见你，我待会送你回去。」
　　我望望手表，乐石一定已经回家。我说我的时间怕不许可了。
　　他送我到彭庄，我道谢后，他挥挥手，又驾车走了。
　　我转向房屋，看不见一个人，我站在拱门下，望着康华文的刻字。
　　天气阴暗，最近都没有太阳，乐石对我说，除非风向改变，最近怕也难得晴天，现在的风直自西南而来柔和而温顺，使人皮肤发出红光。
　　今天的海鸥似乎比平常更哀伤，也许是因为灰暗的海洋与铅色的天空。
　　我绕过房屋到南边去，我在那里看了一会花园，可是花的颜色也似乎比平常暗淡些。
　　我走进屋去。我一到大厅立刻便看着白玲的画像。它似乎有让人一进屋便望着它的诱力。画像上的眼睛一直随我走过甲冑边登上楼梯。我走到走廊上的画像下，我看着她，白玲也直视着我。我几乎可以想象得到唇角呈出的微笑…温馥而诱人的笑容。
　　我实在愚笨，我对自己说。
　　今天的大厅由于天气的灰暗也显得阴沉。如果那些大玻璃窗透进阳光，那么一切全会截然不同。
　　乐石在家吗？我想。农村与产业上有许多事待做，他远行过久，工作也堆积得太多。
　　我由楼廊走向走廊，几扇窗户开看，我无法不下望方院。当我静立时，我明显地听见小提琴的声音。
　　我打开窗户探首出去。是的，毫无疑问，东屋的一扇窗户开着，声音是由东厢来的吗？
　　可能，我相信是的。我眼望着三楼，如果有人在拉琴，我能隔着走廊和方院听见声音吗？
　　我对自己的恐惧感到羞愧，我不能被自己的愚笨幻想所戏弄。我记起那天我在音乐室里，嘉莉走进来。当她在门外低叫白玲时，我心中是如何害怕，等她进房后，我的怯意始平。
　　我坚决地沿着走廊向东屋而去，小提琴的声音犹在耳际，我上了楼赶向音乐室。
　　现在已无乐声，我扭开门，提琴放在椅上，乐谱搁在架上。
　　房中没有一个人，我感到周围的寂静。
　　忽然我听见窗外一声海鸥尖嘶。
　　它像是在嘲笑我。
　　我不愿在屋内，便向农场方面走去，希望能在半路遇见乐石。
　　我边走边想，屋里有人在拉小提琴。因为你看见过东屋有把提琴，便以为声音是那边来的。如果你真感到困惑，最简单的办法是弄清楚家里有谁会拉小提琴，并且无意中告诉他你听见他奏琴的声音。
　　在户外比屋内更有理智，我走上上坡路时，向北越过田野，立刻我又精神焕发了。我以前没走过这条路，新鲜的田野使我欣喜。看了海后，乡村景色更令人感到宁静。我爱这新耕的金绿色田地，和四处散长的猩红的罂粟花，我特别注意到一些被西南风吹弯的树，它们都长得比海湾的要高一些。我闻到河边草原的芬芳。
　　当我低头沉思时，我忽然听见马车声音，我高兴地发现是乐石。
　　他停车探出首来。
　　「真是可喜的意外。」
　　「我没走过这条路，我想来接你。」
　　「进来。」他说。
　　当他拥着我时，我已感到安全。对于此行我十分高兴。
　　「我刚自包家回来，家里没人，所以我也出来了。」
　　乐石驾车前进。「老头儿今天怎样？」
　　「他似乎已经复原了。」
　　「可怜的老人，这对他是场酷刑，但是他对他的身体……似乎十分高兴。」
　　「他很勇敢。」
　　乐石迅速地望我一眼。「关系还很友善吗？」
　　「当然。」
　　「并不是每个人都和他相处得来，我很高兴你能够。」
　　「我很奇怪，你显然不喜欢他。」
　　「领主的夫人时常出去探访病人，这是老习惯，你开始得不错。」
　　「当然，习惯是去探访可怜的病人，并且送汤和毯子给他们。」
　　乐石大笑起来。「想想看，如果你带了一碗汤和一床红毯子叫道生转给那位可怜的百万富翁！」
　　「这是完全不同的一种访问。」
　　「是吗？他要友伴，他要温慰，一样的内容，只是形式不同。不，老实说，亲爱的，我很高兴你把阳光带进老人的生活。你给我的已经够了，我可以分给他一点。你们谈些什么？他告诉你他的恶毒家人遗弃了他的事吗？」
　　「他没提起他的家人。」
　　「他会的，机会还没到。」
　　「还有件事。」我说。「下午我听见有人在拉提琴，会是什么人呢？」
　　「提琴？」乐石眯起眼睛，像是感到惊诧。「那里？」
　　「我弄不清是那里，大概是东屋。」
　　「除了老嘉莉，没人到那里去。我不相信会是她，我和维娜小的时候，上过一阵小提琴课，他们立刻发现，至少我是没有一点这方面的天份。维娜不坏，但是她嫁给去林后，便完全扔开了。去林是个音盲，他连贝多芬的交响曲和国歌都分不清楚。维娜又是个忠实的妻子，什么都听去林的，你可以学她的样子，亲爱的。」
　　「那么只有你们两个人会拉提琴了？」
　　「且慢。我记得，有一次丽青教过双生女。萝兰和我一样，在那方面她像头笨牛。海茜呢……她不同。我想海茜拉得不坏。」
　　「我听的声音会不会是丽青或海茜？」
　　「似乎你很感兴趣。你是不是自己也想学学？或且你是个被埋没的天才？斐文，虽然你是我的妻子，但是我对你还有许多不了解的地方。」
　　我们到了海边路上时遇见白丽青，乐石停车让她上车。
　　「我在找两个孩子，」她对我说，「她们下午去崔家角去钓虾。」
　　「我希望你利用了你的空暇。」乐石说。
　　「是。我散步到高曼湾，我在那边喝了茶，想回来时顺便带他们回来。她们大概已经回家了。」
　　「斐文以为下午听见你在拉提琴。」
　　我转头望看白丽青，她的表情带点责备的意味，她的褐色眼睛比以前更隐秘难测。
　　「你不会听到高曼湾那么远的地方。」
　　「那么一定是海茜。」
　　白丽青耸耸肩。「我想海茜并没有演奏的资格，如果她为了提琴而放弃钓虾，那才令人意外！」
　　我们进屋时，双生女已经到了。她们拿着钓杆和虾网，萝兰高兴地谈着她们的收获。
　　丽青问：「海茜，你下午没回来拉小提琴吧？」
　　海茜有点生气。「怎么？」她说。
　　「你斐文舅妈以为你拉提琴了。」
　　「不是我。」海茜想了想说。
　　她立刻转过身，似乎不愿让我看见她因丽青的话而感到得意的神色。
　　第二天雨下个不停，一直下了整夜。
　　「这没有什么特别，」乐石对我说。「这也是康华的古老风俗，你将可以了解为什么在这绿色的快乐土地上，我们的青草最青。」
　　柔和的西南风吹来一团团湿气。
　　第二天云更低沉表示将有更多雨水，但是这天却下得比较断续。岸边的海水是浑黄的，远处则是深灰绿色。
　　乐石要去农场，我决定去包家继续没下完的棋。于是他驾车送我去。
　　包爵士看见我很高兴，我们如常地喝茶，下棋。这次是他赢了。
　　过后，他又批评我是那一着棋走错，以致败北。这使他很高兴，我也很愉快，因为我来此的目的便是使他高兴。
　　我要走的时候，柯医生来了。他正在下车，我走过他车边时，他有点失望。
　　「要回去？」他问。
　　「是的，我坐得太久了。」
　　「梅萍很想见你。」
　　「告诉她，我也一样。」
　　「我叫她打电话给你。」
　　「欢迎。包爵士的病情如何？」
　　柯医生面色庄重。「像这种病的人很难讲，他的病可能随时转剧。」
　　「还好葛护士在身边照料他。」
　　「他一定要有人在旁边看顾，其实……」
　　他没讲下去，我猜他对葛护士必有微词，但是他已变了话题。
　　我笑道。「好，我该走了。再见。」
　　「再见。」
　　他进屋后，我沿大路回去。我马上又改了主意，决定由小路走。
　　我走了没多远，发现自己实在愚蠢，因为路上全是泥泞的粪土，我想到走私径一定更糟。我站定盘算是回头，还是涉泥路而行。我又想再前进也不会更坏，反正我的鞋已经脏了。
　　我还没达到窄狭的山道时，我就听见乐石的声音。
　　「斐文！站在那里。等我来。」
　　我急转个身，看见他向我走来。
　　「怎么啦？」
　　他没答应，到我身边，便拥着我紧紧地贴了他一会。然后他说：「雨后这条路十分危险。看！看不见地上的裂缝吗？一部分山已经崩下去，连这里都不安全。」
　　他拉着我的臂膀引我向回走，我小心地跟着他的步伐。
　　我们走到小道的开始处时，他深深叹口气。「我实在吓坏了，」他说。「我忽然想起。我匆匆赶到包家，他们说你刚走。你看见山崖已经塌了？连那一堆岩层都已经滑下一半了。」
　　我看了它不由发抖。
　　「窄路绝对不安全，」乐石说，「奇怪你没看见通告。说起它，我自己似乎也没看见。」
　　「人家说走这条路自行负责，可是我认为它是给不熟悉道路的人说的。」
　　「每次下了大雨，就换了另一个告示：险径。我不懂为什么这次没有？」他皱皱眉头，突然低呼一声。「天。」他说，「我不知这是谁做的？」他弯腰取起一面俯在地上的告示牌，上面有两支铁条。「我不知道它怎么会落下，感谢上帝我还好赶来了。」
　　「我走得很小心。」
　　「也许你可以走过去……哦，神……危险！」
　　他紧拥看我，我至为感动，因为我知道他实在吓坏了。他把告示插在地上，喃喃地说：「车子就在附近。来！我们回家。」
　　我们到门口时，维娜已在草坪上除杂草。
　　乐石关上车门喊道：「谁把山径上的危险牌子拔了下来，我还好及时拦住斐文。」
　　维娜吃惊地站起来。「会是谁……」她开始说。
　　「我猜一定是小孩子，应当报告上去。我忽然觉得她会走那条路……果然不错。」
　　「我常常过去，还看见那面牌子。」
　　「那边山又崩了，」乐石急促地说，他转向我。「除非这条路加以整修，否则不该使用，我要去告诉韦将军…当地议会主席。」
　　去林由屋子另一面走过来，我注意到他鞋上泥泞。
　　「什么事？」
　　乐石又把我的事情再讲一边。
　　「游客，」去林含糊地说。「我敢说一定是游客。」
　　「好了，」维娜脱下粗手套。「今天做够了，我想喝一杯，你呢，斐文？我想乐石也可以喝一杯，而去林是从不拒绝的。」
　　我们走进屋，到了大厅边的一个小客室。维娜由厨架上取出酒和酒杯。当她倒酒时，白丽青带看海茜走进来。她们穿着拖鞋，维娜赞许的眼光使我对她们注意。我猜她们一定是在后面换过鞋子进来的。
　　大家又重提起告示牌的事，而白丽青说话时眼睛不望看我。「那里可能有危险，还好你记起来，乐石。」海茜正注视着拖鞋，我似乎觉得她嘴角微有笑意。
　　「萝兰呢？」维娜问。
　　白丽青和海茜都不知道。
　　约七八分钟后，萝兰进来了，她后面紧跟着宝玲。萝兰对我们说她刚游泳回来，而宝玲显然刚午睡醒来。她似乎还睡意惺忪，此后便没人再提起告示牌的事，而有几个人已经忘了这件事。乐石略有倦容，白丽青怏怏不快，海茜则一幅神秘像，似乎她知道一些不愿讲出来的事。
　　我半犹疑地想是不是海茜拔下告示牌。她知道我到那里去，而也可能由快捷方式回来，甚至于她可能在守望着我，然而她又有什么理由这样做呢？她性格中可能有恶作剧的气质。最后我想，乐石也许因为他过于爱我，而小题大作。
　　我已满足起来，直到第二天，心中才又生出疑虑。
　　第二天的天气完全改变了。天气蔚蓝，海面发出令人无法正视的亮光。它像一层薄缎，连一片漪涟都没有。乐石带我去铁