彭庄新娘-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我们走出房门，跟着乐石走。我发现对这房屋的地理状况仍不十分清楚。
　　我们在三楼上，它似乎有门户通向所有厢翼和每一层楼。我们经过窗口时我不禁下望方院。它在阳光下更显得可人。我梦想着我自己坐在棕榈树下看书。我又上望各层楼的窗户。
　　「可惜……」我喃喃地说。
　　「什么？」乐石问。
　　「坐在那里不可能有独处的感觉。」
　　「哦……你是说窗户。那些全是走廊的窗户，不是给人坐的。」
　　「也许那有点区别。」
　　我还没发觉我们已经绕过北厢，乐石已经站在一扇门前一敲，推门而入。
　　双生女坐在桌后，面前摆着练习薄，白丽青坐在她们旁边。她看见我时懒懒地笑笑，让我想起一只熟睡而突然被吵醒的大猫。
　　「嗨，斐文！」萝兰跳起来叫。「还有乐舅舅！」
　　萝兰已过去拥着乐石的颈子，他抱她起来摇了一会。
　　白丽青微感兴趣地看着他们，海茜脸上却毫无表情。
　　「救命！」乐石喊。「来，斐文……丽青……来救我。」
　　「借故不作功课，」丽青说。
　　萝兰放了她舅舅。「我如果要借故，我总能借得到。」她勇敢地说，「我看见他和新娘，实在十分高兴。」
　　「我要你下午陪她，」乐石说，「下午我有事。好不好？」
　　「当然，」她望着我。「我有许多事要告诉你。」
　　「我十分想听，」我的笑容也对看海茜，但是她立刻转首它顾。
　　「你既然到了这里，」乐石说，「你可以看看这间老教室。这完全是过去的陈迹，彭家代代子孙都坐在这间课桌后。我祖父把名字刻在桌上，结果被他的女教师狠狠责罚了一顿。」
　　「怎么罚的？」萝兰想知道。
　　「可能是很大棒子……或且罚背一段失乐园。」
　　「我宁愿挨打。」萝兰说。
　　「不，你怕打。」海茜忽然插进来说。
　　「不，我不怕，我会抢过棍子打那打我的人！」萝兰眼光闪闪地说。
　　「啊，丽青，这是警告！」乐石说。
　　他已经走到大木柜前，指给我看多年来相传的书籍。有些是涂鸦的练习簿，还有些石板和铅笔盒。
　　「等下课的时候再来细细观看吧，斐文。我想丽青有点不耐烦了。」
　　他对丽青迅速一笑，我看见其中的亲密之色令我妒念顿生。以前我还没想到过，我和乐石友谊的骤进，是由于他随和而友善的态度。我现在又觉得他和丽青也相当友好…如果他的笑容含有温柔之意，则她对他更有过之。我开始想他们的友谊有多么深厚。
　　我很高兴离开教室，过于热心的萝兰，沉寂的海茜，还有对乐石过于友好的白丽青。对于白丽青，我有许多问题想问他，但是我怕露出自己的妒忌，所以我觉得还是暂时别开口的好。
　　我和乐石坐在车中时，又快乐了起来。他说得对，新的生活环境可以让我遗忘过去。许多新的印象代替了旧的思忆，令人回顾时恍同隔世。
　　乐石拥看我，这天早上他是个心满意足的男人。
　　「我看你来彭庄像如鱼得水。」
　　「它那么有趣，那么可爱，那么神秘……家人都那么可亲。」
　　他做个鬼脸。「好说好说。我要带你经过愚园。你可以看看那可厌的东西。」
　　我们下了陡坡，又爬上另一个小岗，这时我们和包家在同一水平上。一眼看去，它真和彭庄一样古老。
　　「他们故意把石头弄成古旧。平台上的喷水口边造得很艺术。」
　　「好像没有人。」
　　「这边一向没有人。屋主住在面海的南翼。下面的海滩也是属于他的，山崖上是美丽的花园，比我们的还壮观。这块地是我祖父卖给他的。」
　　「风景一定十分宜人。」
　　「所以他大多数时间都呆在房里。他的心脏也不允许他做别的事。」
　　我们此刻已走过房屋，乐石又说下去：「我走的这条路可以绕回彭庄，因为我要你看看我们的小村庄。我知道你会喜欢它。」
　　我们回程下了山坡，又到了自彭庄前通过的海岸车路。我经过时注视看这可爱的大厦。不久我们又上山坡到大路上，海就在我左边。
　　「我们的曲折海岸会使你有失去方向感。」乐石解释，「以往这里是片火山岩的邱陵地带，这表示平地向各方面伸出去。我们现在是绕着个岬角，现在到了彭村了。」
　　我们放慢速度，这是我一生所见过的最美丽的小村落。那里有教堂，它古老的塔尖上悬挂看长春藤，显然是诺曼时代的结构，它正建在墓地的中央。一边的石头已陈年黝黑，另一边则洁白如新。那里有座牧师屋，是个在坡地上的灰屋，前面是倾斜的草坪与花园。越过牧师屋是维娜提起的房屋，它们六幢并排站在一起，屋是木架的，窗子很小。我猜它们和教堂是一个时期的。
　　离小房不远是个连住所的修车店。「它以前是铁匠的锻炉。」乐石解释。「现在住的是邓家，他们世代都是铁匠。因为本区的马不够多，使铁匠的生意不足维持生活时，老邓全的心都碎了。古锻炉还设着，我时常经过这里钉马蹄。」
　　他慢下来大叫，「阿全！嗨，阿全！」
　　上面的一扇窗户打开，露出一个漂亮的女人。她的黑发松披在肩上，红衬衫似乎紧了些。她的样子像个吉普赛人。
　　「早，乐石先生。」她说。
　　「哦好，黛娜。」
　　「看见你回来了，真叫人高兴。」
　　乐石挥挥手，这时一个男人向我们走来。
　　「早，阿全，」乐石说。
　　他年约五十余，身体魁梧，正像是个铁匠。他的袖子上卷，现出褐色的肌肉。乐石又说：「我带我内人来看看锻炉，和结识村人们。」
　　「幸会，太太。」阿全说。「下来喝一杯我们的粗苹果酒好吗？」
　　我说好，于是我们下车走进铁匠店铺，里面有匹票色马匹在上蹄。室中充满烧蹄的气味，在工作的年青人对我们道了声早安，他很像阿全。
　　乐石告诉我他是小全，老全的儿子，邓家开铁铺似乎已和人们的记忆一样长远。
　　「我们相信我们将世代相传下去，」老阿全说。「虽然……时代变了。」他有点悲戚的样子。
　　「运气随时会转变，谁也说不准。」乐石对他说。
　　阿全到屋角去端来一盘杯子。他在旁边一个桶上拉开木塞倒满每个杯子。
　　「邓家的苹果酒是有名的，」乐石解释。
　　「哦是的，我亲爱的，」老全说。「我祖母时常在酒桶里放只癞蛤蟆，据说她的苹果酒举世无双。哦，别怕。现在已经不用癞蛤蟆了，我们的是上好康郡苹果，我们邓家的酿法也与众不同。」
　　「它还是那么著名。」乐石说。
　　「真好，」我称赞道。
　　「有时外乡人觉得强了些，」阿全说，他望看我像是希望我不会嫌酒性过烈。
　　年青人仍默默地工作，几乎不注意我们的存在。
　　一扇门打开，方才在窗口的女人走进来。她的黑眼闪光，走起路来摇摆臀部，她穿着短裙，露出褐色而赤裸的美腿。老全望着她似乎不喜欢看到他，小全却一直盯着他，只有乐石的表情深不可测，我可以轻易地看出她对别人的影响，但可就看不出乐石。我无法了解的正是我的丈夫。
　　她注意地看看我，似乎打量着我外表的每一点细节。我觉得她有点讨厌我清洁的衣裳，而用手摸着臀部对乐石微笑。那是种友善乃至于亲昵的眼光。当时我有点感到羞愧。是不是因为我有个漂亮的丈夫便使我过于易妒，我不能对他与附近别的年青妇女的关系过于猜疑。「这是黛娜，小邓先生的太太。」乐石对我解释。
　　「你好，」我说。
　　她笑笑。「我很好，」她说，「看见乐石先生带个新娘回彭庄，真令人高兴。」
　　「谢谢，」乐石说。他干了杯。「我们早上还有许多事要做，」他又加了一句。
　　「要不要我为你修修车子？」老邓先生说。
　　「没关系，不用了，阿全。」乐石说。我觉得他十分想要早点离开。
　　我微感头昏…也许是苹果酒的关系…我也一样希望能呼吸新鲜的空气。
　　老人和黛娜站在门口目送我们驾车而去，黛娜脸上有缕迟钝的笑意。
　　「似乎黛娜来破坏了你们的聚会，」我说。
　　「老头讨厌她，自从黛娜来了后，铁铺里便不那么太平了。」
　　「她很诱人。」
　　「这是一般人的看法。我看小全处于他父亲与黛娜之中，必定很不好受。老全希望他娶个附近邻居的女儿，但是自从小全爱上了黛娜便完全变了个人。他娶了黛娜，从此铁铺里不再安静。她是半吉普赛人，以前住在一哩外树林里的流浪人中。」
　　「她是个贤慧而忠实的妻子吗？」
　　乐石笑了。「你觉得她像吗？」
　　「决不像。」
　　乐石点点头。「黛娜也不自以为是良家妇女。」
　　他把车子停在一个大门前，有个声音对我们叫：「嗨，彭先生，你们回来了！」
　　一个肥胖玫瑰颊的女人，手上拿着一篮玫瑰花，另一手上拿把剪刀倚在大门上。
　　「这是郝太太，」乐石说，「我们牧师的太太。」
　　「这么快就来看我们，你真好，我们都急着想见彭太太。」
　　我们下了马车，郝太太推门领我们走进花园。里面的小径边椽种植花卉，最外围包着一些矮丛树。
　　「牧师非常想见你们。他在书房准备讲道的讲词，希望你们来喝点咖啡。」
　　我们对她说刚在铁铺里喝过苹果酒。「何况……」乐石又说，「我想带内人去看看老教堂，别打扰你丈夫了。」
　　「如果他错过见面的机会，一定会不高兴，」她转向我。「我们很高兴能见到你，彭太太，他希望你能喜欢此地，我们可以时常见面。大屋里人对村里的事关心，大家都会高兴的。」
　　「斐文对彭家的事都很注意关切，」乐石说，「她很想去看教堂。」
　　「我去通知彼得你们来了。」
　　我们跟她走进花园，穿过一道篱笆，草坪斜向牧师屋。屋对面就是教堂，我们走向它时，郝太太忙着向住屋走去。
　　「早上我们怕不能不见这些人了，」乐石拉着我臂膀说。「他们都想见你一面。我本来想自己带你去参观教堂，只怕郝彼得马上就要到了。」
　　我们走过紫杉树下时，我感到周围的寂静。岁月使紫杉树粗大而臃肿。我们又经过旧墓地的一角走进教堂。
　　我立刻感到时间倒退了。这座十三世纪的小教堂显得与众不同。我似乎想象到建造它的时日。光亮由披看刺绣锦布与雕刻得很美丽的神坛上方彩色玻璃窗射进来。墙石上刻着由一二八0年以来的牧师姓名。
　　「他们全是本地人。」乐石解释。「一直到郝家来此。他们来自中部某处，可是他们对这里比我们自己人还要清楚。郝先生是康华郡风俗的专家，他正在收集资料写本有关此地民俗人情的书。」
　　他的声音似乎有点空洞，我仰望着他，我心中想的并不是郝家或教堂，而是早上白丽青与过后邓黛娜的眼中神情。
　　他异常漂亮。我初见到他便有此感觉。当我对他稍有了解时，便深深地爱上了他。对他的暸解越加深，对他的爱情也更加浓。除了犹疑思虑的辰光，和他在一起我都会幸福。现在开始惶惑，我爱上的是不是一个老于世故的爱情慈善家，而这天早晨也并不如我所想象的那么快乐。
　　「怎么啦？」乐石问。
　　「你说呢？」
　　他拥着我的肩膀，紧贴他的身体，让我看不见他的眼睛。「我带你……到了彭庄。怎么会有事呢？」
　　脚步声击醒了我，我连忙挣脱开，看见一个穿牧师服的男人向教堂走来。
　　「好，牧师。」乐石轻松地说。
　　「苏珊说你们来了，」他向我们走来。他是个乐天的人，带着付幸福而机智的神态，表示他对他的生活满足而快乐。他握着我的手。「欢迎你到彭庄来，彭太太。我们都在盼望你。你觉得教堂如何？它不是很有意思吗？」
　　「是的。」
　　「我曾经费了一些时间查看档案。我一直怀着住在康华郡的志愿。这是最引人遐思的区域……你以为呢，彭太太？」
　　「我相信是的。」
　　「而且充满了个性。我常常对苏珊说，当你越过泰玛河，便可以注意到不同的地方。似乎走进了一个完全相异的世界……远离了平凡的英格兰。在康华，似乎没有不可能发生的事。这里是神奇之境。那是由于旧的迷信与习惯。还有些人在门口放些牛奶面包在门口给小人国的人享用。他们说早上它们就不见了。」
　　「我警告过你，」乐石笑着说，「我们的牧师对本地的习俗十分热心。」
　　「我承认，彭太太。你感兴趣吗？」
　　「我还没想到这点。不过我是可能的。」
　　「好，我们以后再作详谈。」我们在教堂中漫步时他又说：「这是彭家的座位。你看，和别人都隔得很开……就在讲坛旁边，我猜在以前，上面一定坐满家人和门客。事情改变了可真不少。」
　　他指看一扇最美丽的彩色玻璃。「那是一七九二年为了纪念彭洛雯的。我从来没有见过这么彩色美观的玻璃。」
　　「你见过她在北翼大厅上的肖像，」乐石提醒我。
　　「哦是……她逝世的时候年青吗？」
　　「是，」牧师说。「生第一个孩子的时候，她才十八岁，他们称她做第一新娘……」
　　第一！但是以前不是还有许多许多新娘吗？彭家的历史已经有许多世纪了。
　　牧师又茫然地望着窗户。「这些传说已生了根，而来源往往已不可考。这是纪念另一个彭家先人的。一个大英推，他是崔劳尼的朋友兼支助者。你知道，崔劳尼是反统杰姆士二世的人，我们曾经唱过一首歌：「为什么崔劳尼不幸死去？请问两千位康华父老。」
　　他又指着教堂其它特点，他又提起他太太请我们去用咖啡后，便离我们而去。
　　当他的手按在臂膀上时，他脸上带有紧张的神色。他说：「其实我们无需太注意这些古旧的传说，彭太太。它们只不过是有趣的奇谈而已。」
　　在教堂外他离去后，乐石轻叹一口气。「当他谈到他的嗜好时，便滔滔不休。这令我想起他那套无可避免的讲道。」他望望表，「我们得赶快了。快看看公墓，有些墓志铭很有趣味。」
　　我们走在墓石之间，有些已经班剥消磨得连字句都看不清了，还有些则歪斜倒地。
　　我们站在一块比较背风的墓碑前面，上面的墓志铭还清晰可读，虽然上面刻的年份已是一七七九年了。
　　乐石开始高声朗诵：「当你，我的朋友，看见我已躺下时，切记人皆有死。我虽英年而逝，但是上帝意旨若是。世事阴晴祸福，生死由天！」
　　他笑着转向我：「高兴吧！」他说。「该轮到你了。维娜和我小的时候常常到这里来轮流诵读。」
　　我站在另一块墓碑前，它比刚才那块年轻些，上面写着一八四二「今日你自由自在，他日将随我而去。」
　　我停下来说：「主题全一样。」
　　「对于死者你想怎样？相当切合。」
　　「我宁愿找一块比较歌颂死亡的。」
　　「不容易，」乐石说。「跟我来。」他走过及膝的野草中，在一个墓前站定。他开始念：「虽然我即聋又哑。但是好死不如恶生。」
　　我们全笑了。「比较愉快些。」我说。「他能在坎坷命运中获得乐趣实在令人欣慕。」
　　我转身去看附近的碑石，一个不小心被草中的石块所绊，摔在一个坟墓上