彭庄新娘-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我们三人一同离开，不久我们走到西边走廊。经过方才宝玲出现令我吃惊的窗户。
　　她推开一扇门，里面的窗户和我们的房中一样，它尽收了西边海岸的风景。我眼睛立刻看见床…和我们一样的四柱床…褥单上摆着那顶蓝绢带的黑帽子。它与画像上的那顶虽不尽同，但是颜色颇为酷似，我既觉宽心又自惭愚蠢，因为我立刻解释了刚才的幻景，但是想起当时看见它时的恐惧又颇为不安。
　　我又看见一边墙壁的一部分上盖满了画像与相片。
　　宝玲注意到我的眼光笑了，「我老是保存家人的肖像，在特凡郡也是这样，对吧，海茜？」
　　「是，可是那些是你以前的相片……这些是以后的。」
　　「是，当然，我们可以把时间那样划分……白的婚前……以及婚后。」
　　「白玲。」我喃喃地说。
　　「是，白玲。对我说来，她是白，我是宝。不过别人并不这样称呼我们。白玲也是我们一个祖先的名字。颇不平常，是不是？白玲婚前一直和我住在一起。」蓝色的眼睛一时变得朦胧起来，我想这两个姐妹的感情一定十分深笃。「唔，」她又说。「这些都是好久以前的事了。有时我几乎难以相信她已逝去……而且长眠在坟墓里……」
　　「可是……」海茜开口。
　　宝玲把手抚着孩子的头又说下去，「她……去世后，我到彭庄来照料乐石和维娜，我愿意代替她，但是有谁能代替母亲呢？」
　　「我相信，他们一定很爱你。」
　　「是的。来，让我指画像给你看，有些张实在很可爱。你一定希望看你丈夫在不同年龄时的样子。这是件有趣的事，你以为如何？看着你认识的人在多年前的面貌。」
　　我望着穿敞胸衬衫和长裤的顽皮孩子，以及他和维娜并肩照的相片，维娜对镜头微笑。乐石皴着眉头，还有一张他们在襁褓时的相片，他们并排地躺着，傍边坐着个美丽的女人。
　　「白玲和双胞胎。」宝玲喃喃地说。
　　「她多美？」
　　「是。」她口吻中有悲哀之绪。她还为她的妹妹悲哀，我又记起家墓上的花环，我猜到是谁放的。
　　我转望一个男人和一个女人，我一眼认出白玲，男人很像乐石，我猜是白玲的丈夫。
　　他面带挑战的微笑，这是张知道如何享受人生的面孔，一个无畏的赌徒，而且漂亮英俊。我注意到画中人的耳朵是乐石的耳朵，眼睛稍向下斜。一丝恶作剧的顽皮态度使他更显得超群……我在乐石身上便感到这种气质。
　　「乐石的父母。」我说。
　　「出事前一个月照的。」宝玲对我说。
　　「真可悲，他似乎非常爱她，他一定心碎了。」
　　宝玲庄重地笑而不语。
　　「你不拿相簿给斐文看？」海茜问。
　　「暂时不，亲爱的。我还要收拾一下，过去的故事会有点烦人。尤其是对于不生活在其中的人。」
　　「我决不会厌烦，我希望知道家人的一切。」
　　「当然……你现在是家里的一份子。下次我一定拿给你欣赏。」
　　这是种逐客令，于是我说我还有事要做，待会儿再见。她走过来握着我的手亲切地笑笑。
　　「你来了我说不出有多么高兴。」她诚挚地说，她的诚恳决无法令人怀疑。
　　「彭庄每个人都对我很好，」我对她说，「一个新妇决不能期望到更热烈的欢迎，尤其是我们的婚事十分突然，可能会令人惊讶。我实在感激每一个人。」
　　「我们当然欢迎你，亲爱的。」
　　海茜说：「我们等她已等了多少年了……是吧，婆婆？」
　　宝玲笑了，她轻拉海茜的耳朵。「什么事你都知道，孩子。」她说。「乐石结婚我们很高兴，彭家人一向早婚。」
　　门打开，一个矮小的妇人走进房。她穿着黑色的衣服，和她的病黄色皮肤很不相衬。她那一度必定是黑色的头发现在已呈铁灰，黑色的眉毛罩着小而忧愁的眼睛，有个长瘦的鼻梁和薄嘴唇。
　　她本想开口，但是看见我又迟疑了。宝玲说：「这是我亲爱的嘉莉，她是我们的保姆，从来不离开我。现在她在照顾我……一切，如果我没有她真不知该怎么好，嘉莉，这是我们的新彭太太。」
　　忧郁的眼光盯着我看。「哦！」她喃喃地说。「新彭太太，嗯。」
　　宝玲对我笑笑。「你不久就会明了嘉莉了，我相信她会替你做一切事，她做起针线才叫绝。我的衣服大多是她做的。」
　　「她们两个都是我做的。」嘉莉骄傲地说。「我常常说，现在特凡郡里没有一个人穿得比白玲小姐和宝玲小姐更好的了。」
　　我这才注意到她是用喉音说话，她提起两人时便带有温柔之情。
　　「嘉莉，还有些东西要解开。」
　　嘉莉的表情立刻又变得阴郁下来。
　　「嘉莉讨厌离开她心爱的特凡郡，」宝玲笑看说。「她要花好多时间才能在泰玛河这边安顿下来。」
　　「我希望我们不要过泰玛河。」嘉莉吶吶地说。
　　宝玲拥着我送我走出门口。
　　「我们时常拿嘉莉开玩笑，」她低声说。「她是个得宠的仆人，她现在好了些，但是头脑不太清楚。」她收回臂膀。「过些日子我再把照片给你看，斐文。」她又说。「你在这里，我真说不出有多高兴。」
　　我离开她后，仍然满怀喜悦，不但因为她和蔼友善，而且她又使我安心，因为我知道方才在窗口是个有血有肉的活人。
　　每早用茶时，到彭庄的信件送到我们卧室。几天后，当乐石在看信时，有张信使他笑了起来。
　　「来了，」他对在浴室的我大叫。「终于来了，我早就知道。」
　　「什么？」我围着浴巾走出来问。
　　「包和刚爵士的请帖，请彭先生和夫人在星期三下午三时半接受邀请。」
　　「星期三？就是明天了。我们去不去？」
　　「当然去，我早就希望带你去看愚园。」
　　我对包和刚爵士的邀请并不放在意下，因为我对彭庄深感兴趣。而且我不能体会彭家在嘲弄愚园与其主人时几乎恶毒的喜悦。我对乐石说过，如果这位来自曼彻斯特或李特或是白明汉的先生要在山崖上盖房屋，有什么不对？如果他要造幢中古世代的房屋，又有何不对？彭庄既然愿意把土地售给他，便无权要他造幢什么样式的大厦。
　　乐石和我在星期三下午出发时，他似乎对于某种隐秘的玩笑颇感欣赏。
　　「我一直想知道你对它的观感。」他对我说。
　　以我外行的眼光看，这幢大厦似乎和彭庄一样古老。当我们走进大屋时，门口的石头独角狮和我家的石狮有同样作用。「你知道吧，」我对乐石说，「如果你不说，我才不知道它不是真正的古代野兽呢！」
　　「哦，等你有机会仔细看下再讲。」
　　我们拉拉铃索，大厅中响起叮当的声音。
　　一个严肃的仆人开门鞠躬说：「午安，先生，午安，夫人。大人正在等你们，让我带你们去。」
　　走了许久，才抵达主人等待我们的房间。我注意到虽然家具全是古物，但是地毯却完全是现代化的。
　　最后我们到了一间宽敞的房内，窗外的花园斜削向海，老人坐在长沙发上。
　　「大人，」仆人宣称，「彭先生夫人到。」
　　「哦，请进。道生，请他们进来。」
　　他转过头，有神的眼光微带困惑之色，特别当它们望看我的时候。
　　「谢谢光临，」虽然他是无心，但是说话有点卤莽。「原谅我不能起立。」
　　「不客气，」我连忙说。我走到他椅前握着他的手。
　　他带点紫色，瘦手上血管浮暴。
　　「坐下，彭太太。」他仍以卤莽的态度说。「给你太太一张椅子，乐石。放在我旁边…对，面对着亮光。」
　　我微感恼怒，因为他打算仔细地审视我，我心中有种不该有的紧张。
　　「告诉我，你觉得康华郡如何，彭太太？」
　　他说话的声音高亢，好像是在军营中发号施令。
　　「我很喜欢它。」我说。
　　「它比起你的小岛，应当比较有意思吧？」
　　「嗯，是的。」
　　「我现在所看的，只是这一片景色。」他对窗户点头。
　　「我看你决无法再找到这么个漂亮的地方。」
　　他从我看到乐石，我发觉我丈夫的表情更加带有嘲弄意味。他不喜欢这个老人，我有点不安，生怕他过份流露出来。
　　我们的主人向门口皱皱眉头。「茶晚了，」他说。他对仆人一定很严苛，我想，即使他命令等我们一到就上茶，现在也不能算太晚。我们进房才不过三四分钟。
　　门打开，一个茶车推进来，上面堆满各种面点面包，还有牛油果酱。
　　「啊，」包爵士喃喃地说，「总算来了，葛护士呢？」
　　「在这里，」一个女人走进来。她的美丽使我惊讶。她那蓝格子的衣服正衬配她的眼睛，她的围裙雪白，金发上戴着帽子，她的艳丽可以照人。我从来没见过护士制服穿得如此合身，我立刻体会到，由于这个女人十分美丽，所以穿什么衣服都明艳诱人。
　　「午安，彭先生。」她说。
　　她一进房乐石便站起来，所以我看不见他的面容。他说，「午安，护士。」然后他又转过身。「斐文，这位是葛护士，她在看护包爵士。」
　　「幸会。」她有个宽阔的嘴巴和匀称的牙齿。
　　「给彭太太倒点茶好不好？」包爵士低说。
　　「好，」葛护士说。「来了。彭太太要是想坐在包爵士旁边，我把小桌子拉过来。」
　　我谢谢她，她到车边开始倒茶，这时乐石拿了盘点心和奶油果酱，坐在桌边。
　　「我并不是整天都需要一个护士，」包爵士对我说。「不过我随时可能需要她，所以我请她来，十分能干的女人。」
　　「我相信她是的。」
　　「工作简单，空闲时间多，环境美丽。」
　　「理想之至。」我喃喃地说，我不知道葛护士被当面议论心里会如何感想。我瞥视她一眼，她正对乐石微笑。
　　我把点心递给包爵土，我注意到他动作很慢，吃一块就几乎令他喘不过气。
　　「哼！」他喊，「谢谢，你自己请用！」
　　葛护士问我要中国茶还是印度茶，我说要中国茶加柠檬。
　　然后她坐在乐石旁边。我很想听他们说些什么，但是包爵士一直对我问个不停。他似乎对我们的岛上生涯至感兴趣，我答应有日把我父亲的作品给他看。这些作品正在运来彭庄的途中。
　　「好。」他说。他又叫我谈起孩提时代的生活，一时使我又沉溺在过往之中。
　　「你并不快乐，」包爵土突然说，我又禁不住对他谈起父亲的死，他庄肃地谈后，问道：「你很喜欢他。你母亲也喜欢他吗？」
　　我告诉了一些他们以往的生活，他们如何相依为命，她又如何体弱多病，以及他们知道聚日无多而充分地享受每一分留下的时间与生命，我几乎娓娓而亲切地对这个素昧生平的老人说个不休。
　　他把青筋浮突的手按着我的臂膀。「你以为这样吗？」他高声说，然后又望了乐石一眼，他正和葛护士在低笑。
　　我迟疑了一会。
　　「过急的婚姻……」他又说一句。「好像听见有人这么说过。」
　　我脸红了。「我在彭庄很快乐，」我顶他一句。
　　「你对什么都操之过急，」他说，「坏习惯，我从来不过急。作决定，是的……有时要当机立断，不过要有适当的考虑。你再来看我吗？」
　　「如果你请我的话。」
　　「那么我立刻请你。」
　　「多谢盛情。」
　　「你并不情愿。」
　　「我很情愿。」
　　他摇摇头。「你会找借口。太忙，另有约会。像你一样的少妇怎么会来访问一个多病的老人？」
　　「可是我喜欢来。」
　　「你有颗仁慈的心，可是仁慈无法深入。不愿使老人伤心……偶然去看看。可是多麻烦，多讨厌！」
　　「决不。你对许多事情感到兴趣，这幢房屋也令我向往。」
　　「很庸俗，呵？老人希望构造个背景。我告诉你，官僚新贵没有深厚的背景。」
　　「如果人们希望，他有什么理由不能选个背景呢？」
　　「听，年青的女人。人并没有不可建造什么的理由。你在世界上有适切的地位，我要赚钱，我成功了。我要个家族大军……唔，我也达到目的了。在这世界上，你说，我要这个，我要那个。如果你有勇气便能得到。你付出代价而得到你要的，如果事情不如人意，那么你便要看看是什么地方不对，或且是你的路在那里走错了。」
　　「你说得对。」
　　「即使你感到讨厌，我也希望你能再来。过一阵，你可能会比较不烦……等我们互相了解以后。」
　　「我根本没有厌烦。」
　　他握紧拳头又放开，看看它皱眉。「我是个老人……疾病缠身……他们要我过这种生活。」他拍拍胸膛。「我这里用得太过度，现在要付出代价了。好，我说，如果真要连本加利一并奉还，我已经准备好了。」
　　「我觉得你有自己的哲学。」
　　「下棋？」
　　「我母亲教过我。」
　　「你母亲，啊？」
　　「在我去英格兰上学以前，她也教过我读书写字，算术。」
　　「我知道你是她的掌珠。」
　　「我是她的独生女。」
　　「是，」他忧郁地说。「如果你可以来和我下棋，便可避免和老人的无聊谈话了。你什么时候来？」
　　我想了想。「后天。」我说。
　　「好。用茶？」
　　「好，但是我吃不了这么许多点心，否则我会长得太胖。」
　　他望着我，眼光变得柔和起来。「你瘦小得像个空气中的精灵。」他说。
　　葛护士又把糕饼盘端过来，但是我们已经不能再用了。
　　我看见葛护士的眼睛更加明亮，脸上透出红光。我不安的猜想是否与乐石有关系？我又联想起白丽青和邓家小铁匠的妻子黛娜。
　　我们又闲谈了一小时，便告辞回家。
　　我们回去时，乐石显然很高兴。
　　「又是一场胜利，」他说。「老家伙对你很有好感，我以前从来没见过他这么和气。」
　　「可怜的老人，只是人们不想去了解他。」
　　「他们无此必要，」乐石反驳我的话。「他简单得像一二三。他是个典型的自造人物…一个被弃的人。有些人照古旧的典型塑造自己。他们决意要成为某一型人，而且扮演得惟妙惟肖。过一些日子他真如愿以偿，而且形成了第二性格。所以世界上有这么多合于尺寸的性格。」他对我笑笑。「你不相信我的话，是吧？好，拿包爵士来说。开始卖报纸……也许不是报纸，不过总是类似的工作。重要的是典型，而非细节。从不寻欢作乐，积了点钱以作开始之用，到卅岁时，勤勉与技巧把它变成了财产，于是他将成为百万富翁。一切如意，可是他已不能成为本来的自己……他成了既定标准的自造人物，他执着自己的粗暴态度。『我出身寒微，我为自己骄傲！』不愿接受一般的文雅生活。『我为什么要改变自己？我已是完人。』哦，我无需试着去了解包爵士。如果他是用玻璃做的，我也不可能更清楚地看穿他了。」
　　「因为他盖起他的房子，所以你不愿意原谅他。」
　　乐石耸耸肩。「也许。那是假货，我憎恨假货。如果所有自造人物都决定到我们海岸上来成家怎么办？那会是个怎样的景色！不，我讨厌拟古，在我们门口盖上一座，只更令人切齿。包和刚的愚园在有彭庄这些房屋的海岸上是个外来客。这是有彭庄，米兰山庄，吴庄，高国以及……这位主人带着中原的态度