蛇之形by渥特丝-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
模扛盖椎淖锒袷欠窀帽ㄓυ谒胰松砩希磕盖椎淖锒衲兀�
要我说，若你真的是要为你的朋友伸张正义，那么你光是想这些事情就已经僭越地给了自己太多权力。亲爱的，这些不是你能作的决定。正义是不偏不倚的。只有报复才存有偏见。
但你这么多年来对抗的不就是偏见吗？
一切如意
乔瑟夫
《蛇之形》第二十五章
我开着车上到主要道路时已经三点了。途中我不停地想着麦可的话，那就像用舌头一直去舔一颗隐隐作痛的牙齿一样。每转过一个U形弯道，威茅斯湾和彻梭尔海滩的景致就在我面前下方豁然开展，但我视若无睹，一心只想着关于母职的问题。有时候我怀疑，我这么急着对莎伦·波西和莫琳·史雷特那类女人作出批判，是不是一种惩罚我自己母亲的方式——连带着也是在惩罚我自己。因为我身为母亲所做的每一件事，都是在模仿她——或者是在跟她作对——而我不知道何者是对、何者是错。
我对莎伦只有轻蔑，杰弗瑞搬去跟她住让她有了一丁点体面之后，她马上就为了面子而抛弃了儿子。但我想不通为什么每次一提到她的名字，麦可就显得那么担心，比较正常的反应应该是愤怒才对。他对莫琳可是够愤怒的。儿子的暴力行为受到社会谴责让莎伦退缩，这是否真的就表示她不足以犯下谋杀的罪行？而莫琳则乐得将艾伦的暴力行为扫在地毯下，再加上我绝对可以肯定就是她在背后煽动大家仇视安妮和我，这是否就表示她足以犯下谋杀？
我累了，而且有点沮丧，那天下午我并没打算见丹尼，但当我开到弗恩康门路的丁字路口时，我突然决定左转朝陶特采石场开去。１５分钟后我转进那条隘谷，看到他还在忙着雕刻甘地。“进行得怎么样？”我问。
他两手垂到身侧，锤子和凿子靠在大腿上。“不错，”他满意地微笑说道。“你呢？”
“我刚去看过麦可·波西。他向你问好，说要是你觉得无聊，他很愿意在会客室提供你１小时的娱乐。”
丹尼咧嘴一笑。“真是个爱说笑的家伙，嗯？”
“有时候是。”我同意。
丹尼把工具放到地上，拍拍双臂上的灰尘。“我们能谈什么？当年我在他眼中只是个鼻涕未干的小孩而已。”他从口袋里掏出香烟，蹲坐在甘地旁的一块岩石上。“有次他逮到我在教堂后面吸食强力胶，结果训了我一顿。”
我坐在他旁边。“有用吗？”
“事实上还真有。他真他妈的有两下子，说他了解我为什么这么做，然后栩栩如生地对我描述了一番窒息而死是什么样子。他告诉我说我很有前途，不该吸得满鼻子强力胶死翘翘。”他侧眼瞥了我一下，带着自贬的开心神色。“所以我就改试海洛因。”
我的失望一定很明显。“这表示德鲁里先生的恐吓策略比麦可的说教有效？”
丹尼微笑的嘴咧得更开。“反正我从来就不喜欢吸强力胶……至于海洛因嘛——”他突然笑了——“我呆坐在那里半个小时，勉强鼓起勇气把那根他妈的针头插进去，然后就让德鲁里先生给逮到了。我向来很讨厌那该死的玩意儿。”
我怜爱地瞄了瞄他。“所以你本来就打算放弃？”
“当然……至少是不再用注射的。我继续吸它一阵子，然后我想，去死吧。我才不需要这个。我比较喜欢大麻，抽大麻比较不会头脑不清。”
“那时候你为什么不告诉你母亲，反而让她把功劳记在德鲁里头上？”
“因为就算说了她也不会相信我。”香烟在他指间转动。“换了是你也不会相信我。那时候我很野，如果你一天到晚只会让人失望的话，要他们改变想法可不容易。”
我点头。这种事我自己教书的时候就看过太多。只要给一个人安上恶名，他就永远不得翻身。我恨的就是这种赶尽杀绝的偏见——伊莱亚斯医生一针见血地提醒我的也是这个。“麦可说他了解你为什么吸胶，这是什么意思？”
“他知道我家里是什么样子。家里只有我和我妈，我们两人根本不对盘。大部分时间她都醉得不省人事——”他摇摇头——“没喝醉的时候，她见了谁就开打——那人通常是我。那实在蛮令人沮丧的。她是真的有问题，但她不肯想办法面对……只会关上门喝得醉茫茫。”
“她有没有说过她有什么问题？”
“你是说除了酗酒这一类的生理问题？”我点头。“我猜就跟其他酒鬼毒虫一样吧，”他耸耸肩说。“害怕活着……害怕痛苦……害怕把自己看得太清楚，免得发现你根本讨厌自己。”
我不知他说的对不对。“我见到她的时候她看来还好。”
“那只是因为她知道你要去，”他不在乎地说，“但我敢打赌，你出门不到五分钟她就回去坐在电视机前面抽烟喝酒了。她只能称职一阵子……她太懒了，不肯永远保持清醒。这让我觉得恶心。”
“你还有去看她吗？”
“没有。我上一次见到她是在昙西的洗礼上。我偶尔会打个电话给她，让她知道我还活着，不过我们这些小孩里她惟一想听到音讯的是艾伦。她向来最偏爱他。他做什么她都会原谅……我或我姊姊们则不然。”
我点头。“是什么让你收敛的？”
他想了想。“１６岁时因为撬开车门偷车，被抓去关。”他咧嘴一笑说。“记得我告诉过你说我在牢里待过吧？那是我这辈子发生过最好的事，让我离开了葛兰姆路，让我能静下心想人生中要的是什么。”他烟头朝甘地斜斜一指。“有个美术老师让我知道我在这方面有天分……他是个好人……帮我进了美术学校……甚至让我跟他和他太太住了一阵子，直到我找到地方住。”
也许我跟莫琳说错了，让丹尼改变的不是贝丝，而是一个无名的美术老师影响了他的人生。“那么监狱是管用的哕？”
“只有在你想让它管用的时候。”
“艾伦也想让它管用吗？他是这样改过自新的吗？”
他耸耸肩。“他在那里过得很糟……大家都欺负他，因为他不太聪明……让他害怕再回去坐牢。然后他认识了贝丝，想说这下有了未来，尽管她拖了好久才答应嫁给他。”又耸耸肩——这次更无所谓。“监狱似乎对麦可没有什么好处。”
“或者你爸。”我慢慢地说，想着艾伦受到的欺负，想着那句老话说得没错，恶人没胆。“麦可告诉我说，五年前他跟你爸在史卡布斯是牢友。”
“麦可真走运。”丹尼讽刺地说。
“他说你爸不识字……连自己的名字都不会写。所以麦可替他写了几封信。他说其中一封是写给你的，但你没回。”
“他说谎，”丹尼没好气地说。“那王八蛋才不在乎我是死是活。”
“我不认为如此。”
“他把信寄到哪里？”
“你妈那里。”
“要是有监狱标志的信寄来，她一定会撕掉的。信上说什么？”
“说他关心你。”
丹尼嗤之以鼻。“他连我长什么样子都不知道。”
“嗯。”我同意。
“我想他是因为抛弃我们而感到内疚。”
“嗯。”我又说。
丹尼皱眉。“麦可还说了什么？”
“说你小时候手臂骨折过。你记得这事吗？”
他不由自主地瞥了右手一眼。“算记得吧。我知道我有上过石膏，但我以为是我的手腕怎么了。现在有时候还会隐隐作痛。”
“你知道那是怎么回事吗？”
“我从脚踏车上摔下来。”
“这是你记得的，还是别人告诉你的？”
我语调的改变——或许显得太好奇了——让他不解地皱起眉头。
“为什么这么感兴趣？哪个小孩没骨折过。”我没回答，我的沉默似乎令他烦躁。“八成是别人告诉我的，”他简短地说。“我六七岁以前的事记得的很少。”
“我也是。”我平静地说。“很奇怪。有些人可以清楚记得孩提时候的事情，但我一点也不记得。我以前总认为我父母转述的那些事情都是真实的记忆，但现在我的结论是，如果一件事被复述的次数够多的话就会变成事实。”我停了下，看着一个实习生紧张地刻着一小块岩石，那石头简直不成样子，我不知他干嘛还要这么费事。“麦可说你爸离开之后，他就不记得有见过艾伦。”我接着开口。“他贩毒被抓去关是不是那时候的事？”
这问题似乎让丹尼觉得比较安全。“没错。他就坐过那么一次牢。他有次跟我说过，说那对他的脑袋有长远的影响。”他俯身捡起地上一块石头。“之后他也没回家来。我想他们认为他会带坏我们，或者是反过来。”他用拇指指腹摩挲着那石头。“我有天逃课混到特威克纳姆那里去，才知道了他长什么样子。那时候我大概１３岁，路上有个大个子家伙拦住我说，‘嗨，我是艾伦，你好吗？’他那个时候大概已经２４岁了——”他干笑了一声——“我完全不知道他是谁。我知道我有个哥哥在什么地方，但发现他离我只有四里倒是让人吓了一跳。他说他远远看着我已经有一段时间了。”
“你有没有告诉你母亲说你见到他了？”
“门都没有。以前只要有人提到他名字她就激动得要命，然后拼命灌酒、砸家具。我一直以为她怪艾尔把我爸赶走了，直到艾尔一年后突然冒出来，她抱着他哭，说她有多想他。”
“他为什么回来？”
“我猜是想见她吧。”
“不是，我是说，为什么是那时候？为什么要等这么久？”
他露出感兴趣的表情，似乎以前从来没想过这一点。“那时德鲁里先生已经退休了，”他说。“我记得妈说现在没有人认得出他来了——”他突然中断。“她的意思大概是说，现在不会再有人要抓他了。”
“艾伦喜欢她吗？”我问，想起贝丝说艾伦每次去看莫琳都会很沮丧。
“也许吧。他是唯一一个还肯费事去看她的。”
“但是？”他没继续说下去，我问道。
他伸直右手臂把石头丢下，全神贯注地盯着他一伸一缩的手指看。“他很怕她。”他突兀地说。“这是他去的惟一原因……让她不会跟他翻脸。”
我们散步穿越雕塑公园，钻进崎岖石墙之间的狭窄小路，再挤过一道裂缝进入一个山洞，里面有条粉红色的毯子和一堆空酒罐，显示有人曾住在这里或者是某对情侣的藏身之处。
“也许我应该占下这里，”丹尼说，“然后晚上溜出来，在月光下刻石头。”
“你那么喜欢雕刻？”
他双手左右摇摆。“不尽然——不顺利的时候真他妈的令人挫折——但这是我想做的事。”
“萨姆愿意让出我们花园尽头的那间谷仓，让你在那里工作。”我说着带头走出洞口。“那样一来你就得凑合着住在马具间，工作时也得开着门才有光线——”我耸耸肩——“但你不用付一毛钱。如果你能弄到一些石头，也不介意偶尔睡得不舒服一点……随时可以来用。”
他不怎么领情。“冬天我会冻死。”
“也对，”我同意，“而且要是萨姆逮到你抽大麻，他会剥了你的皮。”
“那你呢？”
“我从来不在大庭广众下跟我丈夫争执，所以如果你来了……而他逮到你抽大麻……那你就得自求多福了。”我转身看着他。“总之你考虑一下。今天不会有更好的提议了。”
我们走近车旁，他变得很安静。“你为什么会想帮我？”他问着，从我手中拿过钥匙去开车门。
“当作是未来的投资吧。”
他拉开门。“你一毛钱也赚不到的，”他抑郁地说。“我没那么有才华。”
我很快地抱抱他。“走着瞧吧。”我坐进车里。“但这不是财务投资，丹尼，更像是借给你一笔善意，以后你可以连本带利还给另一个也需要类似机会的人。”
他不肯直视我的眼睛。“你要我做什么来交换？”
“什么都不要，”我真心诚意地说，伸手去关车门。“什么附带条件都没有。如果你想到我们这里来，那谷仓就随你用。如果你不来，也不会伤了和气。”
他双脚在砂石地上磨蹭。“艾伦打过几次电话来，想知道你说了什么关于他的话，”他突然说。“他真的很紧张，尽管我一直告诉他说你只关心那个黑人女士发生了什么事。”
我没回答。
“他对你做过什么？”他问我。
“你为什么会认为他做过什么？”
“每次一提到他的名字，你的脸就毫无表情。”他把手按在车门上不让我关门。“我永远也不会跟他为敌的，”他痛苦地说。“他是我哥哥。”
“我也不会指望你这么做。”我说着发动引擎。“但谷仓的事跟艾伦一点关系都没有，丹尼。如果你乐意来，我们很欢迎。我希望你会记住这一点……不管发生什么事……”
那天我最后一个拜访的对象是事先约好的，到希拉·阿诺德的办公室去见她。前一个星期她和赖瑞蜻蜒点水地到佛罗里达的那间公寓去了一趟——她在电话里的描述是“好让赖瑞高兴”——这是我第一次有机会把贝丝和艾伦家的照片拿给她看。她跟我约好在下午看诊时间结束之后见面，当我坐在她书桌旁那张椅子上时，她正在计算机上更新一些病人的信息。她很快地对我笑了笑，把键盘推开转过来面对我。
“怎么样？”
在德鲁里大发脾气把我的背包丢进水里之后，我又洗了更多张照片，此刻我从口袋里拿出来摊在她桌上。
“我的天！”她惊呼。“你说你挖到宝了，我还以为你是夸大其词呢。”
我用手点点她手腕上的镯子，然后指向一张贝丝·史雷特手臂的特写。“一样吧？”我说出看法。“她有四个，我想她总是戴着，因为只要她靠近水槽就会习惯把它们往手臂上方推。我想她不知道它们的价值，甚至不知道它们是如假包换的玉镯子。她大概以为是塑胶或合成树脂什么的。”
希拉研究着一张贝丝和孩子们的照片。“她有一张很善良的脸。”
“是的。”我同意。
“你喜欢她。”
“非常喜欢，”我叹口气说，“所以很难决定接下来该怎么做。我不认为她知道这些东西是偷来的。她告诉我说艾伦在一家旧货店里买下那幅羽蛇神，然后开始收集其他的墨西哥东西，因为他相信外星人创造了阿兹特克的文明。我照相时她的孩子说个不停——他们觉得爸爸是天才，因为他对外星人比谁知道得都多——如果只是为了要证明他２０年前是个贼而让小孩难过，似乎很没有意义。”
希拉把照片一张张拿起来仔细看。“这里有些东西我还记得，”最后她说，“但没办法每样都很确定。此外，除了手镯和那幅镶嵌画外，似乎没什么值钱的东西。比方说，那些金的、银的东西到哪里去了？”
“艾伦的母亲把那些东西卖了，用得来的钱买下她的房子，”我说，“但我拿不出证据证明这一点。”我把齐维克那个珠宝商的供词给她看。“他描述的人符合莫琳——也符合另外５０万个有伯明翰口音的女人——但这里只有五样东西，总共不到一千镑。”
“那房子花了她多少钱？”
“一共１５０００镑左右。她宣称那些钱全是赌足球赛赢来的，所以不用报税。”我扬起一边眉毛。“现在那房子价值超过２０万镑，而且在房地产景气大好之下每天都还不断增值。”
“我的天！”希拉厌恶地说。“七年前我们那栋四
