母亲-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“对呀！”莎夏沉思地说。“这很好……”　
　　突然，她像要抖掉身上的什么东西似的抖了一下，简单地低声说：　
　　“他是不可能住在那里的。他当然要逃走的。……”　
　　“那么您怎么办呢？假如有了小孩呢？是不是……”　
　　“到那时候再说吧。他不应该顾到我，我也非常不愿意拖累他。和他分离对我是很痛苦的，可是我一定能够克制自己。　
　　我决不想拖累他。”　
　　母亲觉得，莎夏说到就能做到——她是这样的人。于是，心中忽然很可怜莎夏了，她伸出胳膊搂着她说：　
　　“亲爱的，那对您一定是很苦的！”　
　　莎夏把整个身子都紧挨在母亲身上，温柔地笑了一笑。　
　　尼古拉回来了。　
　　他看上去很疲倦，一面脱着外套，一面匆匆坟产：　
　　“喂，莎馨卡，您趁早走吧！今天一早就有两个暗探盯在我身后，而且明目张胆毫不隐蔽，大概快要抓我了。我已经有了预感。估计在什么地方可能已经出了事儿了。正好我这儿有巴威尔的演说稿，现在决定把它印出来。您拿到柳德密拉那里，请他务必尽快把它印出来，越快越好！巴威尔讲得真棒！尼洛夫娜！……要当心暗探，莎夏……”　
　　他一边说着，一边把冻僵了手搓来搓去，然后走到桌子旁边，麻利地拉开抽屉，开始挑选文件。有的文件扯掉了，有的搁在一边，他的神色是焦虑而急迫的。　
　　“不久之前刚全部整理过，现在又聚了一大堆，——该死的东西！尼洛夫娜，您看，您最好也不要在这儿过夜，是吗？碰见这种情况，是相当乏味没有意思的，那些家伙可能把您也抓进去，——您还得到处去分发巴威尔的讲演稿呢。　
　　……”　
　　“可是，他们把我关进去有什么用处呢？”母亲有点不在乎。　
　　尼古拉把手挥动着，很有把握地说：　
　　“我有特别的嗅觉。况且，您不是也可以帮助柳德密拉吗？　
　　避开这些灾苦吧……”　
　　可以亲自参与印刷儿子的演说记录的这件工作，使母亲非常高兴，她回答道：　
　　“既然这样，——我就走吧。”　
　　突然，她自己觉得也很意外地而且十分自信地小声说：　
　　“感谢基督，现在我是什么都不怕了！”　
　　“那好极了！”尼古拉并不看着她，叫了起来。“可是要请您告诉我，我的箱子和衬衫放在哪里了？您的手厉害得很，把所有的东西都抓了过去，我连自己的财产，都完全失去自由处理的可能。”　
　　莎夏默默地将纸片丢在炉子里烧掉，烧完之后，又仔细地将余烬和灰搅在一起。　
　　“莎夏，你走吧！”尼古拉对她伸着手说。“再见了！不要忘记，如果有什么有趣的书，不要忘了我。好，再见了，亲爱的同志！要加小心啊……”　
　　“您估计会很久吗？”莎夏问。　
　　“谁知道他们！一定有了我的什么材料了。尼洛夫娜，您跟她一起走吧。因为盯在两个人后面要困难些，好吗？”　
　　“我就去！”母亲回答说。“我就去穿衣服……”　
　　她仔细地注视着尼古拉，但是，除了发觉有一种担心的神气遮住了平时的善良温和的表情外，并没有其他的发现。在她最亲近的这个人身上，她看不出一点不必要的慌张的动作，看不出一点不安的痕迹。对一切的人都是同样的关注，对一切的人都是那么和蔼平易；一向是那样镇静而孤独的他，在大家看来，仍旧是和以前一样，内心之中蕴藏着隐秘的思想，而他的思想在程度上是超过了别人的。　
　　可是只有母亲才知道，他跟她最接近，她也用一种十分小心的、好像没有自信的感情爱着尼古拉。现在，母亲非常可怜他，非常疼爱他，但是，她抑制着自己的感情，因为她知道，假使她将这种感情流露出来，尼古拉一定会惶惑不安，不知所措，会像平时一样变得有点可知，——她不愿意看到他变成这个样子，这是由衷的。　
　　母亲走进房间里来了。　
　　尼古拉握着莎夏的手说：　
　　“好极了！我相信，这对于你俩都是很好的！稍微笑有一点个人的幸福，——是没有什么害处的。尼洛夫娜，您准备好了？”　
　　他微笑着扶了扶眼镜，走到母亲面前。　
　　“那么，再见了，我希望是三四个月，至多是半年吧！半年——这就够长的了，不是吗？……请您千万自己要保重，好吗？好，让我们拥抱一下吧……”　
　　瘦高个儿的尼古拉，伸出有力的两臂抱住了母亲，凝望着她的眼睛，笑着说：　
　　“我好像是爱上了您了，我真想永远拥抱着您！”　
　　母亲默默地吻着他的额和腮，她的两手在发抖。但她不愿意让他发觉，所以就把手松开了。　
　　“好，明天要小心些！这样吧，您明天早上派个孩子来，——柳德密拉那儿有个男孩子，——就叫他来看看。好吧，再见了，同志们！祝你们好！…”　
　　走到街上的时候，莎夏悄悄对母亲说：　
　　“在必要的时候，他也会这样随随便便地去赴死的，大概也像这样有一点匆匆忙忙的。在死神和他打个照面的时候，他也会整一整眼镜说：‘好极了！’就这样死去。”　
　　“我很喜欢他！”母亲低声说。　
　　“我钦佩他，但是并不喜欢他！当然我非常尊敬他。他这个人有些枯燥，虽然他很善良，有时甚至很温柔，但是这一切还不够有人情味……好像有人盯在我们身后！我们分开走吧。如果您真觉察出有暗探跟着的话，就不要到柳德密拉那儿去。”　
　　“我知道！”母亲说。　
　　可是莎夏好像不大放心，又执拗地叮嘱了一句：　
　　“不要进去！那时候就到我那儿去！那么，再见吧！”　
　　她飞快地扭过身去，朝回走了。　
　　　
　　　

　



　




　28



　　几分钟之后。　
　　母亲坐在柳德密拉那小房间里的炉边烤着火。　
　　女主人穿了束着皮带的黑衣服，在室内慢慢地来回走着，使室内充满了衣服的摩擦声和她的命令似的声音。　
　　火焰把室内的空气吸到炉子里，发出了爆裂垢和悲号声。　
　　女主人的话流畅地响着：　
　　“人们愚笨的程度要比凶恶的程度厉害得多。他们只看到眼前的、手边的、立刻可以拿到的东西。可是，这手边的东西都是没有多少价值的，贵重的、有价值的东西离得很远。事实上，如果生活能够改善，人类就能够更聪明，这对大家来说都是有利的，大家都会高兴。不过，要想达到这要瓣目的，目前，就非得麻烦不可……”　
　　她突然在母亲面前站住，好像抱歉一般地低声地说：　
　　“这儿难得有人来，所以一有人来，我就要讲这些，您觉得很可笑吧？”　
　　“为什么？”母亲说。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不见什么特别的地方。　
　　在这有三扇窗子临街的房间里，摆着沙发、一个书橱、一张桌子、几把椅子，墙边放着一张床，靠床的角落摆放着洗脸盆，另外一个角落里装着炉子。墙壁上挂着照片。一切都是新的，坚固而清洁，在这所有的东西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。　
　　这里使人感到好像藏匿着什么东西。但是，不知道在哪里。　
　　母亲仔细望了望门——一扇门是她刚才从小小的过道里走进来的，另外一扇门在炉子旁边，又高又窄。　
　　“我是有事来的！”母亲发觉女主人在注意她，于是踌躇地说。　
　　“我知道！没有事是不会到我这儿来的……”　
　　母亲觉得，柳德密拉的声音好像有点奇怪。母亲对她望了望，她的薄薄的嘴唇旁边浮着微笑，没有光泽的眼睛在眼镜后面闪动着。　
　　母亲避开了她的眼光，把巴威尔的演说稿交给她。　
　　“就是这样，请您赶快印……”　
　　接着，她就开始讲尼古拉准备被捕的情形。　
　　柳德密拉默默地把纸塞在腰带下面，坐了下来。在她的眼镜上面反映出了红色的火光。火焰的热烈的微笑在她的凝然不动的脸上跳动着。　
　　“要是他们到我这里来，我就要对他们开枪！”听完了母亲的话，柳德密拉坚决地、声音不高地说。“我有抵御暴力的权利！我既然号召别人去抵御暴力，我也应该这样做。”　
　　火焰的反光从她脸上消失了，她的脸又恢复了方才那严峻的、稍稍有些傲慢的样子。　
　　“她的生活太苦了！”母亲忽然这样亲切地想。　
　　柳德密拉开始讲巴威尔的演说，起初好像不很起劲，可是渐渐地把头越来越凑近稿纸，很快地将一张张看过的稿纸放在旁边。读完之后，她站起来，伸直了身子，走到母亲身边。　
　　“这太好了！”　
　　她低头想了一想。　
　　“您儿子的事，我不想跟您谈，——我没有见过他，也不喜欢说这种悲惨的事。亲人被判充军的那种滋味，我是知道的！可是，——我要问您，有了这样的儿子，一定很好吧？　
　　……”　
　　“是的，很好！”母亲说。　
　　“同时也害怕，是吗？”　
　　母亲镇静地笑着回答说：　
　　“现在已经不怕了……”　
　　柳德密拉用她那浅黑的手整理着梳得很光滑的头发，转身走到窗口。一个淡淡的影子在她脸上颤动，也许，这是她抑制住了的微笑的影子。　
　　“我很快地排起来，您睡吧，您忙了一天，也够累的了。您在我床上睡，我现在不睡，半夜里也许要叫醒您来帮忙。　
　　……您睡的时候请您熄了灯。”　
　　她在炉子里添了两根木柴，伸直了身子，走进了炉子边上那扇又高又狭的门，随手把门紧紧地关上。　
　　母亲望着她的背影，一面脱衣服，一面还在想着这位女主人。　
　　“她好像在烦恼……”　
　　一天的疲劳使她头昏脑胀可此时，她的心里却是异样地平静。眼前的一切好像都沐浴着爱抚的柔光。这种柔光匀和平静地充满了她的胸头。　
　　母亲很熟悉这种平静的心情，每逢经过很大的骚动之后，一定会有这样的心情。　
　　以前，这种现象使母亲有些不安，但是现在，这种现象只能是开阔着母亲的胸襟，并以强有力的感情来使得母亲更加坚强。　
　　她吹熄了灯，躺在冷冷的床上，在被窝里蜷着身子，很快就睡熟了……　
　　她睁开眼睛的时候，室内已经充满了晴明的冬日的寒冷的白光。　
　　女主人手里拿了一本书躺在沙发上，带着不像平时那样的微笑，望着母亲的脸。　
　　“啊呀！”母亲狼狈地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？”　
　　“早安！”柳德密拉说：“快要十点钟了，起来喝茶吧！”　
　　“您为什么不叫醒我呢？”　
　　“我本来想要叫您的。我走到您跟前，看见您睡得那么香，脸上带着那样愉快的微笑……”　
　　她全身用了一个柔软的动作从沙发上站了起来，走到床前，弯下腰来凑近母亲的脸。在她没有光泽的眼里，母亲发现了一种亲切可爱的和可以了解的神气。　
　　“我不忍心叫醒您，大概您做了一个好梦吧……”　
　　“什么梦都没有做。”　
　　“好，这暂且不去管它！可是我非常喜欢您的秘。那么平静、善良……包含着那么多的意思！”　
　　柳德密拉笑了出来，她的笑声很低，好像天鹅绒一般的柔和。　
　　“我也想起了您的事，……您也够辛苦的！”　
　　母亲耸动着眉毛，默默地想着。　
　　“当然很辛苦！”柳德密拉说。　
　　“连自己都不知道！”母亲小心地说。“有时候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么严重，叫人惊奇，很快地一件事接着一件事，快得很……”　
　　她所熟悉的那种大胆兴奋的浪潮又在她胸头涌起，使她心里充满了各样的形象和思想。她在床上坐起来，急忙要把这种思想说出来。　
　　“大家都在前进，前进，一直向着一个目标前进，……当然，痛苦的事情很多！人们都在受苦、挨打——打得简直惨无人道，许多愉快的事都没有他们的份，——这是很痛苦的！”　
　　柳德密拉很快地抬起头来，用爱抚的眼光对母亲看了看，说：　
　　“您说的是您自己的事吧！”　
　　母亲望了望她，一边从床上起来穿衣服，一边说：　
　　“在你觉得：这个人也重要，那个人你也喜欢，你替大家担忧，怜惜每一个人的时候，一切的事情都挤在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里还能退到一旁呢？”　
　　她衣服只穿了一半，站在房间当中，沉思了一下。　
　　她觉得，终日为儿子担心害怕，终日想保护他的肉体的她，已经没有了，——这样的她，现在已经没有了；她已经离开了，到了很远的地方，或许，被兴奋的猛火烧毁了。这反而减轻了她的灵魂的负担，洗涤了她的灵魂，使她的心灵生出了新的力量。她倾听着自己的心声，希望能看一看自己的心，一面又害怕会唤醒原有不安的情绪。　
　　“你在想什么？”女主人走到她的身边，亲切而关心地询问。　
　　“不知道！”母亲回答。　
　　两人都默默地互相对望着，一会儿，又不约而同地笑了出来。　
　　尔后，柳德密拉一边向门口走，一边自言自语地说：　
　　“我的茶炉不知怎么样了？”　
　　母亲看看窗外，窗外正是严寒的日子，阳光灿灿明亮，于是她心里也倍感光明朗照了，而且有种热乎乎的感觉。　
　　她想不断地、喜悦地讲一切的事情；为了汇集在她的灵魂里，像晚霞一样在那里发光的那一切，她不由得对某人抱着一种朦胧的感激之情。很久没有产生过的要祈祷的欲望又使她激动。　
　　她想起了一年年轻人的脸，又好像听见一个响亮的声音喊道——“这是巴威尔·符拉索夫的母亲！……”接着，莎夏的眼睛放射出了愉快而温柔的光辉；雷宾以阴郁的姿态站了起来；儿子那青铜色的、果断的脸在微笑着；尼古拉狼狈地眨着眼睛……　
　　突然，这一切被一声轻轻的深长的呼吸激动了，融合成为一片透明的彩云，用平静的感情抱着她一切的思念。　
　　“尼古拉果然猜中了！”柳德密拉走了进来，关切地说给母亲。“他被捕了。我照您的话，今天差孩子去打听了打听。他说院子里有警察，他亲眼看到有一个警察躲在大门背后。还有暗探走来走去，孩子是认识他们的，没错儿。”　
　　“果不其然！”母亲点着头说。“唉，可怜的……”　
　　她叹了口气，但并没有怀着悲伤，——对于这种心境和情形，连她自己也觉得颇有点奇怪。　
　　“最近他在城里工人中间做了多次报告，总之已经是应该出事的时候了！”柳德密拉皱着眉头，仿佛早有所料似的说。　
　　“同志们都劝他说：‘走吧！’可是他不听！照我的意思，到了这种时候，不应该单用劝告，应该强制他走才行……”　
　　一个男孩子站在门口，他长了一头黑发，面色红扑扑的，有一双美丽的蓝眼睛，鼻子小巧而带钩。　
　　“可以把茶炉拿来了吗？”他的声音很响亮地问。　
　　“请拿来吧，谢辽查！这是我的学生！”　
　　母亲觉得，今天柳德密拉和以前有所不同了，变得比较随和、容易让人亲近了。在她那苗条的身体的柔软的动作里，有着无限的美和力量，使她的严厉而苍白的脸显得柔和了一些。一夜之间，她的眼睛下面添了一圈黑晕。从她身上可以感受到紧张的努力，她的心情恰似绷得很紧