2004[1].6-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
基督徒的肉铺必须远离摩尔人的肉铺，两者的给养不得混合，违反者将受到惩罚。
只是历史连连冷笑。因为后来，它让人饱看了一个残酷的过程。
不仅是墙也被人爬了，肉铺也被人封了，而
。
。46：38
且正是在最关键的两点——即信仰自由和居住权利两方面，诺言被全面地撕毁了。
不仅是背约而已。
对信仰的步步剿灭，一直发展到规模巨大的、国家推行的强制改宗运动。穆斯林被要求立即放弃伊斯兰信仰——没有考究的修辞，命令是赤裸裸的。没有史料载述运动中的具体细末，没有人诉说不平和抗议，只有运动的结果和铁的结局：安达卢斯消失了穆斯林，虽然它曾是伊比利亚半岛文明的顶点。人被孤立和威胁，思想随之缄口。谁也不再提及条约，谁也不再说那条约的行文娓娓亲切、关怀无微不至，谁也不再说那条约仁义而优雅，它是用波阿布迪勒国王的一人蒙辱，和美丽的阿兰布拉宫殿交换来的！
每一个村庄都被梳子细细梳过，抗拒者丧失的性命不予记载。那是一个历史时期，一个稳健的过程。从残迹中什么也看不见，全然没有摩尔，那只是一个过去的词汇。
更大地激起了历史学家愤怒的，是第二项——对居住权条款的毁约。
这一项与强迫改宗互为上下篇。但是它是在酝酿了更浓厚的气氛之后推行的：那时，到处烧死异教徒的宗教裁判所，在西班牙的大地上已如雨后春笋；更容易判罪的犹太人先穆斯林一步，已经遭到无情的驱赶。事情的进展令人生疑——是否早在抑扬顿挫地写作那些繁琐条款的时候，种族驱除的阴谋就已经酝酿了呢？是否六十日之内离开阿兰布拉宫的期限和要求里，已经闪烁着一种掩饰的本意呢？
波阿布迪勒没有料到，从他拖着沉重的步履走向锦帐帷幄的出口、从他太息流涕离开那座荒凉山岗，最终走下地中海的渡船时，他不过是摩尔臣民的先导——百年之内，步着他的后尘，成千上万的穆斯林难民扶老携幼，痛哭哀号，也在这里寻船下海，漂流到了非洲的异乡。是的，虽然对岸是穆斯林的土地，但安达卢西亚却是他们的故乡。这件事情所以不能原谅，就是因为它剥夺了人的故乡。
人们都忘记了那些振振有词的条款，当事人都认为，它们不过是可笑的欺骗。如果说，对信仰自由的背约是对人心的迫害的话，那么这种逐出故土的国策，是更严重的对人生存的侵犯。而如今任你再觉得骇人听闻，任你再怀着侥幸，这种荒唐的阴谋已经是冰冷的现实：西班牙不仅没有摩尔，也没有了摩里斯科——改宗了天主教的原穆斯林。
恐怖的净化、非人的纯洁，都与十六世纪的到来，与对新大陆的奴役一同实现了。安达卢西亚的原野上橄榄树依旧浴着烈日，已经不能追究——有过多少人性的摧残，有过多少辛酸的忍受了。
即便在阿兰布拉，乐园般的宫殿也依旧故我。雪水依旧从毛拉哈桑和它的姊妹峰之麓不舍昼夜地流下，宫殿的狮子厅、大使厅和七姐妹塔，以及哈奈拉丽菲花园，都凝固一般，静止在那个时刻。
从建造它的阿尔·艾哈麦尔，到丢失它的波阿布迪勒，这座罕见的宫殿遍历了一切世事沧桑，最后独自静默了。难言的荣辱史，悄悄地加给它一圈神秘的光环，引诱着不尽的仰慕者前来凭吊。它的美保护了它自己；也许是因为也想如摩尔王一样享受一番，也许是由于已有足够的余裕显示文明风度，阿兰布拉宫没有遭到被拆毁或焚烧的厄运，而是被后来的王公贵族登门入室，争先居住。
直至它最后成了一所博物馆。
——阿兰布拉作为军事要塞和王室禁宫被摩尔王交出以后，波阿布迪勒离宫出城，在“摩尔的最后叹息”流连一回以后，经阿尔普哈拉斯退向了柏柏利亚的非洲。格拉纳达的百姓们多数依然居住在阿尔巴辛等地，熬着风刀霜剑的日子。
阿兰布拉宫先是作为新主人的农园和猎场，被天主教两陛下享受了几年。这个传统被继承了下来，直至后来西班牙王室或政府还是喜欢在这种地方举行外交仪式。但是美若专属失败的敌手岂不成了讽刺；后来到了卡洛斯五世的时候，这片阿拉伯式样的黄瓦红屋之间，被新君主修起了一座圆形大教堂。日本的旅游书说它“场所错误”，我称之反环境主义的建筑。它在阿兰布拉建筑群中鹤立鸡群，而且参观免费（有一条路让出租车绕过花八欧元门票的正门）——就是这位设计师卡洛斯五世，曾经用文物专家的口吻指责科尔多瓦大清真寺里增建的教堂说：
“难道真有这样的傻瓜？——在哪里也没有的地方，塞进哪里都有的东西！”
无常历史和东方情调组成了一种魅力，摩尔的旧宫吸引着各种大人物。最后住在这里的西班牙王室成员，是菲利浦五世和他的意大利王妃。再以后，还有过法国的拿破仑军队入主的时期，法军司令官效仿西班牙国王也住在宫内。有人控诉法国人曾爆炸过阿兰布拉，也有人说正是法国人竭力保护了这个宝贝。最后，到了十九世纪初叶，各色的皇室都离开了，宫殿被交给了一支无所事事的守备队（总督当然不例外地住进了阿兰布拉），建筑由于缺乏照料，很快地便走向了颓废。
到了美国作家华盛顿·欧文到来的1826年，阿兰布拉的楼阁宫殿，已然是小偷、走私贩子，和各种贫困潦倒的穷人麇集的一处底层社区了。他这样记录道：
在时间的推移之中，宫殿里的美丽厅堂已有几处荒废，甚至有的被破坏殆尽。此处彼处的庭园也早荒芜，喷泉只是空余其名。不知自何时起，阿兰布拉开始住进了来路不明的人。即便光天化日之下，这儿也是堂堂地搬运禁货的走私贩子，以及祸害了外面的格拉纳达、然后逃来的小偷的绝妙避难场所。……随着冷酷的岁月，胜利者也消失了踪影。阿兰布拉终于成了蝙蝠和虫子，以及身缠褴褛、被世间遗弃的人们的地方。
4：al—Calib（胜者）
在薄薄的红炼瓦和粗糙的栗黄筒瓦的搭配中，我有时屏住了呼吸。和朴素甚至粗砺的外观正相反，阿兰布拉宫的内部是奢侈的。带着明清故宫的印象，第一次看到它的外表时人会不禁起疑：难道这能够叫做宫殿吗？难道这就是驰名欧洲的阿兰布拉宫殿吗？……但随着一步步深入了它的内部，一种新鲜的兴趣和意识从心里升起，冲淡了刚才的怀疑。
从大使厅到狮子厅，满栏满壁的硬石膏细密镂花充斥视野。罕见的和费解的纹饰，还是纹饰，如流动的水一样浸漫。线条优美的阿拉伯文被精雕细刻，它成了不尽的忍冬草、旋转花，以及幽明图案的长带，围绕着一间又一间曲折宫室。缓步走在其中，抬头是繁星般的钟乳，环顾则遮蔽的浮雕，不可思议的均匀流畅，渐渐令人暗中惊叹。
这种白石膏加胶（estuco）的浮雕，不知是不是阿拉伯或柏柏尔的起源。它遍施于阿兰布拉的一切角落，造成了不仅辉煌、甚至可以说奢华无度的效果。它柔和、细腻、坚硬得使人猜它是石头。其实它是一种软材料；但愈是年久月深，就愈富有玉的质感。类似的技艺在新疆也可以看到，我甚至认识一个雕石膏的匠人，他给宾馆和加油站做活，一天只挣百十块钱。我去看过他给加油站做的浮雕，那真是“鲜花插在汽油上”。但我没看见过程；没有问清——究竟它是预制的，还是工匠们趁着它没有于透、把美丽的图案和神圣的经文，一次成型、一刀不错地刻在了墙上。
我觉察出旧的什么正在剥落。我对突然的目击没有准备。
四面低垂紧紧拥挤的、纹饰的词藻，完全逸出了我对宫殿的概念。那一天若我再痴呆些，我会对美的文化视而不见。也许是我最初的举意学习的原则提醒了我，或者是我下意识地调动了自己考古队员的本能；我默默地不住告诫自己：别被北京故宫的印象磨钝了感性。但独自的探究是困难的；没有人来解答，没有书能查阅，以致我不住地自言自语：仔细琢磨，不要松弛，此刻双脚踏着这块土地——并非一件易事。
但是刚刚能够安静下来欣赏，一转角出现了一个崭新的开间。更鲜亮、更冗繁、在日光的穿透下更加华丽的花纹，又突然四面涌至。太密集了，人有些喘不过气来，在几次的定睛凝神之后，在反复的陶醉和冷静之后，我开始醒悟了它的含义。
魔力的花纹缠绕而来，贴近着人的肌肤感性。它们使得高敞的天井和四墙显得逼近了，黄玉一般的细密纹饰加入生活，几乎成了主宰。我查着薄薄的小册子，偷听着导游的解说，知道满壁的阿拉伯文字变形而成的装饰，大致有三种：古兰经的一些章节、某个古代诗人的名句，以及一个神秘的谶语。那一天我真恨自己不曾下苦功学些阿语，到此刻即便急得抓耳挠腮，也干干地看不懂四面八方的蝌蚪籀篆！
阿拉伯文实在太神奇了，它天生就是图案。加上能工巧手的书法画技，它在墙壁上翻云覆雨，变幻出难言的魔力。再与几何图纹花边草叶配合，阿兰布拉的内装饰响亮地压倒了建筑内外，令人目不暇接地，成了奢华的主角。
舞蹈般的文字，在眼前的壁上低吟浅唱。它的旋律和节奏已经彻底感染了观客，但含义却躲在蝌蚪语言的背后。那一天我突然盼望快快学习阿拉伯文。因为若不懂这满壁的花雕经文，真谛对我就成了隔离的咒语。
怎么就没有早些起步呢……
同样的遗憾也被另一个作家描写过，日本的堀田善自衛。不知为什么我直觉他的作品能印证我的感受，所以读了能找到的他的全部著作。这老头1918年出生，若活着今年已经八十多岁了。他曾因迷恋一种西班牙的吸引——那国度同为欧罗巴的和阿拉伯文明的西疆——而以五六十岁的年龄，一连十数次住进西班牙的城市或村庄。他在马德里或格拉纳达写作，向日本国内传回了一批关于那块土地的文学报告。读书之国日本成就了他，堀田的描写，成了日本的西班牙印象。
使我深感兴趣的，是他淡淡写到的徘徊阿兰布拉时的隔膜。满眼的稀世之美，均是文字编织而成。自己不过一介文盲，冷冷被美拒之门外。学习之意在心中油然而生，只是自知已经为时太晚。
空有着深沉的渴望，却被无情地排斥在外：这是一种成熟作家的痛苦——他们早已不是临风景而作态的火候了。
抱着无法靠近的感慨，他描写了几个在阿兰布拉散步的穆斯林女子。
就在那时，忽地把眼移向水池的时候，看见了水中映着三个口鼻都用白色纱巾罩住、只露出眼睛的女子。从那一瞬开始，我自觉对这宫殿理解了。他们，她们才是这里的主人公，而其他人，包括西班牙人的所有的人，都不过是外国人而已。
蒙面的三女子是摩洛哥人。她们，惟独她们才对充斥这座稀世甘关的建筑里的、古兰的章句和诗辞，能够毫无障碍地通读。三个女子一面流畅地读着经句和诗文，一面欢喜地扬起欢声。
至于我，不过只能垂头抱膝而已。对我而言，这眼光所见之处无所不在的文句装饰，它们只能是装饰，而不能是文字了。若是我也学些阿拉伯语又如何呢，歌德不是八十岁才开始学波斯文么？
岩波书店，西班牙断章，
1988年第十五版，P．203—4
他的感慨使我不能忘怀。把阿兰布拉看做甜美且女性化的建筑，也是一种日本式的特殊眼光。这种视角诱导着我，魔性的阿兰布拉仿佛剥落了一层硬壳。确实这座宫殿是一个漫长和平的产物，它无心去显示任何强大，只是沉醉于细腻的柔情。这样的思路如刺来的一束光线，它使我们被中国式的礼制法式建筑压迫的思维，一下子变得赫然敞亮。女性的美，或许可以与这样的建筑平衡。我赞同地想着，继续在宫殿里寻寻觅觅。但是在阿兰布拉那天我的运气不好，没有三个蒙面的摩洛哥女人出现，只是斜阳明亮地照着楼阁廊院，满目镌刻的浮雕晶莹透明，丝丝清晰。
一个时期的和平，居然能孕育如此的美质。一个民族的余裕，居然能收获这样的果实。我注视着喷水的狮子，它身披的奥秘花纹在暮霭中如同金镀。它似乎在肯定：就是这样，和平就这样生育。阿兰布拉是一个思索的好地方，它使我不断地想起苦难中的穆斯林。只是机缘已
。
。46：54
逝，时不再来，再没有那样的时代降临。女性走上了战场，威逼一刻不停。今日的和平裸露暴风，如一张破碎的薄纸。
说及被阿兰布拉迷醉的人物，不能不谈到华盛顿·欧文（Washington Irving），那个为阿兰布拉写作传记的人。
初读他的《阿兰布拉故事》就在阿兰布拉宫殿里。那里我浏览一过，印象里只有他甜腻的描写。我多少不以为然，因为他首先是一个美国佬，我料他不会有真正的浪漫追求。其次他是十九世纪的外交官，我想他与穆斯林的文化是隔阂的。后来发觉他是一个摩尔人的、包括波阿布迪勒的辩护者；他对失败者的真挚打动了我。我更信任的是老希提的《阿拉伯通史》，但恰恰华盛顿·欧文处处与老希提声声呼应，在史料上和立场上都是如此。甚至他的散文记述里罗列了比希提还要详尽的资料，这使我不由地端正了态度。最近读他仍有新的感触，他在书的后半记录的一批阿兰布拉民间传说给人一个重要的启发：十五世纪以降，于格拉纳达流行的口头文学，从结构到主题，从语言到情调，虽然也有欧美的流传印记，但就本质而言，惟妙惟肖都宛如是《一千零一夜》的西班牙版。
我感到吃惊。他告诉我们：此间供人饕餮的唯美而已；在这座摩尔美女般的宫殿里，冥想、中魔、耽美，都是必由之路更是获得启蒙的手段。不仅如此，对创造了如此美境、又背负着如此厄运的人必须支持，因为这就是表达爱。
华盛顿·欧文来到的时候是十八世纪，且没有旅游的污染，当然风情浓郁得多。他的抒发在今天读来有如月下闻花，文字中流溢着他的陶醉：
从一个窗口哈奈拉丽菲花园的全景好像伸手可取。靠向另一扇窗户，则眼下林达拉哈庭园的大理石喷水，把它喷起的溶化的水晶碎末，撒向绿树覆盖的阳台。那一瞬心里会难过地懂了：回教徒们是多么的爱美啊。
地上是花。天上闪烁着星。哪一样更美呢？把水比喻成水晶的话，又怎样表现喷泉呢，难道该说它是闪亮在无云天空的满月么。
我如梦见般看到的，或许是远离人境的远村才有的。夜深时我来到阳台或宫殿的庭园，饱吸着南国清纯的空气。我秘密地梦想着、感动着、在离开了现实的旧生活中，忘我地度过着时间。天亮了，我钻回床铺，听着林达拉哈喷泉的私语渐渐睡去。
（P．86；90）
今天缺少的只是帷幕帐幔。当年幽居在哈莱姆（禁地）的女性们，应当就偎坐在这里，模仿科尔多瓦的遗风，吟咏着风花雪月的诗句。或是拨弄铮铮的吉他，曼声唱起南欧北非的歌曲。贴身是帐幔般的满壁雕花，俯首是缠绕脚下的清澈流水，窗外是葱茏滴翠的雪山风景。读者会在页页翻过之际感到妒忌，因为惟独华盛顿·欧文住进了阿兰布拉。�
