21周泽雄三国作品集-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的刘玄德〃手拿钢鞭将你打〃会是何等模样，就像他同样回避了刘备从尸堆里爬起这个细节一样。作为小说家，罗贯中有权将所谓人物性格的内在统一视做至高无上的目标，为此不惜让历史为自己让道。他处之泰然地把鞭子递到张飞手上，并一不做二不休，好事做到底，撒谎撒到西，干脆再让原来的鞭挞者成为阻止者、劝架者。好像没有读者对罗贯中的题材处理法不满，〃张益德怒鞭督邮〃，这太顺理成章了，刘备，怎么会呢？……然而打这以后，再要说清刘备是怎样的人，便成了一件格外费劲的事了。
美国人悉尼·胡克在《历史中的英雄》一书中写道：〃人们只有在抱着某些目的的时候，才能创造历史。〃如果这是一个规律，则反之亦能成理，即历史既经创造，就必然会抱有一个目的。那么，在刘备颠沛流离的生涯中，他究竟抱有何种目的呢？为什么当他日子刚刚好过一点，作为刘表的座上客在荆州一住就是十年，却会因为上厕所见到腿上多了几条赘肉，就突然抽抽噎噎起来呢？除了到处标榜、张扬自己的汉室宗亲身份外，他几乎从来不说大话（只有一次，而且是在酒后：〃备若有基本，天下碌碌之辈，诚不足虑也〃）。对这一次抽噎，他的解释也是模棱两可的。其中有对时光飞逝的感叹，但这说明不了什么问题，熟悉汉乐府（如著名的〃古诗十九首〃）的读者知道，感叹〃岁月忽已晚〃、〃人生忽如寄〃之类沮丧情绪，简直是这一派先生最烦人的滥调，即使〃东临碣石，以观沧海〃的曹操常常也未能免俗。更能捕捉刘备哭泣缘由的，当是他后一个解释：〃唉，我好久没有骑战马了，我的功业在哪里呀……。〃他想念战马，想念战场。整日价与刘表座上的芸芸名士谈玄悟道，刘备既不感兴趣，想必也不是对手。这是刘备区别于曹操、袁绍乃至刘表、陶谦之处，正如这也是刘备为什么与公孙瓒、吕布倒比较谈得来的原因所在。〃刘备天下枭雄〃，枭雄，《辞海》释义为〃犹言雄长，魁首〃，倘如此，按三国时的标准，天下方失鹿，人人争为雄长、魁首，缘何唯独刘备被人称为〃枭雄〃呢？（刘备夫人死后被人称为〃枭姬〃，亦可见〃枭雄〃为刘备所独占）。枭，又通鸮，意即猫头鹰。看来为考察刘备的英雄气概和性格特征，我们还须将昼伏夜出的猫头鹰的特点一并纳入。（按：曹操曾被陈寅恪称为〃旷世之枭杰〃）。
面对三国，刘备在很多地方都颇为费解：当黄巾军起，群雄纷争之时，他也匆忙起兵加入战团，借助对黄巾军的剿杀，在战场上频繁摇动一面上书〃平原刘玄德〃的旗帜，奇怪的是却一直没有搞出什么名堂，以至颠簸了十多年，竟得到野心家袁术这样一份评价：〃术生年以来，不闻天下有刘备〃，想想也实在丧气。《三国演义》里有一仗打得极为精彩，先是关云长酒尚温时斩华雄，接着又是虎牢关三英战吕布，刘关张在关东诸豪面前大大地露了一回脸。然而这一仗与其说打得精彩，不如说写得精彩，因为那完全是罗贯中让打的，属于真正意义上的纸上谈兵。《三国演义》第十一回〃刘皇叔北海救孔融〃，有一句话最能说明当时刘备的心情。当太史慈仗着一身孤胆杀出重围向刘备求援时，刘备〃敛容曰：'孔北海知世间有刘备焉'？〃这一〃敛容〃实有入木三分之效，为此，兴高采烈之际他完全不考虑好友公孙瓒〃曹操与君无仇，何苦与人出力〃的善意规劝，也不掂量掂量自己与曹操军事力量上的悬殊对比，冒冒失失地便准备助拳来了。人们老是强调刘备〃喜怒不形于色〃的一面，却往往忽视了他作为性情中人的另一面。这一次碰巧曹操后方有事，便送给刘备一个顺水人情，想必也使刘备非常过瘾，晚上躺在床上时他难免会进一步想：〃曹公亦知世间有刘备焉？〃然而，若说刘备自领一支军在中原往来驰突，就是想充当一个好事者，只要逢人求援，只要获得应有的尊重，他就悍然出兵，显然也把这位玄妙英雄看得过于简单了。他的雄心非常隐晦，甚至不惜藏匿在一片菜园子里，但就像越是怕人知道的奸情往往也越为强烈一样，越是隐晦的雄心，同样也越不容易遭到磨蚀。由于战局实在过于经常地与己不利，刘备便长期来不知何为〃笑傲江湖〃。我们发现沙场上的刘备狼狈之日多，舒心之时少，如〃饥饿困踧，吏士大小自相啖食，穷饿侵逼〃的情境，刘备体验颇多。为什么刘备手下大将总有出头露面的机会，我想这与足球比赛所谓〃弱队出门将〃的道理一样：如果你老在战场上吃败仗，当然就得一刻不停地劳驾手下拚命救场了，何况，侥天之幸，刘备手下又独多这类〃百万军中取上将之头，如探囊取物耳〃的非常英雄。然而长坂坡上的英雄充其量只能改变一时的凶险形势，却无法左右战局，所以刘备在战场上东奔西窜的命运，便长年得不到改善。从初出江湖到赤壁大战，二十五年来刘备竟从来不曾觅得一块真正属于自己的地盘，难怪后来要从东吴处连蒙带骗地弄来荆州了。他虽然不像吕布那样喜欢寻衅闹事，但卷入战场的频率，却与吕布一般无二。吕布反复无常，轻于去就，刘备与他也正在伯仲之间，只不过刘备没有〃杀主〃的习惯罢了。除素来瞧不起他的袁术外，当时有点头脸的人物，刘备差不多一一投靠个遍：吕布、陶谦、曹操、袁绍、刘表……还有更不起眼的呢，就不说了。
是的，由于长期来他一直没有一块属于自己的根据地，刘备只能频繁地去偷、去借、去抢别人的领地。说刘备带领的更像一支自由雇佣军，还有一个佐证：他的兵士往往多为租借而来；他向人开口借兵借将（如向公孙瓒借赵子龙），比借钱还要方便。我们看曹操向他人开仗，总是抱着明确的战略意图：把对方全部消灭。但若说刘备与曹操、袁绍作对乃是想消灭这两位巨无霸，刘备自己都不敢相信。事实上当时世上那么多军阀豪强，没有一个是被刘备灭掉的。刘备正仿佛成语中那只躲在螳螂后面的黄雀，耐心地等待曹操挨个消灭异己力量，等待曹操与袁绍两家火星撞地球……奇怪的是，这样一个祸水型人物（他投奔谁，谁就要倒霉），居然每投一新主，都会受到极为隆重的待遇。甚至连最不会用人才的袁绍，官渡之战前听说刘备来投，都要出城二百里亲自迎接，更不必说一味要把地盘让给他的陶谦、刘表等人了。至于曹操，我们知道也曾给了刘备极大的脸面，竟至到了〃出则同舆，坐则同席〃的亲昵程度。至于〃天下英雄，唯使君与操耳〃的惊世评价，更是把刘备抬举到云端上了去。那么刘备到底有哪些不同寻常之处呢？
我们试着再向他凑近一点，我们可以先考察一下他的形象。
他的形象当然够奇怪的：史书上说他〃身长七尺五寸〃，根据吴承洛先生《中国度量衡史》提供的换算数据，我可以把刘备的身高精确为172。5厘米，几乎是最为标准的中国人身高。那么，〃两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂〃之类描述又是怎么回事呢？这显然是小说家罗贯中在参考了《三国志》后勾画出的一副典型的帝王之相。我请读者诸君仔细想想大作家罗贯中为我们献上的这副美妙殊相，如果你在生活中碰到一个两耳垂肩，双手下垂竟能超过膝盖的家伙，你会有何感想？〃目能自视其耳〃，我相信只有耳大如扇的猪八戒老兄才能做到，要么，刘备两眼的距离特别辽阔。我们知道，眼距开阔，这既非美相，通常亦与智力不及有关。反正，如果我们把陈寿和罗贯中的差劲形容当回事的话，我要说刘备实在奇丑无比。至于〃面如冠玉，唇若涂脂〃云云，我们同样不能被字面美感所魅惑了，因为，撇开这八个字表面上的美感，难道那不是一副白无常的尊容吗？中国古人在形容人脸方面实在没啥长进，多喜欢用些滥调门。何况，三国时代〃面如冠玉〃的人也忒多了些，感兴趣的读者可以到《三国演义》里去数数。至于娘娘腔十足的所谓〃唇若涂脂〃，不消说竟然也是关羽的相貌特征。附带提一下，说关羽〃面如重枣〃也失真得很，你且拿一枚山东大枣朝人脸上比划比划看，管保把人吓死。关羽的脸是有点红，也许有点像美国总统克林顿，英国浪荡球星加斯科因的形象也不妨参考斟酌。
我不成其结论的结论是：刘备的形象肯定有点不同寻常，但未必是小说家告诉我们的那副尊容。
刘备还有什么与众不同之处呢？他有点武艺，小时曾靠〃勇力〃在乡里有点名气，但放在三国的大环境里，刘备这点功夫实在不值得挂齿，对付几个乡下泼皮还凑合，上阵取敌将之头则是难为他了。
刘备有一句让世上女权主义者气炸了肺的格言：〃兄弟如手足，妻子如衣服。〃过去看过一部印度电影，其中一个大恶棍也曾把女人比做衬衫，〃脏了就可以扔掉。〃我们还是不要拿今天的标准去苛求古人了，须知刘备的魅力，相当程度上正和他这份独到的〃妻子观〃有关。事实上我发现刘备与兄弟们同床共寝的热情，并不亚于与妻子们缠绵，他与自己最钟爱的大将几乎都有过〃寝则同席〃的经历，他的英雄气概则尤其反映在不顾妻子死活上，刘备妻子失陷敌手的次数，我已懒得统计。先曾为吕布所虏，后又落入吕布部将高顺手中，后再为曹操所虏，再后又为赵子龙所拚命搭救……这标准若放在今天，我肯定刘备连竞选州长的资格都没有。
〃要认识一个人，最好的办法就是看他交什么朋友。〃我们且循着这句西洋谚语的指点，看看刘备的交游如何？这得先交代一下背景。
东汉末期，作为多年封建割据的自然结果，士族大姓在社会上的地位、影响也日见彰著，豪门阀阅可以轻易左右时势；与此同时，社会上盛行起品评人物的风习，任何想跻身主流社会的人士，都希望先赢得一块较好的口碑。就像今天社会生成了一种名叫〃股评家〃的奇怪行业一样，当时的社会也水到渠成地产生了一种专吃开口饭的家伙，他们的职业就是品评人物、月旦士林，在茶余饭后对社会中人指指点点，说这个该干什么，说那个不配干什么，便是他们的日常工作。他们的家也因此具有某种巴黎十九世纪贵妇沙龙的特征，成了各种流言蜚语的集散地，成为人才聚集、发布的园地。这类人中以桥玄、何颙、许劭为代表。曹操年轻时为了从许劭（字子将）口中讨到一句评价，不惜采取胁迫的态度。司马光在《资治通鉴》里说，这位许子将每月都要更改品评的主题（〃月旦〃二字即由此而得），有次去某郡任职，竟吓得当地有点头脸的人齐刷刷地〃改操饰行〃起来，唯恐被他的金口一喝斥，把个大好前程拗折了去。我们试着看看曹操手下的众多谋士，他们大多投靠曹操前已在这场声名竞争中有所斩获，如荀彧即被南阳何颙赞许为〃王佐才也〃，贾诩则被目为〃有（张）良、（陈）平之奇〃，钟繇少年时即被人看出〃有贵相〃。此外，曹操的众多武士大多也非出身泛泛，曹操在接纳他们的同时，往往也能将他们随身携带的千余名家将整编到队列中去。
现在可以试着摆摆刘备手下将士的谱，我们立刻就会发现，他们在投靠刘备之前，几乎没有一个有资格让别人说一声〃久仰〃。刘备青年时代结交的多为商贾布衣（后者即刘备自称的〃白身〃），考虑到两汉实行重农抑商的政策，如中山巨商张世平、苏双之类，即使家资累万，仍然位于社会阶层结构的底层。〃兵子〃张飞，不管是否屠夫出身，其为士大夫（如名士刘巴）所不屑，则毋庸置疑；关羽追随刘备前乃一亡命之徒，与刘备鞭挞督邮后的命运正相仿佛，显然还没有来得及在江湖扬名立万；赵云无疑也是一个下层武士，他的家乡常山真定处在袁绍所辖的冀州，在名士纷纷向袁府鱼贯而入的当时，赵云不依袁绍，反投向幽州粗人公孙瓒，难怪连公孙瓒本人都将信将疑，一直不敢重用。他如东海糜竺及简雍、孙乾诸人，在江湖上都无甚名头。说到公孙瓒，这位早年曾与刘备一起游学于大名士卢植的老友，实在也粗犷得狠。这人在今天也许会成为一个男高音歌唱家，他嗓门很好，也特会招摇，不仅自己好骑一匹无一丝杂毛的白马，所带兵士也一律骑白马。但这位白马将军显然与〃白马非马〃论的创立者、先秦形名大家公孙龙子没有任何瓜葛。公孙瓒实在可说是天下名士的头一号天敌，他手下不仅清一色全是武夫，结交的也多为社会闲杂人员，如卜师、缯贩和行商，而对所谓〃衣冠弟子〃则视若寇雠，甚至不惜将他们斩尽杀绝。公孙瓒常与下层人物拜把子，刘玄德同样与关羽、张飞义结金兰。公孙瓒与刘备最大的不同，看来倒是在乎运气，即虽然两人都热衷于结交下层人物，公孙瓒结交的都是些〃庸儿〃，刘备却鸿福齐天地一上来就找到两位堪称〃万人敌〃的铁杆兄弟。不然，真不知道像公孙瓒那样被袁绍逼得先杀尽妻儿、再引火自焚的悲惨命运，会不会同样落到刘备身上。毕竟，刘备除〃天下枭雄〃的名声外，他还曾被人称为〃老虏〃、〃雄人〃或〃老革。〃我们知道骂人话中一般总会夹杂些真情，比如三国第一号臭嘴祢衡当初骂荀彧〃可使吊丧问疾〃，毕竟也没有忽略荀彧长着一张美男子的脸。
刘备谈不上是个文化人，他在荆州呆了十年，几乎不曾和当地名士有过接触和交往，比如那个被曹操认为比荆州更重要的大名士蒯越，几乎始终与刘备话不投机半句多；号称〃南州士人冠冕〃的庞统，也曾长期遭到刘备的冷淡。刘备阵营里第一个勉强算得上名士的徐庶，说穿了也是个强蛮横暴的刚烈汉子，〃少好任侠击剑……尝为人报仇，白垩突面，被发而走，为吏所得，问其姓字，闭口不言。〃这算哪门子名士呀，瞧着倒与曹操手下猛将典韦有点相似了，典韦〃曾为友报仇杀人，提头直出闹市，数百人不敢近〃。好在徐庶的性格里还有神话中斩蛟者周处的一面，愿意幡然醒悟，从此做一个读书郎。他曾试图接近荆州社交圈，但显然不太成功，于是便晃晃悠悠地向襄阳郊外走去，没留神便撞上了那个中国历史上千年一遇的奇才。不管诸葛亮如何与众不同，卧龙岗仍然距当时荆州的主流社交圈很远很远。事实上正因为刘备知道诸葛亮有着与别种名士完全不同的风格气度，他才敢于硬着头皮三上卧龙岗。套用今天的术语，刘备或许有那么点〃社交恐怖症〃。
三国时人如果想在介绍自身时摆点谱，通常总会量出宗族招牌来。刘备作为汉室飘零在长城脚下的一缕幽幽余绪，显然入不了〃四世五公〃、〃门生故吏遍天下〃的袁氏兄弟法眼，所以他干脆避而不谈自己的父亲祖父，开篇即从去今三百多年的所谓〃汉中山靖王刘胜之后〃谈起，实在有点强词夺理的味道。不管道理听上去多么强横，只要持之以恒，看来仍有可能收到奇效。事实上刘备甚至在不必插入身份介绍之时，仍会习惯性地搬出自己那〃幽情苦绪无人问〃的身世出来。当初陶谦欲以徐州相让，刘备一面推托，一面仍不忘先缀上〃备虽汉朝苗裔〃六字。你且试着咋咋那个〃虽〃字，与《西厢记》张生在红娘面前自称〃小生姓张名珙，字君瑞，本贯西洛人也，年方二十三岁……并未曾婚娶〃中那个〃并〃字，何其相似乃尔。当时红娘就对张生娇斥道：〃谁问你来？〃我们也同样可以用这句话拿住刘备：〃谁问你来？〃没人问，
