汗血马尾-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　我是一个忧郁的女孩。
　　　　美丽的女孩很多，但忧郁的不多。，忧郁是一种比美貌更吸引人的品质。美貌可以通过
化装和美容得到，但忧郁是从血液里逼射出来的。美貌随着年老就会贬值，忧郁像陈酒一
样，时间越长越醇厚。
　　　　凭着这份与众不同的忧郁，我赢得了大学班上的才子姜麒的爱恋。
　　　　忧郁当然有害处，它像小刀一样刺破我的神经，使我面色苍白身体羸弱。于是我常常有
些小病。有小病是很幸福的事情，中国古代的美女都是有一点小病的，比如西施，比如林黛
玉。要是她们没有了病，一切美感都要消失。
　　　　学校组织志愿者，到临终关怀医院去服务。
　　　　我第一个报了名。听说那里没有一个病人活着出过院，我想那一定是世界上最忧郁的地
方。我很好奇，而且想让自己的忧郁更上一层楼。就像高水平的运动员要参加奥运会一样，
我的忧郁要经历死亡的洗礼。
　　　　许多女同学都没有报名，她们说怕死人。
　　　　姜麒说，我知道你也害怕，但是你更善良。忱愁和善良使你焕发出圣洁的光芒。我喜欢
我的妻子充满对生命的同情。
　　　　我心里很高兴这评价，但浮上脸庞的，仍是淡淡的忧愁。忧愁已成为我的面具，无论什
么样的感情，我都用忧郁来表达。
　　　　姜麒也报了名。星期六的下午，我和同学们到达临终关怀医院。外表上看起来，它同一
般的医院没有多大区别，甚至更安宁。
　　　　戴着圆圆白帽子的胖护士长说：“同学们，请静一静。我们这里是人生最后的一站，病
人将从这里走向永恒。他们多是鳏寡孤独的老人，你们要送给他们最后的温暖。”
　　　　那一瞬，我突然后悔到这里来了。年轻是一种多么好的状态啊！我讨厌衰老，衰老是很
恐怖很肮脏的事情。我要老了，我就自杀。让自己永远保持在青春的魅力当中。
　　　　护士长接着说：“我先介绍一下病人的情况，同学们自由选择愿意陪伴的病人。第1病
室第1床，方文老先生，70岁，肺癌晚期。孤身一人，是一位著名的京胡演奏艺术
家……”
　　　　我立刻说：“哎，护上长，我就要这位老人了。”
　　　　姜麒拉拉我说：“杜鹃，为什么这样性急？护上还没介绍完呢，你听听别人的情况，再
作选择也不迟啊。也许我们两个会在同一间病房为老人服务。”
　　　　我不想同姜麒在一间病房，因为我实际上很厌恶病人，我不想让姜麒看到我的失态，这
个病人是搞艺术的，也许比别的垂死的人，会有趣一点吧？
　　　　护士长领着我向走廊深处走去，我的皮鞋后跟像颤抖的牙齿敲击地面，嗒嗒作响。我不
好意思地说：“下一次我穿软底布鞋。”
　　　　护士长说：“这双鞋就很好。我们这儿和一般的医院不一样，喜欢热闹，越热闹越好，
有人间的气息。”
　　　　护十长推开房门的同时，京胡声停了。
　　　　一个70岁的患肺癌的老人，会是什么样呢？我原来想象，一定瘦弱苍老，脸白如纸，
胸腰佝偻。但听了京胡声，就不敢下太悲观的结论了。心想他可能病情还轻，还能熬一段时
间。又想，那也许是看他的人为了引他高兴，特地发出的快活之声。
　　　　屋里只有一张床，一个人，一把古旧的京胡倚在床边，老人落叶般地飘浮在白色的被单
上面，因为怕冷，斜盖着一角被子。
　　　　他比我所有的想像都更加枯萎，但那声音又分明是他发出来的。
　　　　看到我们进来，他说：“啊，护士长，您好。今天给我带来了什么好消息？”声音之
大，吓了我一跳。要不是亲耳听见，真不相信这么干瘪的躯体里，能蕴藏这么响亮的声波。
　　　　护士长说：“方老，您好。这位是大学生杜鹃，以后她会经常来看望您。好，你们谈。
一会儿，我来为您作治疗。”然后走了。
　　　　我很拘谨地问了好，小心翼翼地说：“要我为您做点什么事吗？”
　　　　他猛地坐起来，用脚摸索着找鞋，下肢软而长地耷拉着，在地上盲目地划着圈。我很想
帮他提鞋，但不知如何下手。
　　　　好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上对我说：“啊，做事？不用！不用！我现在
什么事都能自己做，你看，我能自己走路……”
　　　　他扶着床栏站了起来，蹒跚着，刚丢开了床头，就赶紧去扶小床头柜的犄角。一个不留
神，脚下一滑，差点跌倒。他嘟嚷着说：“对不起，都怪这个地太滑了。”
　　　　我看着他，不明白他为什么要说“对不起”，好像一个演员在对观众说话。“你看，我
还能自己喝水。”他拿起床头柜上的水杯，抖抖索索地掀了盖子，大口地喝着不知何时凉下
的茶水，一边喝，一边看着我，看我是不是也在看着他。
　　　　当他把盖子放回茶杯上的时候，手抖得非常厉害，盖子就掉到地上了。
　　　　我蹲在地上拣盖子的碎片，他不好意思地说：“我早就想换一个茶杯了。”
　　　　我很希望摔茶杯这样的事多发生几起，我就有事干，不至于难堪地静默
　　　　他在床边呆坐了一会儿，似乎也想打开僵局，就说：“对了，我还能自己叠被子呢。”
然后不由分说地就站起来叠被子。
　　　　医院的被子没头没脑，像一顶囫囵降落伞，叠起来很费劲，方老累得气喘嘘嘘。我几次
想劝说，看他兴致勃勃的样子，也不便说。
　　　　总算叠完了，他倚在被垛上呼呼喘息着说：“怎么样，我叠得很好吧？”
　　　　那被子像一个刚揉出的面团，因为水放多了，四周瘫软，松垮垮地叭在床角，叫他再一
压，更匍匐的没了形状。
　　　　我看着他的动作，想起了姐姐家刚上学的小外甥。
　　　　我很可怜他，就说：“方老，您歇歇吧。看您叠的这个被子，像个锅盖，一点棱角也没
有，多难看。我来给您重叠吧。”
　　　　没想到他固执地说：“不！我不用。我叠的就很好了。”
　　　　依我以往的脾气，我就不理他。但今天是集体活动，要是别的同学看到了瘫软的被垛，
就会说：杜鹃，你这个志愿者怎么不为病人干事呢？于是我推推他，示意他靠边，我来给他
重叠一遍，没想到他纹丝不动。
　　　　我灵巧地闪开他，把被子抖开，飞扬的尘灰呛得他直咳嗽。我有些内疚，又觉得这完全
怪他。要是他及早躲开，我干得顺手，就不会这么乌烟瘴气了。重叠后的被子棱角分明，好
像兵营的床铺。
　　　　我欣赏着自己的作品，得意地说：“您看，现在这被子多挺括。””
　　　　老人没理我。
　　　　我不知说什么好，方老似乎感到自己有打破尴尬的责任，长叹了一口气，然后尽量地振
作着说：“杜鹃，你给我唱一段京剧吧。就唱‘我家的表叔数不清’这段，我来为你伴
奏。”说着用手吃力地摸琴。
　　　　我赶忙说：“方老，很抱歉，我不会唱京剧。流行歌曲还凑合，对您说的那个段子简直
门外汉。”
　　　　方老怀疑地说：“不会唱京剧？不能吧？京剧是我们的国剧，你要真不会就更得学
了。”
　　　　我满怀怜悯地看着他，心想一个人要是热爱他的行当，就会把它当成恒星，以为全世界
都是围着它旋转，太可怜。这个人要是再老了病了，还这样孜孜不倦地说教，就更可怜了。
我想说，不会京剧算什么呀？有学它的功夫，我还不如背几个外语单词呢！但我动了侧隐之
心，不愿在这个问题上争论不休。就说：“我们换个题目吧，除了京剧，别的都行。”
　　　　方老一下子很失望，似乎比我同他争论还让他接受不了。他喃喃自语说：“说点别的？
说点什么呢？”我们就这么呆呆地坐着，像一老一少的泥人。我并不觉得太难受，默默地想
其它的心事。他是这里的主人，而我不过是匆匆的过客。
　　　　过了一会几，方老突然像换了个人似的开朗起来，大声说：“好，说点别的。杜鹃，你
给我讲一个笑话好吗？”
　　　　我不由得怨自己，这真是烧香引出鬼来了。讲笑话？我最不喜欢的事就是讲笑话了。那
纯粹是无聊的人们为了消磨过多的时间，编造出来的庸俗佐料，恰和我的天性水火不容。我
冷冷地说：“方老，请原谅，我从小就不会讲笑话。”
　　　　也许不该对一个垂危的老人这样淡漠，但我更尊重自己的意志。我希望他能就此打住。
　　　　他开始剧烈地咳嗽，我从来没见过一个人咳得这样厉害，青筋暴跳，双眼充血，每一声
都像风干了100年的枯柴骤然断裂。我吓得不知如何是好，正想像电影里的丫环那样给他捶
捶背，没想到他突然噤了声，好像被一双无形巨手半空中抓住了咽喉。我慌得要喊护士，没
想到他又喘过气来了，嘴一张，很光滑地吐出了一块血团。然后一切风平浪静。
　　　　我半张着嘴，很受了惊吓。方老顾不得拭净嘴角的血丝，微笑着说：“没什么，好……
好了，你不讲，那么，我……给你讲……一个笑话吧。”
　　　　我惊魂未定，战战兢兢地说：“您还是休息吧。”
　　　　没想到他强硬地说：“不，我愿意给你讲。听了我的笑话以后，你也许会露出一个笑
容。”
　　　　我没有办法拦他，就说：“随您的便吧，您愿意讲就讲好了。”心想就是侯宝林再世，
我也不会笑的。
　　　　方老自顾自地说起来：“从前，有一个人要死了，大家都很为他悲哀。他说：你们不要
这样为我难过，死是一件很快活的事啊。别人说，你怎么知道的呢？他说，假如我们到一个
陌生地方去旅游，如果那个地方不好，我们就会很快地跑回来。要是那个地方风景优美，我
们就会一直呆下去，是不是呀？别人说，是这么回事的。那人就说，那你见过一个人从死亡
那边回来了吗？这说明那一定是个好地方……好地方……哈哈哈哈……”他放声大笑，眼泪
都甩了出来。
　　　　我愣怔地看着他，比他刚才剧咳的时候还要感到恐怖。一个得了不治之症的人，他要
哭，才是正常的，才会得到人们的同情。他如果开怀大笑，就有一种魔鬼的气味。我感到脸
上的肌肉像刚出水的活鱼一样惶惑地跳起来。
　　　　他笑得歪着嘴说：“社鹃，你为什么不笑一笑？这个故事是多么的幽默啊。你的笑容为
什么那样吝啬？！你的父母难道没有教给你微笑吗？”
　　　　他的话激恼了我。一个人要死了，可以得到人们的同情，但这同情不是无限的。我决定
反驳他。
　　　　我直视着他的眼睛说：“告诉您，我一点也不觉得这个故事有什么好笑的。这是哲学上
的偷换概念，死亡是一个单向通道，所有走过去的人，都没有可能再回来……”
　　　　突然，我顿住了。对一位濒临死亡的老人说这种话，尽管它事出有因，尽管它正确无
误，也还是太残酷了。我在内心深处打了一个寒战，赶快掩饰地扭转话题“……方老，我帮
您加一件衣服吧，我看您很冷的样子……”
　　　　他全然没有了朗笑时的气概，像稻草人一样，软弱地垂着头。
　　　　“不，我的身上不冷，只是心里冷。我不是小孩子，要是冷，我自己会加衣服的。”他
的声音低得几乎听不见。
　　　　门开了，护士推着治疗车走进来，说：“方老，要输液了。您躺好，千万不要动啊。”
　　　　老人顺从地躺下，伸出嶙峋的手臂。上面满布针眼，像是被一种满身钉耙的奇怪兵器所
伤。我不敢再看，把眼睛移向窗外，窗外是一棵槐树，树上缀着银耳环似的白花。
　　　　我听到轻微的金属声，然后是护士说：“哎呀，对不起，方老，没扎进血管。让您受痛
苦了。”
　　　　方老好像全然没有知觉，稳稳地说：“不要紧。这不是你的技术不高，是我的胳膊有问
题。它已经扎了太多的针，像鞋底子，到处都是窟窿了。这不怪你。”
　　　　那个护士连扎了好几针，当针头在因为淤血而呈紫蓝色的皮下蛇行的时候，我的心像刺
猬一样竖起硬刷，可方老仍然带着宁静的微笑，我怀疑是不是他的痛觉神经已经麻痹了……
　　　　护士总算扎进去了。她对我说要到别的病房去一下，请我帮忙照看输液瓶。
　　　　又剩我和孤独的老头了。单调的输液水滴声响着，好像这屋里还有另一颗心脏在跳动。
　　　　方老仰面看着天花板说：“杜鹃，外面的马路上是不是有很多的人，有很多的车啊？”
　　　　我并不是成心敷衍他，只是街上的人和车以前有多少，我没注意过。就说：“还和以前
差不多吧。”
　　　　停了片刻，他又问：“杜鹃，外面的天气是不是已经很热了？我看你穿了裙子，可我总
觉得一天比一天冷了。”
　　　　我说：“快到夏天了，当然是一天比一天热了。”
　　　　我只是按照我的习惯说话，老人却明显地懊丧。但他像个不倒翁似的，在你意想不到的
地方又站了起来。他说：“杜鹃，你听………
　　　　除了轻微的水声，房间像坟墓一样宁静。
　　　　我轻声说：“听什么？……我什么也听不到啊？”
　　　　他猛地火起来，说：“你比我年轻多了，怎么会听不到？”没等我作出反应，他的眼睛
又现出神秘的光彩，说：“你听这输液瓶里药水溅落的声音……这一声是‘上’音，那一声
是‘尺’音……仔细听……”
　　　　我真的听不出来，单调的水泡破裂声音，这一声同那一声没有区别。
　　　　方老对我是彻底灰心了。我想，这样也好，让我们都安静一会儿吧。他眯起眼睛，好像
睡着了。
　　　　我的精神刚松弛，他又出新的提议：“杜鹃，你能帮我拉一段京胡吗？我躺在这里，一
动也不能动。真想听听京胡的声音啊。”
　　　　我很干脆地拒绝了：“这乐器我可不会拉，我甚至都没仔细看过它。”
　　　　我想他会伤心的，没想到他兴致勃勃地睁开眼睛说：“那我正可以教你啊，不然你一直
坐旁边看着我输液，是件很枯燥的事。学点乐器，不是很好吗？你把京胡拿过来。”
　　　　我不好拂他的好意，就随手拉过胡琴。不知碰到了哪根弦，发出尖锐的噪音。
　　　　方老心疼得好像一根竹签子钉进了指甲，痛楚地说：“哎哟，我的小姑娘，你可手轻
点。这把京胡是我爷爷的爷爷，传下来给我的，起码有200岁了。”
　　　　我持琴的手指一阵麻感，好像有一个精灵爬上手臂。我说：“啊……想不到它这么老
了。”
　　　　老头来了谈兴，说：“是啊，自然界的一块石头，一棵树，也都有它们自己的生命。比
我们人类要漫长得多了。”
　　　　同一个形容枯槁的老翁讨论生命问题，令人有毛骨乍立之感。我赶忙作出对胡琴好奇的
神态问：“怎样才能让它发出声音来呢？”
　　　　老人以为终于找到了我们之间的契合点，连鼻尖都闪亮起来：“杜鹃，你听我的指挥。
先用这个琴袋垫在腿上，免得拉琴时掉落的松香弄赃了你的裙子
　　　　我遵嘱把一个破旧的竹布搭链摆在膝盖上，有一种类似擅香的味道飘然而起。
　　　　“这个琴袋还是我的老伴做的呢，多么精致！转眼之间她已经离开我20多年了……好
了，不说她了，我们开始说京胡。你看这琴担，是用湘妃竹做的。湘妃是中国古代一位非常
美丽的女子，她的丈夫出征的时候死在战场上了，她的眼泪染遍了山野的每一丛竹林，从
此，竹子上就有了紫色的泪痕……
　　　　你看，这琴弦是用中国最名贵最坚韧的蚕丝精制而成，震动它的时候，就有丝绸般的柔
软与飘逸扑面而来……
　　　　你看这京胡