莫普拉 作者:乔治·桑[法]-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
既然我恰好在这儿了解到实情。”
“真可怕！真可怕！”神甫嚷道。
我听到最后这句话的声音，神态迷惘地笑了笑，回声似地跟着重复。
几个猎人闻声跑来。爱德梅被抬走了。我相信看到她父亲站在我面前走动，然而我
无法肯定这不是一种骗人的幻象（我没有任何明确的意识，这些可怕的时刻在我头脑里
只留下一片模糊的记忆，犹如做了一场恶梦），要不是人家向我担保说，骑士不用人帮
助就从马车上下来，像年轻人那样机智、果敢地走动，我是绝不会相信的。第二天，他
陷入一种十足老年糊涂和麻木的状态，从此再也没有从座椅上起来。
至于我发生了什么事？我不知道。当我恢复理智时，我发现自己置身在林中另一个
地方，靠近一条小瀑布，我不由自主地怀着一种安逸的感觉倾听哗哗泻下的水声。布莱
罗躺在我脚边，它的主人靠一棵树站着，留神瞧着我。夕阳将一道道橘黄色的光射进小
白蜡树细长的枝干之间；野花似乎在冲我微笑，鸟儿在悦耳地鸣啭，这是一年内最美好
的时光之一。
“多么优美的夜晚！”我对马尔卡斯说。“这地方同美洲的森林一样美。喂，老朋
友，你待在那里干吗？应该早点叫醒我；我做了一些恶梦。”
马尔卡斯走来跪在我身边；两行热泪沿着他瘦削、蜡黄的面颊淌下。他那通常无动
于衷的脸上显出一种不可名状的怜悯、忧虑、慈爱的表情。
“可怜的主人！”他说，“神志昏迷，脑袋出了毛病，这就是一切。大灾大难！但
忠诚无济于事。永远跟您在一起，必要时跟您一起死。”
他的眼泪和话语使我悲从中来；这是同情的本能外加神经脆弱造成的结果，因为我
什么都记不得了。我扑到他怀里，像他一样哭泣；他以真正的父爱把我紧紧搂在胸前。
我充分意识到自己遭受了飞来横祸；但我又怕知道这灾祸包含些什么；我绝对不愿向他
打听。
他挽住我的胳臂，带我穿过树林。我像孩子似地由他摆布。接着我又感到疲惫不堪，
他不得不让我重新坐下，休息半小时。最后，他扶我起来，终于把我带到莫普拉岩，这
时天已很晚。我不知道那天夜里自己的感受。马尔卡斯告诉我，我曾为可怕的谵妄所折
磨。他自作主张派人到最近的村庄去请理发师，这个理发师第二天一早给我放血，过了
一会儿我就恢复了理智。
可在我看来，他们帮了我怎样可怕的倒忙！死啦！死啦！死啦！这是我惟一能说出
来的话。我躺在床上只顾呻吟和辗转。我想出去，跑到圣赛韦尔去。可怜的中士扑在我
脚下，用身子堵住房门阻止我走。为了留住我，他告诉我一些我压根儿不明白的事。虽
然无法解释他的行为，我还是向他关切的表示和我自己筋疲力尽的感觉作了让步。在这
样一番斗争中，我放血部分的血管再次破裂；趁马尔卡斯尚未觉察，我回到了床上。我
渐渐陷入深深的昏厥之中，几乎死去；看到我嘴唇发青，双颊变成紫色，他大胆掀起我
的被子，发现我沉浸在血泊里。
其实，这对我是最幸运不过的事。接连几天我保持虚脱状态，醒着与睡眠没有多大
差别。多亏这样，我才什么都不知道，也就不感到痛苦。
一天早晨，他设法让我吃了一些食物，看到我随着体力的恢复，我的忧虑和不安也
复苏了，他便怀着既天真又体贴的欣喜心情告诉我，爱德梅没有死，他们对救活她抱有
希望。这对我无异是晴天霹雳，因为我还以为，这场可怕的遭遇是我谵妄状态的幻觉。
我以吓人的样子大喊大叫，挥舞双臂。马尔卡斯跪在我床边，求我冷静下来；他多次重
复对我说下面这些话，在我就像梦中听到的无意义的吃语：
“您不是有意这样做的；我知道得清清楚楚。不，您不是有意这样做的。这是一次
不幸事故，您手里的一支枪走了火。”
“得啦，你想说什么？”我不耐烦地嚷道，“什么枪？什么走火，为什么是我？”
“主人，难道您不知道她怎么被击中的？”
我把手放在额上，似乎想使我的头脑恢复活力；由于无法解释使我神志错乱的那个
神秘事件，我以为自己疯了，便一声不吭，十分沮丧，惟恐脱口说出一句会让人发现我
丧失官能的话来。
末了，我渐渐集中思想。为了壮壮胆子，我要了一些酒；刚喝下几滴，那不幸的日
子的所有场景就像变魔术一样展现在我的眼前。我甚至记得紧接着事件发生后帕希昂斯
所说的话。这些话犹如刻在保存声音的这部分脑子里，尽管深入理解意义的那部分脑子
仍在沉睡。比那时再过片刻我就没有把握了。我在寻思，离开爱德梅时我手中的枪有没
有可能走火。我清楚地记得，一小时以前我对一只鸡冠鸟放过一枪，因力爱德梅曾想仔
细欣赏它的一身羽毛。当我听见击中她的枪声时，我的枪还握在我手中；只是过了一会
儿之后，我才把枪扔在地上，因此不可能是这件武器掉下时走的火。再说，那时我离爱
德梅确实太远了，姑且承认命运难以逆料，那子弹也无法击中她。最后，那天我身上始
终没带一颗子弹，我的枪不可能在我不知不觉中装上弹药，因为我打死鸡冠鸟之后不曾
把枪从皮背带上取下来。
因此可以肯定，我不是这次悲惨事件的原因，我得去为这场令人震惊的灾祸找到解
释。对我来说，事情不像别人想像的那么复杂。我想，有个笨拙的猎人隔着枝叶把爱德
梅的马错当成一头野兽。我不想指控任何人故意谋杀；只不过，我明白自己已受到控告。
我从马尔卡斯口中掏出了真话。他告诉我，骑士和所有参加打猎的人都把这次不幸归于
意外事故，归于我的马将我仰天摔下来时，一支枪令我痛心疾首地走了火。大家都相信
我是被马摔到地上的，这几乎是一致的意见。在爱德梅能够说出的三言两语中，她肯定
了这种假设。只有一个人——帕希昂斯指控我；但他是在他的两个朋友马尔卡斯和奥贝
尔神甫保证严守秘密的情况下悄悄指控我的。
“用不着告诉您，”马尔卡斯补充说，“神甫保持绝对的沉默，拒绝相信您有罪。
至于我呢，可以向您发誓永远……”
“闭嘴！闭嘴！”我嚷道，“甚至这样也不许对我说，好像世上有人真会相信似的。
可是爱德梅咽气时对帕希昂斯说了一些离奇的话；她明明死了，你想蒙我是没有用的。
她死了，我再也见不到她了。”
“她没有死！”马尔卡斯叫了起来。
他对我赌咒发誓，终于使我信服。我知道他不善于说谎，整个人的表现会戳穿他仁
慈的意图。至于爱德梅的话，他断然拒绝向我转述；由此我明白那些话是叫人受不了的。
于是我从床上挣扎着起来，无情地推开想拦住我的马尔卡斯。我让人把一个鞍子扔在伯
户的马背上，随即骑马飞奔而去。我抵达圣赛韦尔堡时活脱像个幽灵。我趔趄着一直走
进客厅，除圣约翰之外没有遇到任何人。圣约翰瞥见我时惊叫一声，对我接二连三的问
题没作答复就溜走了。
客厅里空无一人。爱德梅刺绣用的绷架，埋在她的手大概再也不会掀起的绿布下，
在我看来就像罩布下的一口棺材。我叔叔的大扶手椅已不再在壁炉前的角落里；我的肖
像——我请人在费城画的、美国独立战争期间寄来的肖像，也已被从墙上取走。这些都
是死亡和诅咒的迹象。
我赶紧走出这个房间，怀着无辜者的勇气登上楼梯，但已心灰意冷。我径直走向爱
德梅的卧室，敲门后立即转动钥匙进去。勒布朗小姐迎着我走来，大叫一声，双手捂着
脸逃走，似乎看见出现一头猛兽。究竟是谁散布了对我可怕的怀疑？会不会是神甫不够
忠实，背地里这样做？后来我才知道，爱德梅尽管清醒时既坚定又宽厚，谵妄时却大声
责怪我。
我走近她的床，自己也发了狂，没想到我出其不意的出现会送掉她的命；我迫不及
待地一手撩开床帏，凝视爱德梅。我从未见过更为惊人的美。她那双乌亮的大眼睛越发
显得大了，虽然毫无表情，却闪耀着奇异的光，宛如两颗钻石。她那发白、绷紧的面颊，
她那与面颊一样苍白的嘴唇，使她美丽的头具有一种大理石的外表。她直勾勾地注视我，
不比瞧一幅画或一件家具怀着更多的激情；她把脸微微转向墙壁，带着神秘的微笑说道：
“这是那朵叫做‘爱德梅·西尔维斯特里斯’的花。”
我跪下来，捧起她的手，吻了个遍；我号陶大哭起来，她毫无党察。她那只一动不
动的、冰凉的手留在我的手中，宛如一块大理石雕刻物。
下一页
二十三
神甫走进来，神情阴沉而冷漠地跟我打招呼，然后向我示意，令我远离爱德梅的床。
“您疯了！”他对我说。“立即回去；谨慎些，别到这儿来。这是您惟一可做的
事。”
“从什么时候起，您有权把我从自己家里赶走？”我怒不可遏地嚷道。
“唉！您不再有家了，”他回答，痛苦的语调使我的怒火平息。“如今父女俩已不
过是两个幽灵，他们身上的精神生活已经熄灭，肉体生活也即将放弃。请尊重爱过您的
人们的临终时刻吧。”
“可我怎么能在抛弃他们的同时，表示我的尊敬和痛苦呢？”我吓呆了。
“在这方面，”神甫说，“我既不愿也不该对您说什么，要知道，您在这儿露面是
件莽撞和亵渎的行为。您走吧，等他们不在人世（这一天不会远了）之后，如果您对这
份人家有权利的话，可以回来；您肯定不会再在这儿发现我怀疑或证实您的权利。在此
期间，由于我不了解这些权利，我想自己可以负责让这两位圣洁的人临死前一直受到敬
重。”
“卑鄙小人！”我叫起来，“我真不知什么阻止我把你撕成碎片！你出于什么可憎
的冲动把匕首插进我的胸膛不断转动？你惟恐我幸免于我的灾祸？你不知将有三口棺材
一起从这座屋子里抬出去？你以为我到这儿来是贪图别的东西，而不是寻求临终的目光
和临终的祝福？”
“您该说临终的宽恕，”神甫声音阴沉地回答，做了一个无情谴责的手势。
“我说您发疯了！”我嚷道。“倘若您不是一个教士，瞧您对我说话的腔调，我就
要叫您在我手里粉身碎骨。”
“我才不怕您呢，先生，”他回答。“把我杀死真是帮我一个大忙；可您通过威胁
和狂怒反倒证实了对您的控告，我对此感到遗憾。倘若我看到您真诚地忏悔，我就会陪
您一起哭泣；但您的镇定却使我厌恶。以前，我只是把您视为狂躁型的疯子；今天，我
相信看透了一个坏蛋。滚开！”
我跌坐在一把扶手椅上，又气又难过，连话都说不出来。当下，我巴不得马上就死
去。爱德梅在我身边奄奄一息；对面是个坚信我有罪的法官，性情本来温和、羞怯，却
变得严厉、无情！想到失去我心爱的人儿，我但愿一死了之；可是压在我头上的可怕罪
名又使我振作起来。我相信，这样一种罪名在真理的声音面前一刻也站不住脚。我想像，
只消我看一眼，说一句话就能使它不攻自破；但我觉得十分沮丧，深受伤害，因而拒绝
这种自卫的方法。被人怀疑的耻辱越压在我身上，我就越明白，当一个人只有蒙受不白
之冤的自尊心作为武器时，那么要想成功地保卫自己几乎是不可能的。
我垂头丧气地呆在那儿，一声不吭，似乎有顶铅帽压在我的头顶上。门又打开了，
勒布朗小姐神态生硬地走过来，以充满憎恨的声调通知我，说外面楼梯上有个人要跟我
说话。我身不由己地走出去，发现帕希昂斯正在等我，双臂交叉相抱，摆出他最严峻的
姿势，脸上的表情令我敬畏，如果我确实有罪的话。
“德·莫普拉先生，”他说，“我必须跟您个别谈谈；您愿意跟我去我家吗？”
“好，我愿意，”我回答。“我准备忍受一切羞辱，只要我能知道你们想从我身上
得到什么，为什么你们肆意侮辱最不幸的人。带头走呀，帕希昂斯；走得快些，我急于
赶回这儿来。”
帕希昂斯毫无表情地走在我前面；我们走近他的小屋时，看见我可怜的中士也刚刚
急匆匆地赶到。他找不到马追随我，又不愿同我分离，所以是步行而来，走得太快，浑
身大汗淋漓。他已扑在葡萄藤绿廊下一条长凳上，瞥见我们，又生气勃勃地一跃而起，
向我们走来。
“帕希昂斯！”他嚷道，声调富于戏剧性，要不是在这样的时刻我压根儿高兴不起
来，这声调本来会使我发笑的。“疯老头！……在您这样的年纪恶意中伤？……呸！先
生……被命运断送了……您是这样……是的。”
帕希昂斯一直不动声色，这时耸耸肩膀，对他的朋友说：
“马尔卡斯，您不知道自己在说什么。到果园尽头休息去吧。这儿不关您的事；我
要跟您的主人单独谈谈。去吧，我希望您去。”他边说边用手推马尔卡斯，中士尽管既
自负又敏感，总是出于本能和习惯听从这种权威性的指示。
只剩下我们两个人时，帕希昂斯直截了当地进行盘问，我决意接受他的审讯，以便
尽快弄清我周围发生的事。
“先生，您愿意告诉我眼下您打算干什么吗？”
“只要我还有个家，我就打算留在我的家中，”我回答：“一旦我不再有家了，我
要干什么不关任何人的事。”
“可是，先生，”帕希昂斯又问，“如果有人跟您说，您留在您的家中，不能不给
这个或那个家庭成员带来致命的打击，您还坚持留下吗？”
“只要我相信事情确是如此，我就不在他们眼前露面；我会在他们的房门口等到他
们临终的最后一天，或者他们康复的最初一天，好再向他们要求我依然配得上的爱。”
“啊！问题就在这儿！”帕希昂斯轻蔑地一笑。“我不信您配得上。再说，我对此
很高兴，这是更加显而易见的。”
“您想要说什么？”我嚷道。“说吧，无耻之徒！给我解释清楚。”
“这儿只有您才是无耻之徒。”他冷冷地回答，同时在他惟一的板凳上坐下，让我
继续站在他面前。
我不惜任何代价要他作解释。我克制自己的脾气，甚至谦恭地表示，只要他同意向
我复述刚一出事爱德梅就说的话，以及她发烧时又说的话，我准备听从忠告。
“绝对不行，”帕希昂斯生硬地回答：“从这张嘴里说出来的话，您一句也不配听
到；我决不会向您复述。您干吗要知道呢？希望今后向人们隐瞒某件事吗？上帝早就看
到您了，对他来说秘密是不存在的。您走吧，待在莫普拉岩，安分守己；等您叔叔过世
了，您的事务料理了，您就离开这个地方吧。如果您信得过我，最好现在就离开。我不
愿使您受到起诉，至少您不要用您的行为迫使我这样做。可是别人对事实真相即使没有
把握，至少起了疑心。两天以前，有个仆役嘴不紧，在大庭广众中无心说出一句话，可
能已引起司法部门的注意；只要一个人有罪，从法庭到断头台就只有一步之遥。我一向
跟您无怨无仇，我甚至对您产生了友谊；听从您说准备接受的这个忠
