艺术家万岁-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他已创造了辉煌的艺术，已完成了鬼斧神工方能完成 的杰作，但他并未摆脱世俗人生。在艺术中，他可以自由自在，可以放浪形骸之外、翱游诗 情画意之中，但是，在现实中他要同普通人一样经受磨难、历尽忧患、饱尝甜酸苦辣。人生 要求他坚强和刚韧，而他更多的是诗人的激情与敏感，青春的娇美与理想，童真的稚嫩与纯 洁。犹如风中的芦苇、指下的琴弦，他的生命时时刻刻起伏着、震颤着，随时都发出低低的 呻吟和人生咏叹，随时都可能摧折、崩断，然而却并不倒下，仍呜咽着，歌唱着。
〖BT2〗两个王国
艺术家往来于两个王国之间。在生活中他司掌艺术，在艺术中他司掌着生活。他在现实中也 许会被鞭打，受践踏，背负着十字架受苦受难，他又带着苦难给予的种种启示，整装出发， 到艺术王国中传播他的发现，去唱他在现实中唱不出的诗篇。
〖JP2〗在现实中挣扎、奋斗、受挫，以至绝望，但有另一个世界需要艺术家去主宰，需要 他去创造 。他必须忍受辛酸和不幸，从现实中获得材料去滋养艺术。在现实中养尊处优，志得意满， 人便不肯向往，不愿奔波。艺术家没有这样的幸运，这对于他的艺术倒是万幸。苏联电影作 家米·罗姆，历经过无法述说的艰难坎坷，在拍电影之前几乎干过所有形式的艺术行当 ——只是没有跳过芭蕾、没有吹过长号。在文学、雕塑、表演、设计、戏剧导演等尝试里， 他一事无成，然而，他坚忍不拔地迈进着，终于踏上了艺术王国的土地。他总结自己在生活 〖JP3〗中和艺术中的不同命运以及艺术信念形成的历史时，认为艺术家生活的不幸正是艺 术的大幸。他说：〖JP〗
〖HTF〗〖GK2！〗当我不走运时，我就开始积累经验、生活知识和文化，形成了自己的美学 观点和趣味。当我成了导演时，我就把这一切拿出来，而积累则几乎停顿了。实际上，在电 影艺术中我能做到的一切都受益于我从事电影艺术之前的过去。
〖HT〗〖HK〗
他也意识到中断生活王国中的“不幸”，也许正是艺 术事业的不幸：
〖HTF〗〖GK2！〗有时我的脑子里产生一种奇怪的想法：为了尽快地，似乎也是很顺 利地爬上导演的位置，我可能不是太晚，而是过早地中断了我很有意义的、既有教益又很有 用处的、在艺术中看来似乎不走运的人的生活。〖JY，2〗——《我是怎样当上 导演的》〖HT〗〖HK〗
当然，他是不必过于担心的。 并不是获得一个艺术工作的职位，人生就一好百好、一帆风顺。只要艺术与生活毗邻，艺术 家就永远不会终止他的往返辛劳。
第三部分第10节 脆弱向坚忍迈进（2）
按《圣经》的解释，人偷吃了智慧树上的果子，便 被上帝逐出了伊甸园，来到尘世间，世世代代永历劫难。艺术家亦是人类的一员，他同其他 人一样只能遥望着希望树的绿盖。虽然艺术的国土会供给他一片安宁、优雅、美妙和崇高， 但是艺术的国土也会诱发他更深重的人生苦难感和悲剧感。艺术是一块净土，但艺术家不能 在那里永驻。“俗生命”要时时将他拉倒在现实的泥淖里，尽管他对现实无所求，也躲不过 现实对他的苛求：必须随时随俗，安分守己，听由命天，不得另立门户，自创新疆。
艺术家的超群拔俗，就自然会招来八面风雨。丑恶往往以美好为攻击目标，低能儿和卑贱者 总是以为他人与自己一样低能和卑鄙。法国19世纪与雨果齐名的诗人夏尔·波德莱尔（1821 —1867），就一直被社会所难容。他的代表诗集《恶之花》，记录了他带着特定时代造成 的灰暗、抑郁、孤高、悲愤、有几分病态的心理去寻找解脱和光明的失败的历程。诗篇中充 满对人性堕落的时代和社会的控诉、批判。但诗人却因此而被目为“颓废”。《恶之花》出 版后，也受到官方报纸的攻击辱骂。第二帝国法庭竟以“有伤风化”“亵渎宗教”的罪名传 讯了诗人，并处以罚金。《恶之花》真的像一些不知美为何物的人所说的那样，是对丑恶的 赞美吗？原来，诗人不被人理解，受到周围人的诅咒，他的母亲和妻子也误解他，轻视他， 而他却将烦恼当作可贵的考验，将诅咒当作灵魂的食粮而畅然接受。
用生活王国中的 冷漠和残忍，为艺术王国锻炼出经久耐用的精神材料，化腐朽为新鲜，这是艺术家坚忍性格 的突出贡献。波德莱尔1857年初版的《恶之花》中，有一首题为《祝福》的诗，较为显明地 表现了艺术世界的诗人如何迎接世俗的攻击、谩骂、唾弃和仇视。全诗如下：
〖HTF〗〖GK2！〗
当初，在最高之 神的命令之下，／诗人降生到这个烦恼的世间，／他的母亲恐怖万分，满口辱骂，／向着怜 悯她的天主捏紧双拳：／——“唉！我真情愿生下一团蝰蛇，/也不愿生下这惹人耻笑的东 西！／我要诅咒那片刻欢娱的一夜，／使我腹中孕育为我赎罪的种子！/既然你从一切妇 女中选出了我，／让我遭受我可怜的丈夫的厌恶，／既然我不能把他投入熊熊烈火，／像情 书一样，烧掉这孱弱的怪物，／我要把这压垮我的你的憎恶，／向你恶意诅咒的工具上喷 洒，／我要尽力扭伤这悲惨的小树，使它不能抽出感染瘟疫的毒芽！”／她就这样咽下她的 怨恨的毒涎，一点也不理解永难改变的天命，／她亲手堆积在那焦热地狱里面／为惩治母罪 而准备的火葬柴薪。／可是，受到一位天使暗暗的保护，／这个废黜的孩子陶醉于天日之光 ，／他所喝的饮料，他所吃的食物，/都变成神馔和朱红色的玉液琼浆。／他跟轻风嬉戏， 他跟浮云谈笑，／在通往十字架的路上高歌陶醉；／伴他朝圣的圣灵见他像林中小鸟／那样 高高兴兴，不由落下眼泪。／他想爱的人都望着他，怀着惧心，／或者见他文质彬彬，竟然 妄图／能够惹他发出一声不平之鸣，而大胆地对他试逞他们的残酷。／在给他果腹的面包和 葡萄酒里，／他们掺进了龌龊的痰液和灰尘；／他们伪善地扔掉他接触过的东西，/而且埋 怨自己曾踩过他的脚印。／他的妻子走到广场上大声叫嚷：／——“既然他当我是值得崇拜 的美人，／我就要装扮得像古代女神的偶像，／我要像她们那样，让我全身装金；／我要 陶醉于乳香、没药、甘松油脂、／屈膝跪拜之礼、食物与葡萄酒，/看我能否从爱慕我的人 的心里／把敬神的诚意僭越地含笑消受！／等我耍够这种亵渎神明的玩笑，／就把纤弱而 有力的手贴紧他胸房，／我的指甲，将像美人鸟的利爪，／抓开一条血路，直达他的心脏。 ／仿佛抓住一只扑扑颤抖的小鸟，／我要从他胸中掏出鲜红的心，/为了供我钟爱的猫吃 个大饱，／把它扔在地上，怀着轻蔑之情！”／宁静的诗人举起虔敬的双臂，／向着显现出 壮丽宝座的上天，／他明晰的精神发出无限光辉，／给他遮住狂怒的群众的场面：／——“ 感谢你祝福天主，你赐予的苦闷，／就是治疗我们的污垢的灵药，／这就是最优良、最纯粹 的香精，/引导坚强的人趋向神圣的喜悦！／在一群圣天使的真福的品位里，／我知道， 你给诗人保留一个席位，／你会邀请他去参加宝座天使、／德行天使、主权天使的永恒宴会 。／我知道，痛苦是惟一的高贵之宝，／现世和地狱决不能加以侵蚀，／要编我的神秘的 花冠，那就需要／依靠一切时代和整个世界的助力。／可是，古代巴尔米拉失去的宝石， ／人所不知的金属，海底下的珍珠，／即使由你亲手镶嵌，也不成为／这顶闪烁、光亮、美 丽冠冕的饰物；/因为，只有从原始光的圣炉之中／汲取来的纯光，才能将它精制，／凡 人的肉眼，不管怎样光辉炯炯，／总不过是充满哀怨的昏暗的镜子！”
第三部分第10节 脆弱向坚忍迈进（3）
此诗将诗人在生活中的命运对艺术的意义，形象而深刻地化为诗的语言，极富哲理地加以表 现。有这样的诗作证，生活的王国和艺术的王国，似乎更加坐稳了各自的宝座。
〖BT2〗艺术避难
艺术家不但不是生来坚忍，而且是生来敏感、生来脆弱的人。像安徒生、萧伯纳、 爱森斯坦一样，他们中的许多人脆弱到羞于见人、羞于生存的地步。在日常生活中，他总不 能随心所欲。愈是如此，别人就愈觉得他软弱或怪异，愈易于将他充作众矢之的。
艺 术家在生活中，愈来愈敏感于世态炎凉、人情如纸，愈来愈倾向于自己的内心，倾向于艺术 。艺术成了他的护身符。在艺术的国界外，他须时刻防范世俗对他个人的嘲骂、侮辱、唾弃 和残杀。同时，作为“集体人”，他对被侮辱、被损害者的同病相怜之感，使他对他人的不 幸遭遇感同身受。这便愈发加深了他对苦难和人世的理解。
然而，艺术家毕竟是敏感 的，像玻璃一样透明易碎，他必须有所依恃。投身艺术，献身艺术，已成为“被逼无奈”式 的避难行为。“成功的愿望已经离开了温森特，他作画是因为他不得不画，因为作画可以使 他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子、家庭和子女；他 可以没有爱情、友谊和健康；他可以没有可靠而舒适的物质生活：他甚至可以没有上帝，但 是他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。”〖HT 5”F〗［《凡·高传》，426页］〖HT〗艺术和对艺术的倾心，成了艺术家的庇荫。在艺术 创造的氛围中，他才得以呼吸到自由的、洁净的空气。
中国古代诗人，一般都因为身在朝廷而被无情的政治生活所包围。愈是如此，他们愈喜欢隐 居市廛华屋之外，流连山水田园之间。像陶渊明 那样彻底告别士大夫生涯，隐居田园的现象，在中国古代艺术家中虽不多，但在阒无人迹的 大自然中吟诗作画、荡涤心胸的人并不少见。李白就曾经写过这样一首诗：
〖HTF〗〖GK2！〗众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。〖JY，2〗——《独 坐敬亭山》〖HT〗〖HK〗
一向以忧国 忧民著称的杜工部，也曾写出《水槛遣心》之类的诗作：
〖HTF〗〖GK2！〗去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚花多。细雨鱼儿出，微风 燕子斜。城中十万户，此地两三家。〖HT〗〖HK〗
工草隶、精通音乐、创始水墨画的王维，虽有高官厚禄 在身，却并不以仕途为意，在风景优美的别墅中“弹琴赋诗，傲啸终日”，表现了他对官场 生活的厌倦。他的山水诗的明净、大器、意境高 远，正反映了他爱好自然、亲近“山翁”、“樵夫”、“浣女”的本性。
〖HTF〗〖GK2！〗人闲桂花落，夜 静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。〖JY，2〗——《鸟鸣涧》〖HT〗〖HK〗
〖HTF〗〖GK2！〗荆溪白石出，天 寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。〖JY，2〗——《山中》〖HT〗〖HK〗
在这样的诗境中，人世的种种丑恶和烦扰，显得愈发可恶可憎。
艺术家不是政治领袖，不是军中勇士，不是掌管宗教和施舍的主教。他连自己在 生活王国中的命运都无力主宰。到艺术中慰藉伤痕累累的心灵，不是胆怯，而是一种“自然 ”。艺术家不是神，他必须在该逃避风暴的时候远离风暴眼。即便是山林中的兽王老虎， 在狩猎的队伍进山之时也得躲藏起来，否则便只有送命于猎枪口下。艺术家必须先求生 存，然后才谈得上创造艺术。对于生存，坚忍和脆弱同样重要。常常是脆弱也起到了自我保 护的作用。脆弱不一定走向妥协、服从、屈就，它也许是最灵敏的报警装置，一遇异常马上 鸣响，为坚忍的出动创造良机。尤其是对于艺术家来说，脆弱可能会使他不敢或不能与生活 进行面对面的搏斗，他像甲鱼一样缩回艺术的甲壳中，反倒变得牢不可破了。
第三部分第10节 脆弱向坚忍迈进（4）
“由你 的慧眼，我看到为我的盲目不能看到的光明。你的足助我担荷重负，为我疲痿的足所不能支 撑的。由你的精神，我感到往天上飞升。我的意志全包括在你的意志中。我的思想在你的心 中形成，我的言语在你喘息中吐露。孤独的时候，我如月亮一般，只有在太阳照射它时才能 见到。”这是米开朗基罗写给他的一位情友的一首十四行诗。诗中坦率地表现了艺术家由自 身的脆弱所引起的渴望——渴望另一种力的支持。作为艺术家的人，创造欲和生产力都更趋 于阴柔，更易于走向脆弱，因而也就更需要一种阳刚之力的援助。米开朗基罗对同性的爱恋 ，大概即出于这样的原因吧？艺术家是理解艺术家的，罗曼·罗兰便很好地理解了他的同类 。他这样去分析米开朗基罗对外力的需求：“从没有人这样地为天才所拘囚的了。这天才的 气质似乎和他的气质完全不同：这是一个征服者投入他的怀中而把他制服了。他的意志简直 是一无所能；甚至可说他的精神与他的心也是一无所能。这是一种狂乱的爆发，一种骇人的 生命，为他太弱的肉体与灵魂所不能胜任的。”〖HT5”F〗［《傅译传记五种》，252页］ 〖HT 〗天才的力，大大超过了肉体与灵魂所能具有的力，因此米开朗基罗才企图在同性身上获得 足以与自己的天才抗衡的力量。艺术家甚至在“艺术避难”中也无法摒除与生俱在的脆弱。
最坚强的艺术家亦需要外界的庇护。这种庇护，在生活中得不到，就只有寄希望于艺术。从 这个角度看，本能地热爱和追求艺术，与除艺术之外一无庇荫的处境，共同造成了艺术家之 为艺术家的“必然”。艺术避难，不仅仅表现了艺术家不肯与俗世同流合污的高洁心地，而 且为生活王国树立了一面镜子：假如生活是美好的，或者不是丑恶到令人难以忍受的程度， 谁还需要另一个王国，谁还会跑到另一个王国中去避难？
由此我还悟到：原来，艺术家 的存在本身，就是我们这个世界不够完美的证明；艺术家所赖以避难的艺术世界，竟在否定 我们生活的世界的同时，充实了这个世界。
真的，艺术家的艺术避难，竟在“消极” 中改善了我们人类。这，也许要感谢艺术家的性格中脆弱的一面。
〖BT2〗死一百次
易于受伤害，但总能拖着布满伤痕的心灵重新站起；面对残酷的现实和历史 ，经常陷入绝望，心如死灰，却总会在心的死灰中再生——这，便是艺术家性格中坚忍面的 表现。
几乎每一个艺术家都或直接或间接地表现过生与死的主题。1973年诺贝尔文学奖 的得主澳大利亚作家怀特，曾借笔下人物之口发表了他对生死问题的研究成果：“死当是最 高而又最难攀登的绝顶”〖HT5”F〗［《风暴眼》，212—213页］〖HT〗。英格玛·伯格曼 在《第七封印》的开头便写了一段骑士与死神的对白：〖HTF〗〖GK2！〗
骑士：你是谁？死神：我是死亡。骑士：你是来找我的吗？死神：我已同你走了很长一段时 间了。骑士�
