艺术家万岁-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
象上。
艺术家似乎更珍视他内心世界的财宝，他不肯轻易把它们抽象出 来、裸裎出来。他尽量把形象的血肉之躯创造得丰满而结实，尽量滋养这躯体的纯洁与完美 ，使内心的灵泉渗透于丰富的艺术细胞和敏锐的艺术神经之中。在这里，思想得到了保全和 无限循环，它通过血肉之躯的磁力吸引飘行世间的灵魂，又以一种近乎肉体之电的激情，使 那些灵魂为之战栗，为之倾倒。
面对苍天和苍生，谁能说思想和哲学只是表述出来的 定义、概念或范畴呢？谁又能说有形的物体本身不是一部思想录、一部哲学经典呢？艺术家 发现并发掘出物——形象的思想功能和哲学本旨——唤醒它的沉默，输入他的精神，让音乐 、造型、色彩和线条、语言文字或蒙太奇把哲学完好地储存，生动地体现。只有在这个意义 上，艺术形式才至关重要。对于真正的艺术家来说，那形式不过是一块最适合于他的“电影 ”外景地，早已存在，只待他千辛万苦地去寻找。
老托尔斯泰曾说，谁若询问他的作品 的主题，他就必须从头至尾把作品重讲一遍。罗丹曾说，他至少要费一年的唇舌才能把他的 一件艺术品（无论大小）形容尽致。大师们早已意识到艺术作品内涵的渗透性和丰富性；或者 在他们选择艺术这一特殊“物”来承纳其全部哲学的时候，便已明白只有这样的“物”而不 是别样的“物”，才能表现他们独有的情感、思想和宇宙观。世界上除去那些富有哲学意味 、宇宙气息的事物，还有什么需要托尔斯泰那完整性的要求和罗丹那深刻性的观念呢？
夜空的深邃不源于一朵星光，火焰的美丽也不等于引起它的一点星火，艺术家的圆中有无 数直径线或半径线，只有一点思想的艺术巧匠也并不是艺术家。一片火光，直冲牛斗；一声 霹雳，直透寰宇；一派笙歌，直构成一个国家——艺术的精神，必须这样辽阔，这样浩大， 这样有力，这样明亮；不然的话，他凭靠什么去把生活的海洋凝炼到一只艺术杯盏中，他怎 能以渺小的身躯去同无边的宇宙拥抱并听它诉说它的空漠和精凝呢？
艺术家的光辉代 表者之一贝多芬说：“思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第 一个。”〖HT5”F〗［罗曼·罗兰，《贝多芬传》，见《傅译传记五种》，149页］〖HT〗 这思想，不是人的精神世界的核心吗？说到底，思想的穷人若能创造出 具有博大精神的艺术品，天地也便可以颠倒了。真正的艺术家从不轻视那无形中驾驭着灵感 和技巧的思想雄风，他把娴熟而超绝的艺术手段交给这风，任它撒向作品的大野，风过处， 已是百花盛开。
第一部分第1节 抚触之下（5）
这“此世和彼世的一切王国中的第一个”，对于一切从事艺术劳动的人不也 是“第一个”吗？我们从罗丹题为“思想者”的雕塑的每一个细微处，从雕像那沉浸在自我 内心的姿态里，从他的手臂以及整个躯体的沉睡中，看到了思想深渊的伟大和魅力：它照亮 了人体的每一滴血液、每一条筋脉、每一根毛发和每一寸皮肤。对于不遑回到内心世界的人 来说，这雕像是不可思议的；而对于真正的思想者——无论他处于什么时代、什么国度，持 什么政见，它都那样亲切，仿佛是从大地的黑土中成长起来的大树，如此根深叶茂，如此饱 经风雨，如此满是记忆又满是遗忘。
莫扎特以自己未完成的《安魂曲》，给自己和一切死者的亡灵送去无限的安慰，“使死亡升 华到了一个比生存更高的境界”。这组乐曲，“是超脱了空间的限制而与我们同在的一种东 西。它没有须臾的始终，除非我们说它随着那个羸弱的婴儿在萨尔茨堡的第一声啼哭而诞生 ，伴着那个疲惫的音乐家在维也纳的最后一声长叹而结束。即便如此，它也绝不只局限于三 十五年短暂的时光。它上溯到生活体验的起源，下至触及现实问题的本质”〖HT5”F〗［玛 西 娅·达文波特，《莫扎特》，339—340页］〖HT〗。《安魂曲》是莫扎特一生哲学和思索的 集大成之作。年纪轻轻但已历经百折千锤的艺术家，“已经进入了那种超脱于生死之上、于 生存中思虑死的含义的奇异境界”。在他的哲学里，生与死并不以鸿沟来划分，也不是一步 之隔的近邻，而是一体，浑然无别，不过像一条铺展开的道路：死只是在夕阳灿丽的远处转 了一个弯；美妙的生，就通向美妙的死；纯洁的灵魂，必然在纯洁的死之幔帷里安息。因为 曾好好地生活，死亡竟然是这般可爱，这般温馨，这般娇美秀丽，竟洒满了生的阳光。
什么是艺术的深 刻？什么是艺术家的深度和力度？什么使华美或素朴的无意义的事物，破土生长为“逼肖” 的艺术品？贝多芬、罗丹和莫扎特，不是以他们的作品和话语告诉我们了吗？
艺术家的“灵魂里实在有一种使他几乎浩荡到无名的沉毅，一种超逸的仁慈，一种属于大自 然的大沉毅、大仁慈——大自然，我们知道，是赤手空拳去悠闲地严肃地跋涉那到丰稔的 长途的”〖HT5”F〗［里尔克，《罗丹论》，6页］〖HT〗。他是人 类万古不毁的实体，如同汪洋，如同大陆。内在的充实和洗练，推动他不得不去寻找艺术路 途，使他不得不期求创造和表达，也成就着他选取题材的恰切、表现手段的丰富与多变。精 神的丰厚土地，承载着他从容不迫地含笑工作。在工作时，他显得这么镇定、安详、自信和 神圣，因为他在为灵魂完成一种业绩，而不是为工作而工作或因无聊而工作。
瑞典电 影作家兼导演英格玛·伯格曼的影片《第七封印》中有一句台词，是斯凯特把道具匕首顶在 胸口请普洛格杀死他时说的：“我的朋友，你只要推一下，我的虚假的存在就将成为一个新 的确实的存在。”在读剧本和看影片时，这句台词都深深地触动了我。撇开具体的剧情，我 联想到艺术家的“存在”。在没有作品作为对应物时，艺术家只是一个“虚假的存在”；当 他把生命一滴一滴化入作品而他自身渐渐消失的时候，人们才看到一个“确实的存在”—— 艺术品。艺术家“浩荡到无名”的结果，便是泯灭了个人的小生命，浩荡到永垂的艺术之中 而把自己深深遗忘。
第一部分第1节 抚触之下（6）
应该说，艺术家是最善于遗忘的人。生活的万千气象，对于他只不过是浮光掠影；他只在无 垠的海上摄取一片白帆，只在漫长的海岸边拾取一粒红贝壳，艺术似乎就这样从他的双眸中 、从他的手上诞生了。这是怎样一种奇迹呢？
当我们坐在艺术的篝火边烤着手，沉醉复沉思的时候，也许会发现：艺术家是把白昼和夜晚 、古代和现代、遥远和迫近统统忘记了。一堆篝火，无论用来与宇宙交谈还是与人谈心，都 足够了。艺术家是多么善于简捷地找到灵感和最适合表达的气氛啊！只要一派声响，只要一 两行文字，只要一小块青石，只要腰肢轻一扭动，他内心的泉水便汩汩流出，润湿了思想 的眼睛。
对了，艺术家总是借大江大海的涛声表现思想的涛声，总是把哲学的静穆点染在旷野 的孤树上，总是让风吹拂水面或草原的波纹来表现心的波动……他把不可捉摸、不可触碰、 不可侵犯的内心世界交给“艺术”，让它在音乐形象、文学形象、舞蹈形象、电影形象的体 内跃动。艺术家在捕捉形象的时候，已不自觉地把形象固有的形式与一种近乎象征的含义同 时捕获了。
艺术家就是这样，用“形象”的裸体，感受、思索、领悟生活和自然的风 雪，并在内心里不断补充、扩大、延伸、丰富和完善这裸体，在时机成熟的创作季里再把它 交还给生活和大自然。这份敏捷，这份才华，这份技巧，几乎是艺术家的本能——尽管在长 期的艰苦磨练中更细腻光润了。
艺术家与思想家、哲学家的根本区别在于：艺术家任 思想驰骋于宇宙万物、人生万象之间，在各种各样的形象上留下他特有的思想吻痕和思想芬 芳，事物和世界不为肉眼凡心所知的秘密便在这吻痕下倏然浮现；思想家和哲学家，排开事 物的表象和表征，直接抽象出性质、规律，进行类比、归纳或演绎，达到认知自然和人类的 目的。在本质上，他们是同一类人，只不过艺术家喜欢也擅长于点石成金、寄情于物，思想 家和哲学家喜欢、擅长于纯粹的抽象的思想；艺术家边在五光十色、仪态万千的有形世界上 观光，边延拓思想的旅程，思想家和哲学家只在无形的精神世界中漫游。
把思想的火种 化为艺术的火炬，把精神的阳光和甘露化为艺术的绿枝、开放为艺术的花朵，便是艺术家的 特殊才能了。艺术家运用这才能的过程，也就是艺术创造的过程。实现这才能而不致使它浪 费，必须有足够的思想光源，同时又必须进入艰苦漫长的创作劳动状态。
对于艺术家 来说，思想固然不万能，但所谓才华和能力也并不万能。“天才所做的无非是学着奠基、建 筑，时时寻找原料，时时琢磨着加工。”〖HT5”F〗［尼采，《人性的，太人性了》，见《 悲剧的诞生》，184页］〖HT〗普通而崇高的学习和劳动，才使艺术家 提高了思想、发挥了才能。从这个意义上说，艺术家是普通劳动者，是为自己某种心爱的思 念而精雕细琢着一件礼物的工匠。
第一部分第1节 抚触之下（7）
艺术家并不直白地说出思想，就像巧匠并不把巧妙摆在脸上或手 上，而是注入他精心制作的形象体内。我们明明感觉到影片《芬妮与亚历山大》中的悲观思 想、怀疑态度，但我们听不到半句英格玛·伯格曼的思想宣言。艺术家只让小亚历山大在孤 独无告的境遇中观察、倾听、寻找和反抗。继父被烧死了，但继父的阴魂还是追踪着小亚历 山大，在他生父家的房子里把他绊倒，就像人的必然命运。艺术家是多么会使用形象的材料 来刻写他的哲学，来传达他对世界的观感和认识！
他宛若人类和宇宙初生时的故旧，又仿佛掌管着未来生活的钥匙——一位粉墨登场的先 知。他是这样的四位一体：最会抒写情感的诗人，最会思想的思想者，最长于静观的哲人和 最善于琢磨出小玩意儿叫人开心的巧匠。对思想，对激情，对宇宙观，对技艺，艺术家永远 无法单独加以运用而不失败。他既不能单纯依靠哲学思想来完成艺术创作，也不企求一时的 灵机来挑起沉重的艺术巨石。
巧夺天工的艺术再现和艺术表现才能，运用在以形象感悟生命和生活实质的思想家、哲学家 的手中，原始的宇宙材料便被创造成一件件光彩照人的艺术品。艺术家便这样诞生并永存。 他是一个奇迹，但在他走过的路上，到处洒满普通劳动者朴实的汗水和朴素的故事。
如果有人一定要我概括艺术家的本质，我会毫不迟疑地说：最善于创造性地使用艺术语言— —形象——来传达思想、情感、精神，并出色地完成一件或一系列“逼肖”于生命、生活、 人类、万物以至宇宙本源和实质的艺术作品的人，集诗人、思想家、哲学家和能工巧匠的境 界、品格、本领、才能、技艺于一身的人，便是名副其实的艺术家。
第一部分第2节 天赋之上（1）
一般人遵依自然的安排，依次经历童稚性、少年性、青春性、成年性、老年性等人性阶段， 并按照天赋的性别完成其固定的男性或女性的心路历 程：小男孩—少男—男人—老翁或小女孩—少女—女人—老妇。艺术家表面上 〖JP2〗也循着这条道路走过他的自然生命，但在实质上则同时拥有童年和老年，同时是男 子又是女子。他是各种人性的复合体。〖JP〗
雨果说：“在诗人与艺术家身上，有着无限，正是这种成分赋予这些天才以坚不可摧的伟大 。”〖HT5”F〗［《莎士比亚论》，见《论文学》，132页］〖HT〗艺术家享有一种上帝特 殊的 优待：具有无穷性和无数性。他是他自己，又同时是无数别的什么人——工人、农民、兵士 ；他是现实的人，但又可以同时是古人和未来人；他是男性或女性，但他可以具有与自身对 立的性别的一切感觉和体验；他只有一次生命，但他经历无数次新生，可以死一百次——在 心里。
他的天性中，同时保存着童年的贞洁和壮年的情欲；同时存有母性的善良仁慈、无边抚爱与 父性的创造欲、父性的冷眼旁观；同时具备少女的温存体贴，少男的殷勤血液；同时拥有敌 人的目光和朋友的深情；同时具有醉者的陶然物内物外和智者的明晰豁达。他是一个“无限 ”。在这“无限”中，随时随地都充溢着饱涨的生命力和高涨的生命感，也随地随时都充斥 着荒诞、无序、虚无和死寂。
〖BT2〗赤子的根性
如果能够潜心凝神地坐在一件真 正的艺术作品身旁，无论它是阿炳二胡弦上的《二泉映月》，还是达·芬奇画笔下的《最后 的晚餐》，无论它是英格玛·伯格曼编导的电影《芬妮与亚历山大》，还是鲁迅笔下的《社 戏》，总会有近乎电流的力量打击着我们，使我们无法停滞不前。就像每接近一次老人我们 的心就苍老一度，每拥抱一次儿童我们的心就纯真一分——在艺术面前，我们不能无动于衷 。我们一定会受到它的无言的催促，跨上一个新的生命高度。
《二泉映月》的旋律中， 会走出一个孤儿，贫穷而美丽，在人世间没有父母，没有兄弟姊妹，没有家园，没有欢笑， 只有月光映照着他泉水般清纯而凄苦的内心。《最后的晚餐》中，圣子刚刚对他的门徒们说 完“你们之中有一个人要出卖我”，把手放在桌上，沉默着。在他的沉默和门徒的震惊、犹 大的紧握钱包的阴暗姿势所造成的氛围中，真与伪、爱与出卖、善与罪恶的旋风从画面深处 卷出，把人带到“明天”的十字架和永世的苦难之中。《芬妮与亚历山大》中祖母的爱情， 父亲 的剧院，圣诞的致辞和长长的舞队，长长的舞蹈，跛足女佣的爱抚和她与男主人的私通，父 亲的死，继父的虚伪与残忍，母亲的软弱和坚强，被命运摆布和幻想化为现实，生命与鬼魂 ，使小亚历山大在孤独、痛苦、梦幻与好奇、欢乐、敏感和多思的摇篮中颠来簸去。他懂得 了许多，但他仍然大惑不解，因为他的内心藏着一个谁也看不见的大大的怀疑，大大的探询 。
不管这些作品属于怎样的艺术门类，它们奉献给人的感觉都是既成熟又单纯。它们成 熟得那么完满，以至于微风一吹就会撒落遍地果实，使人确信只有它们才拥有真实、力量和 神圣；它们又单纯得那么透明，不含有任何“美”以外的杂质，以至于使人看它们一眼就会 自惭形 秽，自愧现实的生存达不到艺术的境界。
第一部分第2节 天赋之上（2）
真正的艺术就是这样：因成熟而显得格外纯 粹，因单纯而显得格外丰稔。这是因为，艺术的创造者——艺术家——的生命，就像年年更 迭的四季，不断成熟，又不断把这成熟埋下，长出新的童年，不断在更新、更高的层次上重 新体味 生
