艺术家万岁-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
醋运枷耄醋跃窈屠醋砸帐醮醋鞯摹《嘀赝纯唷找嫔罨抛骷业纳铡∫娣⒕蜃乓帐跫业奶觳拧Ｔ凇侗说谩た徘嗟隆贰ⅰ对诼窒隆贰ⅰ痘脑恰返刃∷抵校颐恰』鼓芄环⑾郑汉谌耐纯嗍怯赏娴耐旰梦匏鸲鸬摹Ｒ簿褪撬担娴恼找顾陨』畹牟蛔憧吹酶宄馐顾匙胖堪屠硐氲男母啾簟Ｔ谡庑┬∷抵形颐腔狗⑾郑⊥纯嘁卜醋幢；ち艘帐跫业耐妗Ｓ峭纯啵阌钦湎妗Ｍ娼袒崴拖苍茫病〗袒崴纯嗪妥杂伞！拔以谟啄晔痹背ＯＭ鲆桓鍪耍俏沂且桓鍪说幕埃俏揖汀〔换岬挚挂眨乙炎约旱纳钭匪嫉蕉贝氯岬囊跤袄铮恢泵寤车轿易钤缂且渲小】砂摹⑽氯岬挠胧鼙；さ娜蠢铩Ｕ庵植聘欢杂谖沂欠浅？砂模浅Ｉ袷サ模以趺瓷帷〉冒颜夥莶聘辉闾Ｄ兀∥叶杂谕晔贝荒芩凳敲览鲇牖独值模煌晔贝刮曳⑾肿杂桑ⅰ∠治业陌糜氡旧淼牟鸥桑丛煳疑钋械南苍糜胪纯啵呀床皇游吧牧α浚阉础∽魑冶旧砹α康南Ｍ肜妗！薄糎T5”F〗［同上，1页］〖HT〗《生命之歌》中 的音乐家库恩发现这些，是在他经受了漫长的痛苦之后。
艺术家的命运，注定欢乐无论怎样巨大， 都将像拉镜头中的主体一样，离艺术家愈来愈远，愈来愈小。艺术家推着生命的摄影机，一 步步走近痛苦，一步步加深对痛苦的感觉和认识，直至痛苦占据整个人生画面，欢乐只化为 缕缕细乐，隐藏、游移于画面之外。库恩为黑塞代言：我觉得自己生命里最不幸的那些 日子，反而比那些快活的日子，更是恋恋不舍的。如果这在人生中是重要的、需用知觉去接 受命中注定的事情，真正的体验善恶，除了要克服内在真正的、不是偶然的命运之外，那么 我的生活不算是贫穷的，也不算是坏的。
第三部分第11节 独行记（4）
如果表面上的命运，如同超过一切似的超越了我， 那就是无法逃避的，是命数，但如这样的话，我内在的命运就是我的作品，我所得到的甜酸 苦辣，我想要由我个人负责的。
〖JY，2〗〖HTF〗——《生命之歌》〖HT〗〖HK〗〖HT〗
在自觉或不自觉间，痛苦已悄悄建立了 一座乐园，其中已活跃着艺术家深化了的生命，清醒着的天才，舞蹈着的灵智，游戏着的童 真和创造的饥渴。痛苦成了艺术家的福地。在那里，一切都不会凝固和停止，痛苦的脉动总 是牵制着创作的神经。法国电影大师法斯宾德说：“当我看到人们在怎样生活，我不可能有 任何理由欢乐。当我在街道上或火车站遇到那些人们，注视着他们的面孔和他们的生活，我 心中充满了绝望。我时常想大声嘶叫。”〖HT5”F〗［《北京电影学院学报》1986年第1期 ， 115—116页］〖HT〗他的一系列才华横溢的影片，就是他“嘶叫”的后期录音。对于艺术天 才，痛苦永远是晨钟。
〖BT2〗痛苦的彼岸
日月之行，周而复始。地球上的人， 一味行走，也不会走到尽头，倒是可以达到无穷的循环。这是生活的妙处——是妙处，却很 难说是好处还是坏处。
人类有没有自己期求的终点？人类要达到怎样一种存在境界？ 这似乎永远是谜。被痛苦的晨钟唤醒的思想者，却从不放弃对这谜底的追寻。也许，人类 的黄昏降临的暮鼓声中，这漫长的追寻仍一无所获吧？可喜的是，他们在长途跋涉中意外地 发现了许许多多安居者不可能看到的世界面目。
人生的痛苦，使艺术家一致地趋向自然的博大和宁寂。回归自然，返璞归真，在深心中的空 旷、辽远、静默中，艺术家获得哲学思想的自由。艺术家何以既是思想家又是诗人？痛苦是 要因。左拉说：“一切真实的东西，不管其表面看起来多么丑，都是美的；我们接受大自然 的一切，不得有任何否定；我们相信，触目的真实比漂亮的谎言要美，泥土之中比巴黎的所 有沙龙中有更多的富于诗意的东西；我们认为痛苦是有益的，因为在一切人类情感中它是最 为深刻的；我们把性格看得比丑陋更重要，把痛苦看得比漂亮更重要，把赤裸裸的严酷现实 看得比法国全部财富的价值更高。”〖HT5”F〗［转引自《凡·高传》，381页］〖HT〗艺 术家在心灵上复归自然，远远超过中国古代士 大夫阶层的流连山水、躲避尘嚣。这是一种浸没在痛苦中的大智大慧，是一种濒近神界的安 宁和冷静。艺术家在这种状态中，参悟古今、死生、变化和命运。痛苦使人们对本以为毫无 含义的自然现象倾注了热情，并因此而发现人生的许多秘密，以及这秘密早已深藏在自然的 本性之中。到自然中去寻求现世烦恼的解脱，到自然中去寄托生命的时光，到自然中去完善 哲学和思想，从自然中汲取艺术创作的灵泉和力量。这多重的因素，使艺术家与自然更加亲 密无间。艺术家时常把自然的启迪通过艺术品传达给艺术的公众，使公众在狭小的社会生活 中间接地认识（而不是看到）另一个更广大的世界。那个世界，是他们的由来，也是他们的 墓地。
第三部分第11节 独行记（5）
痛苦深化了人与自然的关系，享乐则疏离人与自然的天然亲密。艺术家超常的 痛苦的价值和意义，便首先体现在他生活于与自然日渐疏远的人类中，却能够紧紧地贴着自 然的胸脯，倾听大自然的心声，与大自然共呼吸。假如没有痛苦的浮力，艺术家的船就会沉 入现实的深渊，被现存的事物所包围和左右。
也许有人会说，并不是所有的艺术家都 热爱大自然，如米开朗基罗就对自然事物没有多大兴趣，巴尔扎克也关心现实远胜于关心自 然。这种看法虽有一定依据，但却是极表面的。米开朗基罗在《裘里安·梅迭西斯墓》的群 雕中，通过对人体的研究，把永恒的“旦”“夕”“日”“夜”雕塑化，把自然与人的永久 联系生动而深沉地体现为完整的艺术构架，深入地揭示了人的本质和自然的本质。巴尔扎克 虽然怀着一种漠然的冷酷去批判现实，在作品中倾注全力去描写人与人之间的肮脏勾当及社 会现实，但在这描写和批判的背后隐藏着一种对自然的崇尚——与自然相比，人类的某些生 存现实才显得如此小气、可鄙和令人作呕。
现实的痛苦和对现实进行思考所引起的痛苦，迫使艺术家上升到另一种境界去安置自己的心 灵，否则这心灵就无以生存。自然为艺术家提供了这种境界。在混乱不堪、茫然无措的世界 上，艺术家找到了依托：大自然。艺术家的童真，是保持了大自然的本色的童真。艺术家的 灵智，是受到大自然启示和滋育的灵智，艺术家的天才，是大自然的真谛所鼓动、所支持的 天才。痛苦复归了人与自然的亲情。在痛苦的彼岸，灵智、天才、青春、童真挥手迎接它们 的主人——艺术家。〖HTF〗〖GK2！〗
耕地生长谷物 因而值钱，／铁丝网团团圈住草场，／安顿着贪欲和粪便，／看来一切都被围死，都已腐烂 。／但是这儿，在我的眼睛里／寓有万物的另一种秩序，／紫罗兰色融化了，紫红色登上宝 座，/我唱着它们的无罪曲。／黄色与黄色相联，黄色与红色交错，／冷丝丝的蓝色霉斑， 带微微的红色，／光和色在世界各处飞舞，／色调由浓而淡，化作爱浪起伏。／精神统治着 ，它治疗病的一切，／新出现的泉源里绿色的泉水淙淙，／世界被富有意义地重新分配，／ 于是心中变得欢快明亮。〖HT〗〖HK〗
心中曾充满痛苦的赫尔曼·黑塞，在这首题为《画家的欢乐》的短 诗中，把对色彩纷呈、五光十色的自然及其本质的透视，应用于对生活的研究。自然的本色 和本质出现在诗中，便形象地揭示了生活的本来面目和本质。艺术家发现了它们，把它们以 艺术的方式再现出来，并因此而“心中变得欢快明亮”。
在艺术家的痛苦的彼岸，也 有欢乐的花儿迎着痛苦的海风怒放。一般人的痛苦，是不是也有彼岸，彼岸上是不是也怒放 着欢乐呢？
第三部分第12节 欢乐颂（1）
我们立足的星球，与宇宙间众多的星球处于彼此隔绝、老死不相往来的状态。星球与星球， 只好各自守着沉默和孤单。人类之外，没有人类，虽然星外有星，天外有天。人类不知自己 何所来，何所往。他踽踽独行，去寻找永远找不到的出处和归处。如尼采诗中唱的，“像一 缕青烟把寒冷的天空寻求”〖HT5”F〗［《孤独》］〖HT〗，人类是天地间无依无托的畸零 者 ，尽管他脚下是土地，头顶是青天。孤独的冷意，从远古直到现代，一直侵袭着他的肌肤和 心地。与自然疏远了的现代人类，被热闹的现实所包围，便更难抵御那亘古的清冷。
人类已孤独得不敢正视自身的孤独，孤独得麻木了对孤独的 识别能力。人们各自闭锁着孤独感去玩世不恭，各自剧烈扭摆着单一的躯体去努力忘却自身 的处境。人们因此而日益孤独，且受害于这孤独。
有一种人，正视孤独，甚至热爱孤 独，在与孤独的拥抱中，他们看清了地球和人类真实的面目和孤独的表情。他们不畏惧命运 ，孤独的命运因而向他们亲切地开口，讲述了许多不为世人知晓的宇宙奥秘。他们也是孤独 者，但他们从孤独中受益。〖HTF〗〖GK2！〗
十年以来——／没有一滴水降临我，／没有一丝沁人的风，没有 一颗爱的露珠／——一片不雨之地……／我求我的智慧／在这干旱中不要变得吝啬：/自己 满溢，自己降露，/自己做焦枯荒野上的雨！
〖JY，2〗——尼采，《最富者的贫穷》〖HK〗〖HT〗
这种人也许一无所有，但却因为富有孤独而富有起来。艺术家便是这种人。
〖BT2〗独奏与合奏中的独奏者
人们习惯于在人类的巨大乐团中担任演奏员，被一个无形的指挥棒左右 着，这样便感到安心：他是五音交响中的一张琴，别人与他奏着同一乐章、同一乐曲。当他 必须担任独奏的时候，就会四顾茫然，备觉孤单。他因为对孤独缺少认识和准备而畏惧孤独 。其实，在合奏的乐团中，每个人也都是独奏者，只不过他的独奏汇进了其他人的独奏中而 已。艺术家从最开始演奏自己的人生，就已意识到自身的处境和孤独的命运。他永远是独奏 者，尽管他常常被生活驱遣，尽管他常常在齐奏中出现。
行只影单是一种外在孤独， 真正的孤独在心里。让·雷诺阿在研究了众多的孤独者和孤独现象之后，说：“有一种真正 的孤独者，但他们是很少见的。生来就孤独的人能够在一个完全是由他们自己造就的世界里 独居。大多数孤独者只是表面上属于这一类。他们生来就属于他们周围的世界。只是在经历 了一个通常是痛苦的事件以后，他们才变得孤独。这些人很难不打破孤独的生活。如果他们 坚持的话，往往就会发生可怕的悲剧。这种离群索居的悲剧对艺术家来说是一出大悲剧中的 一个小插曲。我们每个人都是这出大悲剧中的演员，只有当我们进入永恒世界后这出戏才会 结束。艺术家不过是一个具备表现内心激情的天赋的人。艺术就是内心的、往往是无意识的 梦的体现。”〖HT5”F〗［《我的生平和我的影片》，165页］〖HT〗艺术家几乎个个是天 生的孤独者， 他们生来便不属于周围的世界，但又必须与周周的世界发生种种媾和。艺术家的大悲剧是他 们生来不属于他寄以生存的世界，但又要同其他角色一起行动。幽居独处，已不过是一个悲 剧片段。好在艺术家孤独的悲剧，使他们得以净心净虑，“在一个完全是由他们自己造就的 世界里独居”，在他们的艺术中独居。在独居中，内心的激情愈益膨胀，作为艺术家的表现 内心激情的天赋便因此而得以发挥。
第三部分第12节 欢乐颂（2）
在真正的孤独者眼中，热闹繁华并不是丰富。相 反，他们常常看到光怪陆离的背后所掩藏的实质性的单调和乏味。孤独为艺术家提供了冷静 和观察、认识世界的独特视角。有时，孤独本身也作为一种素材引起艺术家的研究兴趣。孤 独打碎了市民气的低级好奇，它引人步入沉思和反省。
相对的孤独可以排遣，绝对的 孤独则只能升华为思想或跌落为悲剧。鲁迅在《野草》集中，真实地抒写了他内心绝对的孤 独——无法排遣的孤独。那是一种怎样的孤独呢？“当我沉默着的时候，我觉得充实”，秋 夜里孤独者的笑声；如“极壮健的处子的皮肤”的“孤独的雪”；那少年 的被毁坏、被遗忘的风筝；还有那三味书屋中孤独地读书的少年。这一切，如飘游在历史天 空的片片白云，托负着鲁迅伟大而孤寂的心灵。“从我还记得的时候起，我就只一个人，我 不知道我本来叫什么。”要向何处去？不知道。前面是什么？是坟。还不如回转去，料也走 不完。料不定可能走完？那不行！只得走！只得走了。息不下。不要太多的好意，我没法感 激。“我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近 徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲眼看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我 就应该得到咒诅。”——这就是《过客》，就是孤独的前行者的自画像。鲁迅终生战斗，然 而也终生孤独。他是天生的孤独者，因此悲剧感始终重重地压迫着他的生命。在这种重压下 ，他不再怀疑真正的猛士、真正的前行者的命运——孤独。但是，他并不绝望。在沉默的孤 独中，他感到充实和富有。空虚并不属于孤独者，而是属于不会孤独的人。
要独奏， 须有独奏的才华和技艺；要忍受孤独，须有力量和胆魄。孤独锻炼人的筋骨和肌肉。凡是未 经孤独冶炼的灵魂，都将不堪一击。托尔斯泰总结他的人生时认为，再没有比他最孤独的时 期更具有“精神力量”的时候了。他在孤独中获得了平生最深刻的观察。他那时所找到的一 切成了他日后的信念。孤独若是持久的，灵智便在这持久的孤独中工作和成长。艺术家像在 痛苦中一样，取得孤独中蕴藏的财富——灵智的财富。
艺术家的孤独，不表现在离群 独居或与外在世界格格不入的行为举止上。无论是独奏，还是在乐团中与人合奏，他总是不 能全心全意地投入所生存的世界。像风一样不肯止息，像烟一样不能凝固，艺术家即便在歌 队舞队之中，也是一个“游离分子”。伯格曼影片中的小亚历山大（《芬妮与亚历山大》） ，就是这样一个节日舞队中的“游魂”。他无法不以审视的目光对待人类的节日和欢歌笑语 。他总在怀疑这节日、舞蹈、乐曲中有几分真实，有没有真实。
艺术品是艺术家最好 的自传。在每一件真正的艺术品中，我们都会谛听到艺术家从孤独中探获的青鸟的啼鸣。艺 术家孤独，但不孤立。每一个人都身处人类的庞大乐队中自己拉着自己的琴。
〖BT2〗孤独就是独立
人们常常把“独立自主”挂在嘴上，但是有多少人真正做到 独立，真正能够自主�
