艺术家万岁-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大师鲁本斯创作了《劫夺吕普西的女儿》一画，表现了人类不可战胜的爱情 、活力、勇敢和美丽。正是在这种状态中，卓别林以夏洛为主人公，完成了一系列的“自白 电影”，把艺术家个人的现实经历和现实体验铸入喜剧化的艺术形象之中，使艺术家的个人 情感和思想具有了一种永久的历史价值。
第一部分第4节 境界之巅（7）
舞蹈家邓肯说：“生活的每一部分，不仅是 爱情，都应当成为艺术。因为我们现在已不再是生活在原始野蛮状态中，所以我们的全部生 活内容都应该通过文化、通过直觉和本能的改造而成为艺术。”〖HT5”F〗［《邓肯论舞蹈 艺 术》，114页］〖HT〗这段话包含两层意思：一层意思是人的生活应当过得艺术一些，另一 层意思是艺术家对现实生活进行“改造”而创造艺术。如何“改造”生活使之成为艺术呢？ 艺术家始终面临着这样的问题。生活就是生活，无法成为艺术，这是事实。但是进入艺术境 界的生活内容，无疑又是艺术的组成部分。随着人类的发展，“生活”的含义愈来愈广阔了 。被某些现代主义理论家视为专利的梦幻、空想、奇迹、怪诞，已被正视为生活的古已有之 的组成部分。纯个人的心理、情绪，从个人角度看是与现实隔离的，但从整个人类的角度看 ，个性也是 现实性的一部分，不可能独立于人的现实之外。因而，艺术家创作中的“超现实”境界，并 不是超客观的、超验的、纯个人的境界，尽管在这个境界层上不否认的是个人因素占据着主 导地位。超现实不过是艺术家已达到能够撇开表面五光十色、实质平庸无奇的琐碎的虚假的 现实，直接深入“人”的本质的创作高度的表现。在这个意义上讲，曹雪芹、老托尔斯泰、 司汤达、海明威、奥逊·威尔斯、黑泽明、贝尔托卢齐等艺术家，都已达到“超现实”的创 作境界。谁能说贾宝玉的生活、安娜·卡列尼娜的生活、于连的生活、凯恩的生活、亨利的 生活不是一场大大的“梦幻”呢？谁又能不面对这些艺术家的艺术品，感到一种深刻的现实 美梦的虚幻和破灭呢？这些艺术家创作中的超现实境界，在完成的作品中已隐藏在现实生活 内容背后，但并没有消失，在恰当的时机它会显出本来面目，与欣赏者交谈，告诉人们生活 真实的另一侧面：“白茫茫大地真干净”，“到头来都是为他人做嫁衣裳”。卡夫卡、加缪 等艺术家，则把自己创作中的超现实境界直接转化为艺术品的境界，并通过这种“直露”的 表白来与欣赏者交流。隐藏在艺术形象背后的，才是他们创作中的“现实境界”。
达到创作上的现实境界与超现实境界的和谐，不是对艺术家的要求，而是艺术家之必然趋向 。一般艺人没有这种近乎本能的自然趋向，因而他们的劳动常常是重复的、被动的、模仿的 、抄袭的、拼凑性的。艺术家则在不息地创造。
〖BT2〗人生境界和超人生境界
艺术家应该有一定的社会责任感。社会责任感会促发艺术家的命运感和历史感。社会 责任感使艺术家在使命意识中更加深切地认识历史的自然发展性，认识个人的力量渺小而有 限，认识人的命运的必然性和偶然性，千篇一律性和不可捉摸性。包括一些信奉存在主义哲 学的艺术家在内，艺术家都期望以自己的作品影响他人，即便不想改造社会，也还企望有益 人心。加缪的创作便是面向“千百万孤独者”的。这种社会立场虽以自我为中心，虽以对社 会的不信任态度和人与人不可能相通的观念为基点，但毕竟体现了艺术家对社会，对人类关 系、人类命运的极大的关注。在“人无法改变世界”的绝望背后，艺术家苦闷着，期求着有 朝一日整个人类不再发生“误会”，能够心心相通。
第一部分第4节 境界之巅（8）
加缪的话剧《围困状态》展现了 一个人生的大悲剧。某个城市上空出现了灾祸的预兆，彗星，全城居民陷入紧张不安、焦 灼万分的状态。市长登台向市民发表演说，企图宽慰该城的市民，声称只要按照他的统治规 范行事，一切不幸都不会发生。正在这时，一对陌生男女走近讲台，男人声称他想夺取市政 大权。市长一听，便命近卫军逮捕这男人。陌生女人在紧要关头突然掏出一个笔记本，从上 面抹去了两个姓名，那两个前来执行逮捕令的兵士立即倒地而亡。市长惊惶万分地离开城市 ，把市民丢给那个自称瘟疫的男人而不顾。瘟疫接管了这座城市，在城里建立了法西斯瘟疫 制度，用以结束它所认为的连人的生与死都无人组织的混乱状态。一个叫狄耶格的市民获知 ：瘟疫虽然在杀人方面无所不能，但如果人们不害怕它，它就无能为力了。于是，狄耶格发 动市民起义。瘟疫从活人名册上涂去成千成万的姓名，但这些人并不惧怕它，死亡无法靠 近起义的人们。瘟疫见秘密泄露，便耍了个花招，把活人名册扔掉，让人来拾取。捡到花名 册的一个行人知道这名册的威力，便在上面圈去了自己的私敌；另一个市民夺走名册，把第 一个行人和自己的私敌统统勾掉……市民们从此开始了自相残杀。狄耶格夺过杀人的名册， 把它毁掉，人们才重新团结起来。瘟疫又别出心裁，向狄耶格建议：如果狄耶格或他的情人 自动选择死亡，它便离开这座城市；如果狄耶格和他的情人选择出走，它便留下来管理城池 。狄耶格毅然选择了自己的死。当狄耶格奄奄一息将步入死亡的时候，他和守在身边的情人 从窗户里看到：瘟疫怎样匆匆离开城市，而那个自顾逃命、出卖人民的老市长又怎样回来重 掌政权；对一切人都无例外的火葬又换回为多种多样的老式葬法；一切人在瘟疫肆行时统统 无职无权、无贫无富的状态又恢复为原来的贫富不均、统治者和被统治者……狄耶格的情人 对将死的狄耶格说：“这城市万年的生命也不及我们十年相爱的宝贵。”狄耶格自己也知道 ，他的选择并不理想，但他没有更好的选择。从个人的人生来讲，狄耶格做到了所能做到的 一切，应该说他完成了人的使命，但这一切对人类、对人的社会存在又有什么价值和意义呢 ？城市，人类社会的缩影，不过是在周而复始地循环着它服饰不断变化但本质依旧的“坏” ，改善的希望是没有的。
加缪对人生所能完成的事业和人生历程所能走到的结局，进 行了个人的和社会的双重观照。以个人遭遇、能力、命运来审视人生，狄耶格做了最好的选 择，完成了最高水准的行为和意志；以社会命运、社会历史来审视人生，人生是徒劳的，无 意义无价值的。且不论艺术家的哲学观念如何，他在创作上所同时达到的双重境界，即由人 生出发来审视人生、表现人生和超越具体的个体的人生来表现人生、审视人生，已表明艺术 家所具备的充足的哲学的创作条件。
日本电影艺术家今村昌平根据深泽七郎所著的同 名小说和另一篇短篇小说《东北神武》创作的影片《〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山节考》 ，以一个生活处于半原始状 态的山村的习俗和生活为背景，展开了以一家祖孙四人为主角的人生戏剧。阿林婆虽已年老 ，到了按当地习俗该被儿子背上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山抛弃的年纪，但身体仍很硬朗 ，能背大捆的木柴下山， 牙齿亦无任何疾病。一方面出于作为儿子的母亲——减轻儿子的负担，另一方面出于对古老 习俗的无条件的遵从——胜过对生的本能的无条件遵从，她偷偷地用石头砸自己的牙齿 。一天，她成功地在石磨上磕掉两颗门牙，成了豁牙露齿的老婆婆。她无条件地服从山村村 民们的决定，在活埋女巫全家的夜里，把女巫的女儿——她的长孙媳妇——从家中诳出，使 村民们能够连同这女子一起将女巫家的所有人丁统统活埋。
第一部分第4节 境界之巅（9）
二儿子因为是次子，按当地风俗 不得娶妻（只有长子才有娶妻的权利），加上他的口臭，没有任何女子肯同他睡觉，他只能同 犬马相交。妈妈同情他，便去找一个比自己小不了多少的婆子，请求她与自己的二儿子同宿 一夜。就在二儿子平生头一次接触女人的夜里，老妈妈上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山的仪 式庄重地开始了。次日清晨，大儿子背着妈妈爬上〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山抛弃老人的 地方，老妈妈宁静安详地坐在白骨和食肉的鹰隼之间，沉毅 地等待着死神。大片大片的雪花纷纷飘落，把山石、树木、白骨、端坐的老人都蒙上了一层 洁白。大儿子跑回来，大声地喊：“妈妈，下雪了！你冷吗？”老妈妈挥挥手，示意儿子回 家。在死亡和风俗面前，阿林婆的人生显得那么坚定、沉默、坦然。影片展示的似乎就是这 样一个封闭的、自生自灭的村落，就是这样一群对习俗和决定没有丝毫怀疑和怨言的昆虫一 般的人生。艺术家在近乎纯客观的叙写中，把人生的树放到生活的群山之间，使之各个显出 独特性，又使之共同构成一部生活和命运的交响乐。每个人都无法摆脱所生存的环境，每个 人在相同的环境中又走着各不相同的道路：在同一村落里，在同一个家庭中，妈妈在准备死 亡，在盼望死亡的时辰山上下雪；长子在默默地劳动，默默地治理家政，默默地把妈妈背上 山送给死亡；次子在众人的唾弃中受着无从发泄的性欲的困扰和揶揄；长孙则除去吃饭、干 活、性之外对世界一概不闻不问。人生的目的，人生的价值，人生的意义，仿佛已淹没在钢 铸铁浇般的平凡生活中。然而，妈妈与儿子，儿子与孙子，儿子与儿媳，此一家人与彼一家 人，又显然持有绝不雷同的人生精神。
艺术家在《〖FJF〗NCF3B〖FJJ〗山节考》中所描绘的“人生境界 ”，是在某种非人生化的、半原始的，甚至是“昆虫化”的“超人生境界”中实现的。同样 ，这种“超人生境界”也因了人生万象的侵入而显得更加实力雄厚，不可动摇。艺术家在人 生与超人生两重境界的相互光耀中，完成艺术的真挚、和谐、深邃和广大。
艺术家既要面对人的命运、人的情感、人的思想，又要面对这之外的不受人的主观世界干涉 的星天化宇，同时还要面对既由人的主观参与又受自然制约的人的社会。人生、社会、宇宙 ，永远是艺术家生存并带着感情和思想去探测的领地，永远是艺术家深入其中而又超临其外 的世界。生命和生活所给予人的甜酸苦辣、寿夭祸福，人性对生命的丰富，人的劳动和创造 对生活的推动，在艺术家的心里凝聚成谜一般、梦一样的记忆。在这记忆深处，艺术家进行 着艰苦的反刍。反刍之后的人生、社会、自然，已成浑然无迹的情感、思想的世界，已成为 艺术家未经外现的心中的“艺术”。
第一部分第4节 境界之巅（10）
艺术家总是在心里冶炼艺术的灵魂，总是在心里为艺术灵 魂设计好出世的方式和凭借的“肉体”。在这过程中，艺术家无法完全摒绝人生给他的心理 影响，但也不能耽于具体的人生而失去“想落天外”的自由创作状态。艺术家体味人生，又 体味动物、昆虫、植物、土石的存在和命运，体味云雨、山水、阳光和空气的生命内涵，从 而把“人”与“人”以外的世界进一步分离又进一步融合，完成一种艺术化的“物我两忘” 、“天人两忘”，也完成一种艺术化的“物我合一”、“天人合一”。今村昌平便是这样把 人的本性与昆虫的本性放在同一艺术显微镜下，从而更深入地把握了人本身；加缪便是这样 把世界的现状与个人的命运放在同一艺术审判台上，观照了人生也观照了人生以外的社会。
以耶稣故事为题材的绘画，无论是乔托的作品还是达·芬奇的作品，都把基督作为一个背负 着苦难的“人”的形象来进行塑造。在这一类作品中，耶稣精神是从自身的背负十字架、从 自身的苦难开始的，耶稣实际上是完整人生的化身。但是，艺术家们又赋予耶稣以救苦救 难——代世人受难——的超人生色彩，增加了这一艺术形象的动人的力量。《红楼梦》在 “太虚幻境”的彩云之下铺开“千红一哭，万艳同悲”的人间场面，才使灵河岸边的绛珠仙 草化身为泪和诗的林黛玉，才把三生石畔的神瑛侍者化为缠绵多情的贾宝玉，作品因此才令 人千载伤怀，万古深思。只有情思中浸透了人生的泪水、心灵中贮满了人生的大苦痛大忧愁 ，只有超出人生把这一切泪水与苦痛忧愁的内涵参透，认识人类的命运自古如一，了悟个人 的人生自古多灾多愁多难，艺术家才能创作出蕴涵深邃而无穷的作品。
艺术家是人生的奴隶，为人生所苦；艺术家是人生的情人，为人生所乐；艺术家又是人生的 上帝，他早知人生只能如此。他创造的艺术，因为领略了这些苦乐和超然，而获得了不可言 说、寓意深远而又给人留下巨大遗憾的艺术魅力。
一个艺术家，可以具备上述心理高度的一个层次，也可 以同时达到所有的层次。一个艺术家，在创作某一部作品的时候，可能主要显现出他创作境 界的一个层面；在创作另一部作品的时候，又可能主要显现出另一层面。有时，此一层面与 彼一层面是相关的，比如生物境界就可能成为超人生境界的内容，超生物境界又与人生境界 有一定相通之处。这不是创作公式或模式，而是艺术家内心的与创作感觉直接沟通的思想和 哲学的概貌。
第二部分第5节 灵智的苦涩（1）
人的灵魂与智慧的完美结合，水乳交融，构成灵智。雨果说：“人类的灵智，是最大的无限 。一切杰作都不停地在其中孕育并且永存。”〖HT5”F〗［《莎士比亚论》，见《论文学》 ，131页］〖HT〗
人类的一切努力、劳作、奉献和牺牲，终极目的便是提高人类的灵智。一切物质文明和精神 文明的发展，最终都体现为人的灵智的发展。社会的文明程度、劳动价值、发达状况，个人 的文化水平、创造才能、品德修养、人格高低，最终都要由灵智来检验和贮存，又由灵智层 次来显示。
灵智的内涵，由这样几个基本方面构成：一是人的智力商数。个人的智商高低，不仅决定于 先天的生理条件，也决定于后天活动对先天生理机能的保护、发掘或压抑、毁坏；社会的整 个智商的高低，不仅决定于社会分子的智商平均度，也取决于社会对每一个个人的智商的使 用、发挥程度。这便引出灵智构成的第二个因素：人的智力发挥和运用。个人的智力发挥、 运用得完全与否，直接关系到人生价值和人生意义，也直接影响着社会的文明状况，决定着 历史前进的步伐大小、速度快慢。同时，人的智力运用的方向，即运用于建设和创造还是运 用于破坏和毁灭，又关涉着人性保持和发展的根本方式以及人类的命运。这便引出灵智构成 的第三个因素，也即中心因素：人的智慧品格。智慧品格能保护或强化人的智能，能破坏或 削弱人的智力，也制约着智能的使用方向和智能实现的程度。智慧品格是人的心灵品格的另 一种表现形式，它是人品的智慧化，它包容了人的情感、思想、性格
