经典短篇文章精选_合集-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
地加以称赞,如果它不能真正引起你的兴趣,对你而言,仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误,批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。
你正在阅读的书,对于你的意义,只有你自己才是最好的裁判。
每个人的看法都不会与别人完全相同,最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书,也该丝毫不差地对你具有同样的意义,那真毫无道理。虽然,阅读这些书使我更觉富足,没有读过这些书,我一定不会成为今天的我,但我们请求你:如果你读了之后,觉得它们不合胃口,那么,请就此搁下,除非你真正能享受它们,否则毫无用处。
没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读,试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢?
读书的乐趣快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷,很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足;除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外,很少有游戏能不需同伴而独个人玩,阅读就没有诸如此类的不便,几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿,但缝纫编织只用手指,无法约束不安定的精神——随时随地可以开始,一旦有要紧事不得不做时,又能立刻放下。
养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所,几乎可以避开生命中所有的灾难。
我说“几乎”,因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事,再加上一个热水袋,却能使任何人不在乎最严重的感冒,如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书,又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢?
读书的方法最好,你还是随自己的兴趣来读。
我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言,我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为,我们无法每一天都保有不变的心情,而且,即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我,当然选取最适合我自己的计划。清晨,在开始工作之前,我总要读一会书,书的内容不是科学就是哲学,因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑,这样我的一天开始了。
当一天的工作完毕,心情轻松,又不想再从事激烈的心智活动时,我就读历史、散文、评论与传记;晚间我看小说。此外,我手边总有一本诗集,预备在有读诗的心情时读之,在床头,我放一本可以随时取看,也能在任何段落停止,心情一点不受影响的书,可惜的是,这种书实在不多。
欣赏趣味的转变,使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天,我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋,也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读,也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法,因为这种技术,我自己从来没学会。
我是一个很差劲的跳读者,我怕会漏掉一些可能对我有用的部分,因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分,而且每次当我一开始跳读,就无法停止,一直到全书终了为止,自己心中非常不满,因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想:我似乎像根本没读过这本书一样。
文学上的自以为是,无论出以何种形式,都是最可憎的。
某一类愚人,他们看不起同伴,只是因为他们对某本书的评价意见不一致,这真是不可原谅。此外,在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌,即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价,而你独不以为然,你也不要觉得不好意思。不过对於你自己从未读过的书,最好不要加以恶评。
请别以为快乐就是不道德的,所有的快乐本身都是很好的,知识它们造成的後果,常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或者肉欲。往昔的智者们都认为只有知性的快乐才最令人满足而且最能持久“天才”常常被使用得漫不经心的字眼,但我自己绝对不会以这个字眼去称呼那些有三、四本成功的剧本,或两、三本成功的小说的作家。在我心目中,天才是一种非常稀贵的品质,假如我以这个字眼去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人,我想我的良知是不会平安的。说他们具有才份已经足够了。他们之中,有些拥有很大的才份;有的则较少。但,他们大多数都有难以克服的困难,必须努力去克服。不论他们自己是否意识及此,爲了要创造一个国家的文学,他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中,筚路蓝缕地开出新路来。
诗歌是文学的春花与冠冕,它无法变成平凡无奇。
很多诗人一生中写过许多诗集,可是往往只留下两、三首真正的好诗,我认为这已足够评价他们,只是我不愿意读那麽多,收获却如此至少。
——毛姆《书与你》
。;
《国境以南太阳以西》村上春树'日本'
t;Xt;小;说天;〃;堂
这本书有个很美的名字。刚看到这个书名让我想起了《海角七号》中的歌《国境之南》。“如果海会说话,如果风爱上沙,如果有些想念,遗忘在某个长假。我会聆听浪花,让风吹过头发,任记忆里的爱情,在时间潮汐里喧哗。非得等春天远了夏天才近了,我是在回首时终于懂得。当阳光再次回到那飘着雨的国境之南,我会试着把那一年的故事,再接下去说完。当阳光再次离开那太晴朗的国境之南,你会不会把你曾带走的爱,在告别前用微笑全归还?”当然,这两者完全没有关系,因为在我看来如此温暖多情的情调完全不适合村上的书。这本书的名字来自纳特 · 金科尔的一首歌,这位有着独特嗓音的爵士歌王,创造了一个让世界为之神魂颠倒的音乐世界,也多次出现在村上的小说中。
有人说这本书也许可以称为《挪威的森林》的翻版或续篇。小说描述了一个家庭美满,事业成功的中年男人初君的一段梦幻似的经历。书中的初君虽然各方面都很成功却总是感觉饥饿,缺陷,无法平静,丢失了自我。直到他小学女友岛本的出现填补了那部分空白,就如同深渊里照进的一束光,使得初君的回忆如潮水般袭来,这种心安让初君依恋,然这种相遇也总是不会长久,本岛这个跛足的古典女孩的突然消失让她的出现犹如一场梦。
书中,岛本最终的离开,使小说中的“我”陷入迷失中。最终的“我”无从选择,只能返回“现实”。在小说里的最后一页,有这样的一段描述:黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声息地、不为任何人知晓地降落的雨。雨安安静静地叩击海面,鱼们甚至都浑然不觉 。
安妮宝贝如是说:
“我拿着《国境以南太阳以西》,在我的心里出现了地球的轮廓,在烟幕和水的漠漠的边外,浮出的蓝。
每当我抬起高领上的头,感受一次这里和寒风呼啸的街头截然不同的热切的呼吸,就仿佛有一个人走近我,窥视我手里的书的题目,于是我尽量地将我的心藏在书的深处。我不能使它和封面同在,局限在人们看得到的题目里。站在一个中心,思维在身边编织成圈以迷幻的光华面对纷纷环伺的……
我忽然想到了毛衣,我掉泪的地方。
不在乎的态度,冷静走出去的地方。
你迷失在我的谈话中。谈话是掠过我头脑的眼泪。
我没有这种想法,即便没有这种想法。
我竟然想到诗,我不敢相信有一些美感在村上那里存在,而读完了书,有些物质,像似精致,环绕在周围。
尽管我从来没有读完。
有一天夜里,很深的夜晚里,我在四国的棋盘边吃掉了一碗蹄膀。我忽然有了沉浸的喜悦,我爱智慧和物质。
我劝你,我看你照镜子,聪明的人我们又看到了。冬天。
我看到你的时候,
我心里就有了温情。”
我一向认为读村上的书,就像一场与灵魂的对话,不管是与自己的还是与别人的。如若期待一场相遇,请读此书。
(稿者整理+原创)
关于世界上的另一个我
t;xt;小;说天;堂
文沈奇岚
嘿,你是否和我一样,有时候会想,如果过去的人生的某个环节发生一点点变化,是否现在的自己是另外一个模样?
如果当初学了法语而不是德语,那么我现在是否还会在德国?如果当初不是有直升的机会,那么我现在是不是在某个电视台或者某个报社做记者?如果当初遇到的男孩子不是他,那么现在亲吻我的是谁?
关于过去的如果是那么神秘,那里是关闭的可能性。就像坐船一样,我在这个码头上了岸,那条叫做过去的小船就继续向前。我只能眼睁睁地看着它远去。它还能遇见什么风景,还能经历什么奇遇,都和已经上岸的我毫无关联了。
可是我总觉得,那条小船上,有世界上的另外一个我,她还在那里,经历着或许我本该经历的一切。或许她比我先看到我一直在经历的胜景,或许她比我先遇到王子,可是我在我的码头,必须继续走下去,因为决定那时上岸的是我自己。
我的闺蜜芳,是我大学时代的死党。那时的她,文艺、浪漫、爱旅游,一副闲云野鹤的模样。我在她的怂恿下,曾经一起翘课去福州玩。我大学时代就开始给各种杂志写稿,参加各种社团活动。我觉得我将来会是事业狂人,我有勃勃的雄心。
可是看看命运给了我们什么。如今我在德国,整天旅游,烧饭写字,一副闲云野鹤的模样。而芳成了出色的财经记者,每天见不完的财经界大佬,每个都赞她思维敏捷,企图挖她为自己效力。芳每日工作从6点到24点,出差回来不进家门直奔会议室,开完会后继续通宵写稿。
我有一阵嫉妒她,那是我要的生活啊,每天有成长有进步,生机勃勃。可她在网上问我最近做了什么,我说去了阿姆斯特丹、柏林、维也纳……她却说,好羡慕你,到处玩,那是我最想做的事情。
我们是否成了对方的世界中的另外一个我?我们都在各自选择的码头上岸,却发现对方去了自己曾经最向往的地方。
不管你是自己决定在某个码头上岸,还是不小心被命运扔在了某个码头,你只能向前走,看看是不是有意外的惊喜等着你,或者意外的荆棘。否则你将一无所得。
听到不止一个人说,我想去流浪,但是那样的话,父母会杀了我的。于是规矩做事做人,23岁以优异成绩毕业,开始拼打事业。他或许放弃了那个可能流浪的自己,他可能在32岁又突然放下一切开始流浪。此间得失难料。从来,冷暖自知。
你在你不适应的那个码头,虽然一切不顺利,但是还要继续走,哪怕只是穿越过一片荒地,至少你为自己披荆斩棘锻炼了臂力。
真是太好了,亲爱的,有选择权是我们这一代最大的幸福。只是每个选择都有代价,就是放弃世界上的另外一个我。
你在众多的可能性中被动或者主动地选择了这个,那么你就要完成它。这块荒芜的地是你的,你可以探险,可以开拓,也可以放弃,但是放弃之前,请一定要细细地踏遍每一寸土地。你站着不动,整天想象世界上的另外一个自己,才会一无所获。
选择它,承担它。
说人生没有如果那是假的。如果始终在诱惑着我们,不过首先要活在当下。
这样才能拥有更多的关于未来的如果。你说如果将来可以周游世界,那该多么开心。你说如果现在可以在英国读书,那么你要去看球,要一个贝克汉姆的签名……
关于未来的如果多么美丽,总让人心存希望。
没错,世界上的另外一种可能性永远存在。世界上的另外一个我永远都在呼唤着这个我。在我奔向那个可能性之前,我必须把这个我做好。我的每一个当下都要对得起自己。你也是,要想明白,听从内心,然后选择,走到底。
嘿,世界上的另外一个我,如果我和你告别,请不要思念我。
我在这里,一切都好。
祝:快乐,心安。
c o m
做一个酥油一样的女子——《酥油》读后感
t*xt…小%说^天。堂!
《酥油》终于落幕,掩书的刹那屋中好像飘荡着酥油的香,跳动着柴火的光,我一直喜欢关于宗教信仰的书籍,因为,在这个物欲横流的社会中,信仰或多或少的能掸去心灵上的尘土和年轮的残痕。
故事的主人叫“梅朵”,她生在城市却向往草原,她肩负着父亲的梦想,去竭尽全力的救助孤儿和弱势群体。在麦麦草原上“捡”孤儿,就好像在夜空中数星星,一颗、两颗、三颗,因为天空的深邃,人眼往往会疲惫得失去方向。生存在与外隔绝的草原上,怀揣着艰难的梦想,自高山之巅铺展开来的路径,悠长、崎岖、一望无际。“梅朵”在绝境处一点点燃起希望,融化冰雪,解困梦想。
作为读者,起初我很难去接受藏地信徒们的生活方式,一时间我觉得他们笨拙、单一和不可理喻。梅朵入了草原,从藏族人民的生活起居到接人待物,情景入目,让这个汗地女子变得“僵硬”,惊诧不已。潮湿的牲口棚用来住人,干燥舒适的地方留给牲畜;毡房内苍蝇舞动着翅膀自由飞舞,主人和客人都不会伤害它们的生命;一妻多夫的婚姻实属多见,妻子与丈夫们之间和睦相处,分工明确等等,陌生的环境、语言不通、生活习惯差别较大,让梅朵有些措手不及,但这些看上去难以理解的习俗都能通过时间慢慢克服和习惯。最让人难以理解的是,藏族人对佛教的信奉,对教育的漠视,对新生事物的抗拒好像巨石一样,压得梅朵呼吸困难。
“月光”伴随着草原上冉冉升起的红日出现在梅朵身旁,这个土生土长的藏地男子与梅朵一起青砖红瓦搭学校、找孤儿、寻爱情。麦麦草原孤儿学校建成了,孤儿阿嘎和苏拉成为这个学校第一批学员,孩子们自由的在院落中欢笑,可是这笑声的背后是梅朵和月光用奋不顾身的努力换回的,经历过受伤、雪崩、迷路的他们,滋生出的情感倍加珍贵。月光曾经说过,“你会慢慢喜欢上酥油的甜和香”。一场赛马集会过后,第二批学生入校,看着一个个被遗弃的孤儿,梅朵老师心中泛起了“莲花”,去了解他们、帮助他们、温暖他们,梅朵掏空了自己的杂念,认认真真的去体会他们背后的故