经典短篇文章精选_合集-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的桅杆的人，在那里……发出求救信号”。如果我们仅仅玩味于文人在拱廊街所承受的那种“震惊”效应，如果仅仅憧憬着机械复制艺术给我们传递的弥赛亚主义式非历史跳跃的巨大福音，也就是说，如果仅仅迷恋本雅明的高蹈浪漫气息，那么，我们只是接受了即将被黑暗吞没的哲人留下的带着他体温的烛火，我们会忘却包围着这烛光背后的无边的黑暗。”



　



在这个时代，能静下来看书是件幸福的事情。好的书也许不会让你每时产生阅读的快感，却会在很久之后的某个时刻回忆在脑海。


。；



米兰昆德拉　玩笑

｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂

　



老米在我们这个文学的小圈子里口碑并不算好，很多人觉得他的小说带有政治色彩，还有人觉得他的小说过于松散，大堆的思考和谈论冲淡了故事的推进发展。但我很喜欢读他的作品，就像这一本《玩笑》。



结构上，《玩笑》是古典而现代的。古典是说它的叙述风格，正正经经地讲故事：我因为在党的领导下和一个姑娘随意开了个关于党的玩笑，被党开除了。多年后我为了报复曾经批判我的朋友而开玩笑般勾引了他的女人，但最终发现命运和自己开了玩笑，那个朋友似乎当自己是朋友，而且很高兴于我的行为，因为他早就想离开她，只是没有任何理由。整个小说就围绕着主人公两天的生活，穿插了对过去的回忆，对另一个年轻时爱过的女人的记忆。



而它的写作技巧是现代的。电影罗生门就是采用的这样的方法，用几个人的视角来看待同样的事情，从来引发不同的思考，而事情的真想并不因为众人的解释而清晰，相反，却是越来越模糊。《玩笑》用了故事中出现的几个人物的口吻分别叙述着往事和现在。于是生活真的成了一个玩笑。主人公年轻时深爱的女人却认为他是个粗鲁的和别人无区别的强暴者。而主人公自认为仇深的那个朋友却早就遗忘了历史。



场景细节和话题的转换是米兰昆德拉的长处，也是不喜欢读他的人所批评的。比如开头主人公再次看到旧情人的一幕让人记忆深刻：我走进理发店，感觉到危险，自己的生命被掌握在一个拿着剪刀的陌生人手中，那人在他的头上盘弄，用锋利的刀子收割。但当他抬头看到理发师那张脸时，忽然感到了无比的熟悉，她就是露丝。脸孔的熟悉和声音的陌生混杂在一起，这就是时间的魔力。



在讲述故事的中间忽然转换到一个相关的话题讨论，也许是讨论一种信仰，或是讨论一颗纽扣。这有时真的是让人感到无奈。幸好，老米的讨论都是真实而精彩的，就像是散文化的写作，在你读完故事一头雾水的时候却会想说些什么，又似乎抓住了一些情绪。



《玩笑》所描述的捷克政治背景，倒是和中国有几分相似。不管作家对于政治表达了什么样的立场，但我始终认为，作家始终应该关注的是时代里的人们，他们的生活，他们的喜怒哀乐。从这一点看，米兰昆德拉是个伟大的作家。我看到的是青春，爱情，生活，以及生命。现实不是玩笑，但却到处像个玩笑。






回忆·梦·思考

。txt小。说天堂

　



在这本书里，荣格完全地叙述了他的童年，旅行以及关于死亡的经历。他把自己的理论与观点完全融合进去，其中最为重要的是他对弗洛伊德的质疑。他把绝对的性的生理源头扩展到集体无意识，精神层面。遗传，传说，图腾，暗喻，一切纷至沓来。



二十世纪心理学最伟大的成就之一，是弗洛伊德对潜意识的发现。弗洛伊德在他的文章《自我与本我》一文中开头就明确指出：将意识分为意识和无意识，这是心理分析学的基本前提；而且只有这个前提才使精神分析学有可能解释心理生活中的病理过程——这些病理过程的普遍性像他们的重要性那样值得重视——并把他们安置在科学的结构之中。



弗洛伊德的学说，像一道闪电划过人类黑暗心灵的天空，让我们看见了隐藏在人类心灵深处阴暗的一面，他撕破了人类心灵的遮羞布，将人类灵魂丑恶的一面毫不留情的展现在现代人面前，使人颤栗不已。再一次用科学的方法在人类“唯我独尊”的大旗上，打上一个深深的震撼每一个人心灵的问号：“我是谁？”。但弗洛伊德的人性生物论和性决定论，使它带有极大的片面性，所以他的理论的消极部分不断得到纠正，心理分析学派发展异彩纷呈，其中尤以瑞士分析心理学家荣格最为出色。



作为牧师儿子的荣格，家庭信仰的环境，和他治疗心理疾病时目睹信仰的巨大治疗作用，迫使他在研究人类心理时，不得不重视信仰的作用，以致他得出结论“治疗可以被称为是一个宗教问题。”当时荣格只有33岁时，在心理学界和精神病界，使他享有声誉的是他对情结和集体无意识的发现。集体无意识的发现，“是荣格打破了严格的环境决定论，证明了正是进化和遗传为心理的结构提供了蓝图，就像他为人体的结构提供了蓝图一样。



集体无意识的发现是心理学史上的一座里程碑。人的心理经由其物质载体——大脑而继承了某些特性，这些特性决定了个人将以什么方式对生活经验做出反应，甚至也决定了他可能举又什么类型的经验，人的心理是通过进化而预先确定了的，个人因而是同往昔连接在一起的，不仅与自己童年的往昔，更重要的是与种族的往昔相联结，甚至在那以前，还与有机界进化的漫长过程联结在一起。确立精神在进化过程中的这一位置，是荣格的卓越的成就。



精神是自在的和自为的这种观点以及一个自足的精神世界体系的观点，是对信仰灵魂的自发性和个体性的唯一适当的假设，然而这种观念在我们中间至少是及不受欢迎的。既然我们对心理事件如何产生于物质的方式一无所知，却又不能否定心理事件的真实性，我们就可以自由地从另一个方向构造出我们的设想，并认为心理事件起源于一个精神本原，这个精神本原像物质一样，对我们的理解力来说是无法捉摸的。



人类的无意识也包含着从祖先那里继承的全部生活和行为方式，所以每一个人类的孩子在具有意识之前都具备一种适应性心理功能的潜在系统。就像意识心理一样，无意识也具有知觉、目的和直觉，它也能感觉和思考。更主要的事，它除了包含不计其数的潜在感觉，还包含着世世代代积累下的遗传因素，这些遗传因素的存在本身就标志着物种分化的一个步骤。如果允许无意识人格化，我们也许可以把它称作集体的人，它结合了男女两性的特征、超越了老与幼和生与死，而且因为它掌握着人类一二百万年的经验，它几乎是永恒不朽的。



宗教是什么呢？宗教就是精神治疗体系。我们这些精神疗法的医生在干什么呢？在尽力治愈心灵的创伤，即人在精神上的不幸，宗教对付的也正是这个问题。因此我们的主就是一个治愈病患的医生，他医治我们的疾病，消除我们心灵的痛苦；这不正是我们称作精神疗法的东西吗？说宗教是精神治疗体系，这并非玩文字游戏。宗教是最精致的一种精神治疗法，其中包含有伟大、真实的哲理。



在荣格心理学中，心理兼有精神、灵魂、灵性、心理多重含义，包含了几乎能发生的人类非物质性的意识层面所有的现象和含义，更着重在灵性的层面。所以，荣格把人的精神世界等同于人格。


wwＷ。=



温柔的夜…　三毛

＼t＝xt＊＊小／说天＾堂％

　



在那个老旧的大厅里，流浪的人好似睡去了一般动也不动，垂著眼睑，上身微微向前倾著，双手松松的摊放在膝盖上，目光盯在前面的地下，悲苦和忧伤像一个阴影，将他那件水红的衬衫也弄褪了颜色，时间，在他的身上已经永远不会移动了，明天的太阳好似跟这人也不相干了。



　　我觉得自己在跑的时候，已经回到大厅里了，正在大步向那个人跑去，踏得那么响的步子，都没有使他抬起头来。



　　“这个，给你。”我放了五百块钱在他手里，他茫茫然的好似不认识我似的对著我，看看钱，他还是不相信，又看我，又看钱。“去买些热的东西吃吧！”温和的对他轻轻的说。“你━━”他喃喃的说。“下次再向人藉口要钱的时候，不要忘了，从大迦纳利岛去丹娜丽芙的船票是五百块，不是两百。”我诚恳的说。　“可是，我还有三百在身上啊！”他突然愉快的喊了起来。



　　“你什么？”我简直不相信自己的耳朵。“这不就是了吗？”他又喊著。



　　我匆匆忙忙再度跑了出来，时间已经很紧迫了，不能再回过去想，那个人最后说的是不是又是一个谎话，他实在是一个聪明的人，被我指破了他的漏洞，马上说兵还有另外三百块在身上。



　　急急的闯进码头，开过船边铺好的跳板，将车子开进船舱，用三角木顶住轮胎，后座拿出大披风来，这才进了电梯上咖啡室去。买了牛奶、夹肉面包，小心的托著食物，推了厚重的门，走到外甲板上去。



　　那时，乘客已经都上来了，船梯下面，只有一个三副穿著深蓝滚金边的制服踱来踱去。船上的铃响了，三副做手势，叫人收船梯。



　　那时候，在很远的码头边，一个小影子，拚命挥著一张船票，喊著，追著，往这边跑过来，我趴在船舷上往下看，要收的船梯又停下来等了。



　　那个人，跑近了，上了梯子，弯著腰，拚命的喘气，拚命的咳。



　　当我再度看见那件水红色的衬衫时，惊骇得手里的面包都要掉到水里去了，上天饶恕我，这个人竟是真的只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热得发烫起来。



　　他上船来了，上来了，正站在我下一层的甲板上，老天爷，我怎么折磨了一个真正需要帮助的灵魂，这一个晚上，我加给了这个可怜的人多少莫须有的难堪，而他，没有骗我，跟他说的一色一样━━只要两百块钱渡海过去。



　



　　那个人不经意的抬了抬头，我退了一步，缩进阴影里去，饶恕我吧，我加给你的苦痛，要收回已是太迟了。



　



　　船乘风破浪的往黑暗的大海里开去，扩音机轻轻的放著一首西班牙歌∶“请你告诉我━━为什么，为什么这世上有那么多寂寞的人啊━━”夜，像一张毯子，温柔的向我覆盖上来。


ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ



时间之门

［t。xt＾小。说。天）堂）

　



与绘画与雕塑不同，小说是时间的艺术。绘画与雕塑是在塑造一个个空间，以静态的平面和几何造型留住时间的瞬间。但小说表现的却是流动的时间。那些在岁月中被人们遗忘的角落在小说中被作者回忆并记录下来，这就是小说的魅力。　



小说时间概念可以分为叙述时间与故事时间两方面。叙述时间是作者叙述故事所需的字数与页数，又可以说是读者读完一篇小说的时间。而故事时间则是将我们带入作者所叙述的故事中，与故事中的人物拥有同样的时间坐标，体验时间的流逝，也就是一个故事发生的时间。如果说叙述时间是一间空房子，故事时间就是这间房间里的一只飞鸟。在创作中这两种时间没有一致性，作者可以用20页的时间来叙述一个女人的一生，也可以用几百页的文字来描写一个男人的早上。



但到多数情况下故事时间总会大于叙述时间，小说所创造的是不同于第一世界的另一个空间，它的成功在于它的似真性，它总是第一世界的一个投影。不这可以借助小说在叙述时间内进入小说所叙述的世界中，体验故事中所发生的一切，体验故事中的时间性，这样时间就有了伸缩性。你可以在几个小时内与小说中的人物一起度过你们的一年甚至是一生，体验到他们的悲伤，快乐，体验到时间的流逝与死亡的恐惧，而不用去理睬现实中时间的威胁。从这一点看来，情感也是时间的产物，它没有空间坐标，属于时间范畴，只有强烈与平淡之分。我们所要做的是把握好叙事的时间节奏，从而控制故事时间。



作者可以用故事的空白与感情的模糊来实现时间的平衡与主题的升华。空白就是该不说时就不说，用沉默来表达。他是逃避两种时间长短差距的良药，“许多年以后”多少故事可以在这许多年间发生，可作者没有写出来，留给读者是无限的想象空间。感情的强烈属于时间，我们把它分析描绘出来也就让它数字化了，美学上所谓美的瞬间是到达顶点的瞬间，因为人人都知道物极必反，凡是到了顶点必然往下坡路走。感情亦如此。作者深知此道，所以在小说中我们要做的不是宣泄感情，相反却是保持理性与节制，把感情淡化或是模糊，模糊是表现时间的前提，因为时间本身就是模糊不清的。



小说中的时间与现实中的时间不是相同的概念。古典小说注重空间的描绘，现代小说更强调时间的核心作用，某种程度上，现代小说的时间观与现代物理学上的时间相同，它不再有心灵时间的方向性，不再是单一的线性。当我们在生活中感叹时间飞逝，感受到死亡无时无刻的威胁时，物理学上却证明了时间不具有方向性，在三维空间里又加上了一根时间坐标，于是过去现在未来成了混杂的空间。



同样小说中我们不会看见时间如箭一般向未来飞奔不见踪影，相反我们可以说在现代小说中，我们是置身于一片时间的海洋中。在一个故事的空间里，我们可以看见有着不同方位坐标的时间向各个方向发散，我们可以轻易的从现在回到过去，又可以从过去跳跃到未来。“如果时间是有限的；那么我们就置身于时间的某一点。如果时间是无限的，那么我们就处在时间的任何一点上。”小说中没有方向的时间是无限的，也就是说小说消除了现实的确定性，表现出了时间的不确定性，而这种不确定正是接近这个世界的本质。　



　　



“许多年后，面对行刑队，奥雷良诺。布恩地亚上将将会会想起他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”本文结尾我还是想摘取《百年孤独》开头的这句被引用了许多遍的话，它浓缩了现代派小说的所有时间观，是哲学化的时间，将顺叙，倒叙，预叙结合在了一起。可以说现代小说都是这句话的演变与异化


．xiＡoshＵotxt。cＯm



说给自己听

t；xt；小；说天；堂

　



echo，又见你慢吞吞的下了深夜的飞机，闲闲的跨进自己的国门，步步从容的推着行李车，开开心心的环住总是又在喜极而泣的妈妈，我不禁因为你的神态安然，突而生出了一丝陌生的沧桑。深夜的机场下着小雨，而你的笑声那么清脆，你将手掌圈成喇叭，在风里喊着弟弟的小名，追着他的车子跑了几步，自己一抬就抬起了大箱子，丢进行李厢。那个箱子里啊，仍是带来带去的旧衣服，你却说：“好多衣服呀！够穿整整一年了！”便是这句话吧，说起来都是满满的喜悦。　



　



好孩子，你变了。这份安稳明亮，叫人不能认识。　



　



长途飞行回来，讲了好多的话，等到全家人都已安睡，你仍不舍得