口述历史下的老舍之死-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出版的自由”是由衷地感到高兴。解放前，“我们的嘴被堵住，我们的笔被迫而放下来，我们连闲谈的时候都得防备着隔墙有耳！我们往往因为写了一封信而被囚禁起来。我们之中有不少人受过毒刑，甚至丧掉生命！那时候的图书审查制度……不仅剥夺了我们的出版自由，而且污辱了文艺！874但当他渐渐看到有很多的朋友，都因言论而获罪。他难免内心也流露出抵制的情绪。比如，对于诸多的招待会、纪念会、欢迎会、欢送会等等，老舍明确提出来，应妥为安排。因为，他常常听三次同一内容的传达报告，至少耽误两个半天的写作时间。也常同时接到同时开会的三四份通知，都写着“务请参加”，闹得手足无措。这时候的老舍，已经开始在“大”的歌颂，为自己提点“斜的要求和意见：“给我们充裕的时间去学习，去体验生活，去安心写作。”875
“文革”与知识分子人格（2）
解放后的老舍，在很长一段时间，一直是以一种知恩图报的心情不知疲倦地创作着。当选全国人大代表，他想的是如何报答人民对他的信任。“政治热情就是那股力量。”“只有写出好的剧本来，我才对得起人民给我的光荣。”876事实上，从老舍在全国文联主席团和作家协会主席团联席（扩大）会议上的发言中，不难发现，老舍早在1954年，就对当时文艺界在批判俞平伯的运动中产生的一些问题，敏锐感觉到了。但他只是既犀利又不失温和地以弦外之音提醒注意：“旧日衙门里那种信任谁、怀疑谁的态度不应存在于我们的团体里、事业里。……以《文艺报》说，应使大家热爱它，而不应使大家怕它。……批评这个武器若只拿在一部分人手里，他们便会专制。……干部工作太多的应适当减少。身兼数职，便高高在上，点头摇头，自谓掌握原则，实则丢失了原则。原则不会脱离实际工作而凭空存在。我相信发言的不是单纯地揭发别人的错误，而是愿意自己在这次斗争中学习。”877这些话在当时说来，是很有分量的。
据中国作协前秘书长张僖回忆，在中国作协从1955年8月初到9月初批判“丁陈反党集团”的那段时间，“许多事情并不像后来有些人回忆的那样简单，似乎只有几位领导在台上愤怒有加，而台下的人都对丁陈抱有同情，而默不做声。无论是什么原因，无论是出于什么动机，我所见到的事实是，在现场的许多领导、许多名人、许多作家，在会场上都是同仇敌忾，像高喊：‘冯雪峰站起来／‘丁玲站起来／还有一些人喊着更激烈的口号。他们不是被人指派的，他们有的或是想当众表示自己的革命，或是想反戈一击，或是想让领导看看，或是迫于当时环境的压力，或是出于真心，或是被领导的威望所蒙蔽——有一点是客观存在的，场面非常激昂！这就是当时的历史环境、政治环境和舆论环境。”878遗憾的是，张僖为了给众多人民心目中的“尊者”和“贤者”隐讳，把当时历史场景的许多细节“春秋”掉了。
不过，他的“只言片语”还是留下了一些催人警醒的历史场景。比如，“正因为这样无助，丁玲和冯雪峰才会有那样难以名状的悲痛，甚至他们自己都以为自己犯了错误，只不过不是故事的罢了。那会场真是一个‘朝，到了那里，无论是什么样的心态，在那个‘朝里，人们的心都被一种无法抗拒的东西牢牢掌握了。”879再“比如，丁玲到底是怎么到的延安？在大家心里也成了疑团。事实是这样的：丁玲从上海到延安主要是由冯雪峰和张天翼营救的，具体安排的是张天翼（张当时是国民党政府军事委员会二厅上尉文书）。但在那种空气下，没有人站出来澄清这个细节。”880当时的真实情形是，“我们经常谈到某些人左，某些人右，根据我在作协多年工作的体会是，所谓左和右，除了每个人的思想方法和人品之外，决定的常常是政治因素，是周围的环境造成的，是当时形势发展所决定的。陆定一同志经常感慨地说：文艺是政治的晴雨表。……我很同意他的说法，这个情况在作协机关反应得尤为强烈——上面感冒，作协一定就会打喷嚏。有些人在作协的政治运动中忽左忽右，就像温度计上的水银柱。我感到人就像一个无法掌握自己命运的木偶。”881遗憾的是，老舍也不能例外。虽然季羡林以老舍最后的投湖来说明，老舍“是决不会污蔑别人的，他的人格是站得住的，要不，他也不会去跳太平湖。”“如果说知识分子互相揭发，那怪不了知识分子，这账也不能记在知识分子头上，他们是被迫。”882但从实际情况来看，并没有我们所想得那般单纯、简单。
以批胡风为例，1955年5月25日，老舍以北京市文学艺术工作者联合会主席的名义，与副主席张季纯、曹禺联名发表文章，拥护“声讨胡风反革命集团”。声明说，《关于胡风反党集团的第二批材料》“使我们更深刻地认清了胡风的反革命罪行。……胡风的反革命面貌和手段，是何等的阴险和令人不能容忍！我们要求依法取消他的第一届全国人民代表大会代表资格，开除他的中国作家协会会籍，撤消他所担任的一切职务！我们要求大张旗鼓地把斗争进行到底，彻底搞清胡风的政治背景。”883如果说这仅仅是一般的不得不“服从”的政治表态，那老舍写的《看穿了胡风的心》，就并非简单的表态文章了。首先，在与胡风交往的二十年时间里，他对作为老朋友的胡风就已经有“心地褊狭，目空一切”的印象。在看了舒芜发表的“胡风信札”，才知道胡风是要“用铁筋皮鞭”毒打党内的作家和进步作家们，杀人不见血！他认为，除了“受过美蒋特务训练的人”，没人会有如此心肠。老舍从那些信札，还看出来胡风“是要镇压革命，去作文坛的暴君！他有“一颗极端狂暴狠毒的心。”884而且，老舍在看了揭露“胡风反革命集团”的第二第三批材料以后，接连写了《扫除为人民唾弃的垃圾》和《都来参加战斗吧》两文，认为胡风集团“是一伙牛鬼蛇神，为人民唾弃的垃圾！他们天天吃着人民供给的粮食，却仇恨人民民主专政的一切，干着颠覆人民政权的罪行。这些破坏人民事业的暗藏的反革命罪犯，应依法予以严惩！885具有反讽意味的是，老舍批胡风的话语方式，与他在“文革”挨批斗时“红卫兵”们的话语方式如出一辙：“这个集团里，牛鬼蛇神无所不有。文艺只是他们的伪装，反人民反革命的勾当才是他们的‘正业’。他们很早就是蒋匪帮的忠实走狗，很早就和帝国主义国民党特务机关有密切联系－……胡风集团若是得了手，也就是蒋匪帮和帝国主义得了手。……让我们用马克思列宁主义武装自己吧，把政治警惕性提高起来，别给反革命的鬼手留一点点空子，别以为我们可以坐享太平啊，我们必须战斗！只有经常不断的战斗，才能有彻底的胜利！886“痛恨你的敌人吧，学会一个爱国者应当怎样愤怒吧，在这运动中一定要教敌人一败涂地，永难翻身。”887老舍当然有理由痛恨胡风。用他自己的话说，“在肃清胡风反革命集团、纯洁文艺队伍的运动中，”他屡屡听到“真没想到”这句话，他也不止一次地这么说。这是因为“咱们总是天真地以人之常情判断反革命。”而胡风的“情理”是“吃着人民，喝着人民，而咬牙切齿地恨人民。”“胡风拿着人民给的薪资，吃得肥肥胖胖的，日夜不息地琢磨着怎么为地主阶级和蒋匪帮复仇。”888难能可贵的是，即使胡风遭受了老舍如此的批判，当1999年胡风夫人梅志回忆起来，却仍然表示：“胡风对老舍始终是尊重的、相信的，就是当时写的什么，胡风也没有当回事。我们并不在意老舍当时对我们的批判，倒是听到老舍自杀的消息，胡风吃了一惊，说，‘像老舍这样的人他们都容不下／”889
“文革”与知识分子人格（3）
这只能来自于胡风对于至交好友的深刻了解，胡风对老舍“一直得到的”是“‘真’的感应。”他认为，“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意，但他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”他理解“舍予是非常欢喜交友，最能合群的人，但同时也是富于艺术家气质，能够孤独的人。”他钦佩主持“文协”的老舍，“舍予是尽了他的责任的，要他卖力的时候他卖力，要他挺身而出的时候他挺身而出，要他委曲求全的时候他委曲求全……特别是为了公共的目的而委屈自己的那一种努力，就我目接过的若干事实说，只有暗暗叹服包在谦和的言行里面的他底舍己的胸怀。”胡风甚至是能深切体会到“听说他曾为文协落泪的心情，也可以体会到前几个月他一再辞职的心情。”的极少数人之一。“当伟大的民族解放战争需要全国的进步作家团结奋斗的时候，如果这个责任被加到了自己的身上而不肯担负起来，在一个求民族解放求人民解放的作家是不可能的，在舍予底为人德性上更是不可能的。但这代价是忍受生活上的困苦，被夺去创作的时间，招来一些非难和误解……”890我想，一定是有了这份深深的心的相知，胡风才能在受批判过后，体会到老舍在“服从”的同时，还有“抵制”的另一面。否则，就无法解释胡风并不把老舍的批判“当回事”了。不是吗？就是同一个老舍，在批完胡风之后，竟敢在“鸣放”期间的1957年1月，居然像后来被打成“右派”的许多人一样，有胆魄提出，作家们“应该自由地写作和批评。那样会促进文学事业的发展。批评和反批评都不该扼杀。头脑冷静的讨论可以更清楚地分清是非。过分的批评损害批评自身，因为真理并不赞成鲁莽。从现在起，我们应该出版一切有道理的东西，而不管作家属于什么思想形态——唯物主义还是唯心主义。只有坦率而公开的讨论才能鼓励不同的学派争鸣。争鸣的目标是发现真理；因此应该是自由的讨论，给每个有话要说的人说话的机会，而且要他们把话说透。”891不过，这也正是陈徒手所说的，老舍的“放松、胆大仅仅限于1957年的初春，只在那一年一瞬而过。或许在这前后他发过牢骚，发过脾气，但是让我们感念的依然是1957年春天老舍作为性情文人最为本色的直言，他隐秘的心境终被那年阳春搅乱，激情地涟漪了几下。”892同时，从1957年以前老舍在日常工作中的言谈举止，也能明显感觉到他对一些“左”的东西还是有胆量“抵制”的。据老舍生前几位北京市文联小字辈的同事在“文革”结束以后的陆续回忆，“在日常工作中，老舍颇有些敢于顶着‘左’风走的举动。使文联的年轻女干部因为穿了件红毛衣，遭到无端指责，老舍在全文联的大会上讲：我就不明白！红颜色不是代表革命吗？怎么穿件红毛衣就变成资产阶级了呢？！文联有一位‘革命资历’较久的作家，写了部小说稿子，一定要听老舍的意见。老舍依实相告：作品写得太干巴，缺乏文学性。这话惹恼了作者，她面孔严肃地说，我的作品就是不要月亮、星星、树呀草呀花呀的，我们无产阶级不欣赏那些资产阶级的情调！老舍见对方如此态度，也严肃起来，说：那就不要拿给我看，我就是‘资产阶级’，我喜欢太阳，也喜欢月亮星星，还亲自种花养花！市文联的一位秘书长，是专抓‘政治工作’的，一次，他向老舍问起对作家汪曾祺的看法，老舍说汪是个难得的人才，对方拉长了脸，指出看问题必须先看政治、看‘本质’！老舍也沉下脸毫无动摇地讲：我认为，从哪个方面看，他也是个难得的干部！893但渐渐的，老舍的邪抵制”，变成了大“服从”。1957年6月至9月，中国作家协会陆续举行了27次党组扩大会议，“批判丁玲、陈企霞反党集团”。老舍先后共参加了20多次作家们的辩论会，他“感谢作家协会党组给我这种机会，使我受到永难忘记的教育。”894他在《个人与集体》的发言中，批判“丁玲在作协与文艺界里面，破坏团结，搞小集团。”是“惟我独尊的恶霸作风。”“丁玲的行为不但自绝于作家，也自绝于人民，除非她马上低头认罪，悔过自新。”他劝丁玲不要再“花言巧语，不老实交代问题，仅作抒情的独白，企图以美好的修辞，声泪俱下的做派，邀得大家的惋惜与谅解。……说真话吧，只有挖净你的个人主义的根子，洗清你的灵魂，你才能看见社会主义。”最后，老舍感谢作协党组邀请他参加党组扩大会议，使他受了教育，通过丁玲罪行的具体例证，看清了“资产阶级个人主义怎样是社会主义的障碍。……我希望丁玲改过自新，我切盼作家们都时刻不忘：不是把个人，而是把社会主义集体事业，摆在第一位，才能诚心诚意地接受党的领导，使文艺事业蒸蒸日上！895在作协党组第十三次批判“丁陈”的会议上，老舍再次真诚地表态：“我自己无党无派，可是我爱共产党，我爱党，正如我的老哥哥（他没有什么文化）那样爱党，不是由理论出发，而是由于我们看见党给我们带来了光明与幸福。”896老舍的这篇发言透露出这样一个细节：“有一次冯雪峰同志指着我的鼻子，粗暴地批评我的作品。”虽然老舍当时表现出来是“接受批评，没有闹情绪”，但他心里肯定是极不舒服，极不痛快的。冯雪峰是党派到作协的领导，怎么能对一个如此爱党的老作家做出“那样粗暴的申斥。”而遥想当年“冯雪峰同志来到重庆，我们须向潘公展递手本，签名保他的有我。其他三个保人都有靠山，我没有。雪峰若是跑了，我得入狱。”897老舍想不通，他希望看到，“一切作家都该以诚相见，爽爽朗朗，见面，亲切握手；谈起来，大家都说真话，不背后嘀嘀咕咕。”898但事实远非如此。其实，他早就知道有人对他不大敬重，认为让他当作协副主席是把他“抬得太高了”。正像老舍说的，他的确“不是在这里表功”，而是让人们不要忘了，他在重庆为团结作家曾经有怎样的付出。“当初，重庆成立作协时，因怕张道藩抢作主席，所以根本不设主席，而只设几个部长，掌管会务。”实际负责的是老舍。他一方面要应付张道藩，另一方面要团结大家。“我虽然没闹革命，但张道藩随时可以把我送进监狱。”可以感觉到，深感受了委屈的老舍把心都掏出来了，“我不是向上爬的人。”他在重庆作了许多团结作家的工作，解放后从没以此为资本邀功请赏，主动争取当作协副主席。同时，他表示“作家最大的资本应当是干净的灵魂，组织作协的目的之一是团结作家，我在重庆团结过作家，我有资格当作协的副主席。”“当然，不让我作副主席，我也不会造反，叫我作理事，或只是会员，全无不可。”可当了副主席之后，老舍确实“为作协作了许多事，特别是招待外宾”。而且，外宾在他家里吃饭，他送外宾小礼物，“都没向作协要过钱。”平日也从不争待遇，“没上过北戴河、颐和园。”“�
