相继死去的人-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　发生那场不幸的时候，她才14岁。她被送进寄宿学校上学，直到16岁，然后就开始了完全独立的生活。这种独立生活的意义在于尽量多地挣钱。两个妹妹一个弟弟的药品和食品要花钱，还有伊拉憎恨的母亲也要花钱。
　　立法的混乱救了她，使她可以同时在几个地方工作。早晨5点钟她爬起来，跑步去扫人行道或是铲雪——按季节而定。8点钟擦附近一幢十六层楼的台阶和楼梯。10点半赶到小商品市场去给商贩们送水、送热饭和香烟。下午5点钟市场关闭后回家，上商店、做饭、收拾屋子，一个星期两次去医院看弟弟妹妹，一个月一次去看母亲。晚上10点到12点钟在附近的一个小餐厅擦地板并干完其他的脏活。她没问过自己，能这样坚持多久，她的力气够干多少活儿。她就是这样生活，因为没有其他的出路。医生们都说，娜塔莎和奥列奇卡已经无可救药了，但是小巴甫利克还可以，不过需要一大笔钱，因为必须做好几次手术，手术费很贵。至于能不能帮帮母亲，她甚至连犹豫都没犹豫过。她早就明白，犹豫是有害的。几年前她从电视上听说，一位著名的青年电影演员得了重病，治病需要钱。电视台向公众呼吁：帮一把，一个人出一点，能给多少算多少，聚少成多……可是演员死了。伊拉总共只想过一次，既然那位电影演员和他的朋友们都凑不够治病的钱，她一个人更不用想凑钱给巴甫利克治病了。可是这惟一一次就足够她一劳永逸地下定决心：“没有什么可犹豫的，必须做事，必须朝前走，不能停止，不能放松，否则永远没有结果。”
　　她完全独立地说出“瞻前顾后把我们变成胆小鬼，决断的本色在苍白思虑的袭击下黯然淡化……”这句谢克斯皮罗夫式的豪迈格言时只有16岁。
　　现在她20岁了。她像一挺装满子弹不停射击的自动枪一样，迈向自己的目标。
　　起床时还不到5点，为了不吵醒房客，伊拉踮着脚走进厨房烧茶。这套房子里曾经住过她的大家庭：父亲、母亲、两个妹妹、一个弟弟和她自己。现在只剩下伊拉一个人。从去年起，克服怀疑和恐惧，租出去两个房间，把第三间最小的留给了自己。谢天谢地，暂时一切都还凑合，当然，尽管闹过矛盾。不过，伊拉·捷列辛娜会保护自己，两年的寄宿学校生活教会了她许多事情。
　　厨房里脏极了——又是沙米尔领来了客人，也是他没有随手收拾干净。伊拉不怕做任何工作，出租房间时就警告过沙米尔：如果您自己清洗打扫，就还是这个价钱；如果要我为您收拾，那价钱就要高一些。他同意多付钱，那也不能弄得跟猪圈似的！一个人应不应该讲点良心？况且，伊拉几乎每天都看见厨房里面乱七八糟，就准备理直气壮地挣那提高的房钱了。只是对第二位房客不方便——他是一位沉默谦和的大叔，很讨人喜欢，不吵不闹，几乎从不带客人进来。即便有客，他们也是静静地坐在他的房间里聊天。他甚至连伊拉的餐具都不动，他自己带有餐具，还自己清洗收拾。总之他是个爱整洁的人，虽然同沙米尔付一样的房钱，却从来不用在他的身后收拾打扫。
　　幸好，今天是沙米尔在这里住的最后一天。晚上就走，说是回老家去，好像是在莫斯科的事情都了结了。下一位房客说来就来，一个星期前，沙米尔领着他来过。伊拉不太喜欢这个小伙子。但是这无关紧要，沙米尔及沙米尔之前的穆萨她也都不喜欢。她照样生活，家具完好，也没有把房间烧了。他们准时付房租，从不要赖。万一发生公共危险，只要跑去叫弗拉迪克大叔就行了。
　　很快地洗了把脸，伊拉就着茶抹上便宜的人造奶油吃一块黑面包，套上一条旧训练长裤和长袖衫，出门去扫街。打开房管处放扫帚、铁锨和刮铲的储藏室门，她发现她的扫帚没有了。恰好是她的扫帚，那把她比照自己的身高精心挑选，用了很长时间，磨光了把，还做了适合她的小手的把套的扫帚。
　　“这群母狗！”伊拉恨恨地低声埋怨道，“可恶的母狗，连一把扫帚也偷，等我弄清楚是谁干的，我要把她的眼珠子抠出来。”
　　当然，这是游手好闲的塔尼卡捣乱，对这一点，伊拉毫不怀疑。去她的，没什么，她同她会算清账的。有塔尼卡热泪长流的时候。连跟她在一起的那个野汉子一道。他们想白捡一套房子，作为管院子的人，却横草不拈竖草不拿。他们俩三天来一趟，扫帚动半下，就跑回家了，可路段就那样撂着不扫。伊拉请求过把那段路固定给她，给她加一份工资，她可以在早晨4点钟上班，清扫两个路段，这比强行派别的人做完塔尼卡的工作好。可是，如果照伊拉的建议办，就不得不解雇游手好闲的塔尼卡，并且把她撵出宿舍。自然，除了塔尼卡本人，大家都赞同这个决定。她的姘夫暗中打发自己的那帮狐朋狗友——一群长着无耻嘴脸拿着橡胶棍子的种牛，他们很快便找到环卫部门的上司解释，如何如何不能把塔尼卡赶出宿舍。上司睁只眼闭只眼，放过了塔尼卡。而伊拉面对他们的彬彬有礼倒没什么事，她每次一碰到这个女人，必定当面对她说怎么看待她。而塔尼卡，这个浑身挂满金链子的30岁的丑姑娘，也以牙还牙，简而言之，她们干了一仗。这不，还把扫帚偷走了，这个母狗……
　　扫完街道，擦完十六层楼梯，伊拉跑回家冲了个澡，换好衣服。同时决定打个电话。
　　“弗拉迪克大叔，我是伊拉，您好。”她一口气说，连跟人说话也是黎明时工作的速度。
　　“你好，”弗拉迪斯拉夫·尼古拉耶维奇回答，“怎么样？”
　　“挺好，弗拉迪克大叔，有人给我介绍了一位新房客。”
　　“俄罗斯人？”
　　“不是，是沙米尔的朋友。”
　　“明白了。你能来一趟吗？我想同大家商量一下，让他们看一看。”
　　“好的，5点钟以后，行吗？”
　　“行。5点到5点半之间你来电话吧。”
　　“我会打的。谢谢，弗拉迪克大叔。”
　　“再见。”弗拉迪斯拉夫·尼古拉耶维奇在电话里笑了一下。
　　伊拉·捷列辛娜曾经是斯塔索夫①的邻居。当时，斯塔索夫娶了玛格里特，同她和女儿莉莉亚住在索科尔尼克。离婚之后他回到了自己在切列穆什卡的革间宿舍。捷列辛家发生不幸时，他们住在同一幢楼里，所以一年前伊拉突然给他打电话，对斯塔索夫用不着多做解释。他一听就能明白。
　　①弗拉迪斯拉夫·尼古拉耶维奇的昵称
　　伊拉第一次打电话就是为了商量一下。她说，她决定接收房客，急需用钱，但是又担心。斯塔索夫是个当了二十年侦查员的民警，他不同意，用可能发生的种种不愉快来劝阻、吓唬她。一个19岁的年轻姑娘，身边没有一个亲人，一旦有什么事情可没有谁来保护她。但是伊尔卡主意已定。她需要的不是出租还是不出租房间的建议。她需要的建议是，如何防备这类不快。
　　按照斯塔索夫的意见，原则上不可能避免这些不快。不过，他还是给她出了几个主意，照着去做有可能减少危险。当时他建议她事先调查清楚未来房客的情况。伊拉对此有所准备，她同意了，并且如前所说完全照办了。第一个租房候选人是一个正在被侦查的罪犯，斯塔索夫领着伊拉到彼得罗夫卡给她看了一堆画册、照片和判断意见，两天后被侦查人被拘留了。自然，还得使这件事情在任何人看来都与一个年轻的扫街女工没有关系。对下一个候选人，斯塔索夫在经过详细调查后认为“良好”，为防万一，再次警告说，这种企图是危险的。并让伊拉坚决保证不通知斯塔索夫就不能接收房客。
　　现在，弗拉迪斯拉夫已经不在民警分局工作了，领取了私人侦探执照，负责“西利乌斯”影剧院的安全保卫工作。但是他在彼得罗夫卡和内务部仍有朋友，这些朋友都乐于帮助调查伊拉·捷列辛娜的房客。事前暗中保险，总比事后为女房主收尸好。
　　叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜·阿尼斯科维茨的熟人和好友不少，但是，最糟糕的是，他们都有儿孙，儿孙们完全有可能听说一位独居的上了年纪的太太毫无防备的家里保存着贵重物品。尤里·科罗特科夫同侦查员奥里山斯基一道负责组织鉴定油画和钻石首饰的真伪，而娜斯佳·卡敏斯卡娅像个不爱动的人一样，摊到向认识死者的人询问的差事。
　　通过这些询问，可以勾画出这位74岁的妇女风风光光的一生。她的一生是愉快的。1941年卡佳19岁时，未婚夫上了战场，1943年他牺牲了。她的第一个丈夫是个矫型外科医生，姓施瓦伊施泰因，在医生反革命案中被捕，经受不了监狱看守的虐待死于牢房。第二个丈夫死于车祸。第三个丈夫前面说过，因为他爱上了一个年轻女人，她不得不同他离婚。叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜确实没有孩子，这一点女难民邻居没有说错。她患有一种妇科疑难病。
　　换了另一个女人，可悲地失去一个未婚夫和两个丈夫，不知因为什么过错受到不能生育的惩罚，一准会认为自己命运悲惨、生活坎坷。然而这不是叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜。甚至难以想象有比她更乐观、更愉快、更友善的人。在她有生之年的交际圈子中，经常有作家、诗人、美术家和演员，她出席所有的首映式、画展开幕式和诗歌朗诵会，近年来更是不漏掉一次剧院老演员俱乐部组织的活动。虽然她从来不是戏剧工作者，许多老资格的演员、导演、舞美都认为她是“圈内人”，因此在总排练时总是邀请她，在首映式上地总是坐在前排，面带赞许的微笑，手捧一大束鲜花，好在落幕时献给他们。在叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜合法婚姻的间隙，她同当时几个颇有名气的人之间，发生过几次轰劝一时的罗曼蒂克，这几次恋爱的结局各不相同，有的是人家甩她，有的是她首先放弃，还有的是在环境的压力下双方协议分手。但是无论什么都不能抹去她脸上的微笑，或者抑止她响亮的笑声。甚至当她那装着刚刚从储蓄所取出来准备买电视机的钱的手提包在街上被抢走之后，她跑回家赶快给女友打电话时，竟然哈哈大笑，好长时间没有说出一个字。
　　“你想得到吗？”她终于止住笑声开始说话，“我遭抢劫了，真是奇闻！”
　　话筒里的声音无论如何作不出另外的判断，女友还以为叶卡捷琳娜是在哭，并且伴着歇斯底里大发作，马上开始安慰不幸的人。直到几分钟后才明白，叶卡捷琳娜不是在哭，而是在笑。
　　“你好像还很开心？”女友大惑不解。
　　“现在我能怎么样，该号啕大哭，是吗？”叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜回答她，“你知道我的原则，如果能做成什么就必须做，如果什么也做不成，那就听天由命，不过在任何情况下都不伤心流泪。再者，我对你说过多次，有天使保护我。既然抢走了我买新电视机的钱，就是说我本不该买。大概，即使我买回来，电视机也会爆炸或是烧毁。既然如此，不如没有这笔钱，岂不强似让我与整套房子一起葬身火海？”
　　当她的第三个丈夫彼得·瓦西里耶维奇·阿尼斯科维茨向她提出离婚的打算时，她就是这样坦然接受。而离婚几个月之后，当他重新迈进她的门坎时，她也是这样嘻嘻哈哈。
　　“啊哈，老猫玩儿够了？”她一面用她拿手的蘑菇汤和加葡萄干、杏干的羊肉抓饭款待他，一面柔声地问，“得失如何，亏了？”
　　不能说叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜过于注重仪表或是离不开美容保健院，但是她总是尽量做到外表上看起来舒服，梳理极为考究的灰白头发，淡淡地化妆——墨染的睫毛，高雅的唇膏，颧骨上一抹淡淡的肉色胭脂，保养很好的双手和经常修剪的指甲，她没有随着年龄过分发胖，好穿她喜欢的奶油色衬衫套装。经常到女友家中做客，从不拒绝参加周年纪念宴会的邀请，而这类邀请最近一段时间接二连三：有的满70周岁，有的满75，还有的是庆祝金婚。至于从艺50周年纪念就更多了。
　　“我进入了最佳年龄，”阿尼斯科维茨经常说，“我所有的朋友们都进入了应接不暇过节日的好时光。只是要顾得过来买好鲜花和礼品！”
　　不错，叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜的朋友和熟人很多，甚至很难想象她会有仇人。因为杀害她如果不是为了油画和钻石的话，就应该有什么个人原因。就算有冲突，大概也是很早的事情。今天坐在娜斯佳·卡敏斯卡娅对面详细回答所有提问的是已故阿尼斯科维茨最好的一位女友。这类谈话对娜斯佳是一种精神休息：老年人常有注意力和交际力不足的毛病，一般说话很多，尽管这种话题相当悲切。一个亲近的人死了，对他们不用施加任何强迫。相反，往往很难让他们打住话头。但是娜斯佳压根也没有想过制止他们。谈话人脑中产生各种联想，循着联想的思路，他们正在想起并且开始讲述一些乍看起来与死者没有任何关系的事情，可能会突然出现从未想过需要专门询问的细节。最主要的是，引导人们自由自在无拘无束地讲述。搞了一辈子刑事侦查的继父曾教导娜斯佳说：“静静地等着他自己说漏嘴或者说出事情的关键。你听他说，不要打断他，赞许地感兴趣地点头，以此为他营造出一个自由驰骋的幻觉，这种虚幻的自由会使他陶醉，使他不再注意措辞。”
　　马尔塔·根利霍芙娜·舒尔茨就是叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜遭抢劫后哈哈笑着打电话给她的那位女友。
　　“马尔塔·根利霍芙娜，您说，您的女友同伊万·叶利扎罗维奇·贝绍夫的关系怎么样？”
　　“最好了，他们从小就彼此认识。瓦涅奇卡有一段时间甚至曾经向我献过殷勤。真的，这很早了，当时我还不到50岁。您知道吗，他早已丧偶，在为自己物色新的生活伴侣。”
　　“那您呢？没有接受他献殷勤？”
　　“干嘛要接受。”舒尔茨风情万种地微笑了一下，“瓦涅奇卡很迷人。但是问题在于我不自由。即使我当时坠入情网，毕竟没有到离婚的地步。”
　　“为什么？您有小孩子？”
　　“上帝保佑您，47岁的人怎么能有小孩子！不，孩子们都大了。可瓦涅奇卡是俄罗斯人，而我是德意志人。父母从小就给我们灌输一种思想，我们不应该同非德意志人结婚而被同化。我已故的丈夫也是德意志人。”
　　“叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜怎么样？贝绍夫没有想过向她献殷勤吗？”
　　“噢，您说什么，亲爱的，他们在十五六岁的时候就经过这个阶段了。这是少年之恋。后来卡捷尼卡有了未婚夫，她同他大概是在战前一年半至两年时相遇的。”
　　“后来叶卡捷琳娜·维涅迪克托芙娜同贝绍夫的关系如何呢？”
　　“非常稳定。他们两家是通家之好。伊万喜欢卡佳父亲收藏的画，他总是说，只要卡捷尼卡打算出卖，他就要把它们全部都买下来。”
　　“马尔塔·根利霍芙娜，据我所知，您的女友立下了遗嘱，把几乎所有的画都捐献给了博物馆，只卖了几幅给贝绍夫，是这样吗？”
　　“是这样，她是这样做的。”
　　“那为什么她没有把所有的画都卖给伊万·叶利扎罗维奇，既然他那么想得到这些画？他们可是友好相处了一辈子。到底为什么她不成全他呢？”
　　“卡佳想让这些画伴随自己度过余生。