芙蓉-2005年第1期-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　喝着茶，开始谈书，薜燕平说短篇不好卖，只出长篇。丛书名儿还是没能起上来。又问谁没出过短篇集。我。似乎出于同情和可怜，她答应给我出。那么随意，终究让我感到这将是一个不了了之的事情。　
　　七点，我们便吃完饭，和薜燕平分了手。我们去新街口豁口买影碟，她则继续她未竟的行程。在暮色里，一个个行走着的女人，无声无息，如同一只只蝙蝠，一件件披风，注定要覆盖住这座城市。　
　　在苏苏的引导下，荆歌和刘继明买了不少碟子，我跟在他们身后看。苏苏自己也买了几本。在买碟上，苏苏表现得很坚决。　
　　《假装没感觉》。一家商店门前的小黑板写着这几个字。是不是在暗示我什么？　
　　我买了一件雪绒衣，三十元。我也不知道是什么料子如此便宜。　
　　八点多一点，我们和苏苏分手，她坐地铁，我们去打的。刘继明直埋怨我没有送苏苏。在夜幕下的出租车里，是可以发生许多事的。我真的没有感觉了。今天我们之间没有多余的动作。　
　　回到家，接到苏苏的短信：你真纯，花白头发了竟然还有偶像。大概饭桌上聊到我喜欢徐静蕾，她也笑我一下吧。　
　　　
　　10月14日　天阴冷　
　　　
　　早晨又收到苏苏短信：你这人自己和自己前后矛盾，没有定性。　
　　听北京电影学院王迪的讲座，比较糟糕，唯一可取之处就是告诉我们，中国电影仍然在滑坡，当然，就是进口大片也掀不起波澜了。他强调了电影剧本的重要性，并举了一个例子，说明细节的真实才是作品的真实。没想到他批评的剧本《惊涛骇浪》正是班上学员柳建伟的杰作。我的同学柳建伟气坏了。课间，建伟说，他的细节全部来自于生活的真实。　
　　于是真实成为文学艺术的一个问题，文学作品的真实是不是等同于生活的真实？　
　　来源于生活的真实细节，是不是就能够创造出文学作品的真实呢？　
　　简单的划等号，恐怕会让文学作品降格为新闻报道，从而丧失其固有的魅力；很多时候，虚构的现实倒反而能够折射出现实生活。　
　　那么标准在哪里？分寸和火候在每一个作家手里。　
　　看了一会儿卓别林的《淘金记》片断。极富想象力。文学艺术最终还是在现实基础上想象的产物。不同的作家，会有不同的塑造和想象。　
　　我猜苏苏突然发这样的短信，是不是在批评我对纪录片的态度。我不过是在不停地怀疑和一日三变。苏苏说她的品质是在多变中寻求恒常。我想我们并没有本质上的分歧，一个是就局部，一个是就整体而言。　
　　下午写小说，感觉还不错。　
　　晚上看电视录像。效果不好，便回来打牌。　
　　谈歌老兄又喝醉了，在门外的走廊上闹腾，骂骂咧咧。不久，他开始挨家逐户地敲门，说是有人唾了他。大家大气都不敢出，也不敢开门。　
　　我开了门，我们在打牌。　
　　后来他猛敲班长李西岳的门，要求老李查出那个唾他的人。老李有什么办法呢，“李西岳，我操你妈！”谈歌叫开了。　
　　　
　　10月15日　天晴　
　　　
　　今天一直写小说，上午写《幸福的求爱信》，下午写《瞧，那个火星人》。　
　　脊椎很痛，但小说开了头，毕竟有事儿做了。　
　　三点多钟，和刘继明、红柯等人在鲁院门前合影。　
　　《文艺报》的摄影文学导刊邀请我们写三五百字的东西，谈谈摄影文学，我决定不写。　
　　刘继明说我没看《邮差》，真是太可惜了。　
　　到处都是看影碟的作家，看来我是太落伍了，不知有汉，无论魏晋。　
　　晚上打牌，潘灵和衣向东，李西岳和我，又吵起来了。我看着他们的笑话。但最后我摔了牌，因为他们逼问我，那几张老K哪里去了。我埋在底下，我为什么要告诉他们呢，这些傻瓜呀。　
　　打牌娱乐是集体性的碰撞，我喜欢打牌，喜欢看别人抓耳挠腮。　
　　始终想着火星人怎么发展下去。　
　　　
　　10月16日　天晴　
　　　
　　听吴思敬教授讲座《二十世纪的中国诗坛》，中途休息时溜号了。后来听说有三分之一的同学溜了。　
　　溜号并不代表我不喜欢诗，事实上打开文学杂志，我首先看诗，《花城》《作家》《外国文艺》《世界文学》的诗，我经常躺在床上，坐在抽水马桶上看。　
　　我还注意到，刘亮程的好些散文都是先写成诗的。诗人写小说的不少，像刘亮程这样由诗人变成散文家的不多。　
　　我也写诗，但写得很臭，比我的小说还要臭。惟一的两次发表诗歌，是在《山花》和《小说家》上，还是搭在小说后面发的，那是我作为诗人的荣耀与污点。　
　　下午写了两个小时。　
　　和苏苏在手机里打嘴仗。　
　　晚饭前，坐在电视下，看央视10频道的“百家讲坛”，由格非主讲《全球背景下的文学创作──经验、想象和真实》，没想到格非还有一副好嘴皮子。　
　　晚饭后，看影碟《两颗绝望的心》（即《远离赌城》、《远离拉斯维加斯》）和《第五元素》，后者没看结束就下来了。　
　　　
　　10月17日　天阴　
　　　
　　在刘玉栋的宿舍闲坐，意外发现《小武》，立即拿到楼上去看，在电脑里放。　
　　这部片子是贾樟柯1997年导演的。　
　　十点多钟，《收获》编辑廖增湖到了，便下来到荆歌宿舍聊天。中午在华堂附近的“到家尝”为他接风，吴玄抢着付了账。几年前，我去上海，廖增湖曾经陪我去格非家聊了半天，那时候，他还是个在《收获》实习的研究生，也的确是个大学生的样子。那时候，我们尽听着格非聊。现在的廖增湖，不仅生了一个女儿，出了几本小说，而且精力旺盛，滔滔不绝，幽默风雅，就没有个口干舌燥的时候。　
　　下午继续看《小武》，看完真的无话可说。一部让人绝望的电影，使用的都是非职业演员，反而让人不觉得他们在演戏，他们和生活中的人们一样，用行动表明他们的活法。　
　　手头正好有从王松那里拿来的《天涯》杂志，便接着看顾峥的随笔《没有终点的〈站台〉》，记录了贾樟柯拍摄《站台》的过程。套用一个外国影评人的话说，直到咋天贾樟柯还不为人所知，今天我已经对他五体投地了。这是一个固执的人，一个充满对往事依恋的幼稚的男人，生活在他身上刻下的，永远是青春期的绝望。　
　　他写出了《小武》，并用二十一天时间完成了这部电影，相反，《站台》的剧本远在拍摄《小武》之前，但是拍摄过程的艰辛，更主要的是贾樟柯要把它拍成史诗的野心，使这部片子延宕到2000年7月才成型，8月，《站台》获得威尼斯电影节最佳亚洲电影奖……　
　　感谢喜欢拍纪录片的苏苏，也感谢刘玉栋的片子，我很想找到《站台》看看。我对传记文学非常迷恋，而纪录片语言的非情感性更为真实，充满内在的情感张力。我一直在找寻这种语言。　
　　晚上，红柯和王松在肥牛火锅城请客，邀我作陪，廖增湖是他们的责编。坐在那里我一言不发，可能是太累了，也可能是还沉浸在电影里，老是闪现出小武被铐在电线杆攀线的镜头，为之悲伤。　
　　结束时正逢暴雨从天而降，水流成河，我们只得打车。　
　　打电话，家里没人接。　
　　　
　　10月18日　天晴　
　　　
　　清华大学孙立平介绍九十年代以来，中国社会的新变化。　
　　富裕阶层。中产阶级。贫困人口。　
　　基尼系数。　
　　金字塔形。菱形。元宝形。有点意思。发达国家总是呈菱形，即中间大，两头小，大多数人为中产阶级，富有的和贫穷的都是少数人群。　
　　中途休息后，上网看徐静蕾的有关信息。　
　　午休后，召开长篇小说研讨会，院里还请了评论家林为进和作家阎连科来主讲。三点整，听完林为进的发言，我溜了出来，荆歌、刘继明也相继出来，另有西扬、吴玄、巴音博罗，打车去红场秀观看当代女诗人的朗诵会。　
　　在那里，与张英、廖增湖会合。简直是一次胜利大逃亡。　
　　朗诵会没有我想象的那样好，摇滚倒是唱得不错。也可能我是第一次直接接触摇滚，感受多些吧。诗歌一般，主要还是个人的抒情，很难说有什么艺术的东西。　
　　但她们还是让我敬佩，让我感到她们的不容易。她们有什么必要用诗歌作秀呢，完全没有必要。　
　　一会儿，我们分批退出。我注意到，很少有人买很贵很贵的饮料。　
　　在大堂里聊了一会儿，朗诵会也不知不觉散场了。　
　　本来打的，后改步行，到朝阳公园西门，由《收获》请客，吃东北羊蝎子，真实在，真带劲儿。　
　　我喝了些白酒，话也多了许多，大家说我状态奇好。我也不知道说了些什么。　
　　回到鲁院，陪廖增湖坐到十二点，碰到廖增湖的同学钱建辉，他在《足球报》做记者，专门负责跟踪辽宁队，找票不成问题。　
　　回宿舍时候，还有人呆在那儿，我真佩服廖增湖的体力。　
　　　
　　10月19日　天晴　
　　　
　　八点半开始看徐小明的《去年冬天》。不太感兴趣。原因是国语让人不舒服。　
　　在我的预想里，台湾是一个高度现代化的地区，这种朴实的手法可以张扬作者及一代人的缅怀，但总体上还是不和谐。　
　　十点，外交部常务副部长李肇星准时到了，介绍中美关系和当前国际国内的新形势新格局，风趣，生动。眼前的李肇星一点没有外交家的风度，看上去更像一个菜园里的农民伯伯，但是他的语言大胆、直接，比喻非常贴切。一方面，国家无小事，另一方面，我国经济建设的中心任务毫不动摇。　
　　中午，西安的夏坚德请廖增湖，我被邀作陪。　
　　下午，张懿翎请我们去她家做客，约好了两点半出发，结果张梅又是换衣服，又是上卫生间，说是身上有了，姗姗来迟。我们在院门口等到三点，也没能成行。　
　　荆歌生气，决定不去了，我也躲到红柯房间里。只听得张梅和戴来，楼上楼下跑来跑去，敲门不断，呼唤不息。　
　　等她们闹腾停了，我返回房间，美美地睡了一觉，打开电脑。本来这个下午是要去王府井图书大楼，看贾樟柯的短片展的，也泡了汤。刚刚坐定，张懿翎打来电话，说饭菜都准备好了，叫我们快去。　
　　我打电话说服荆歌，还是去吧，人家可是一片冰心在玉壶啊。　
　　艾伟进来骚扰，这小子现在搬到我身边，和我同桌了。他的宿舍则由215搬到楼上的305，原来给东西安排的房间。有人戏言：“艾伟真的不是东西！”　
　　五点到达张懿翎家，也就是作家出版社社长张胜友的新家。邵丽也在，但不久她就先走了。　
　　张懿翎的新房子在望京，宽敞，装修也不错。张胜友和我们打了个招呼，拿出几包烟来，就出去了。　
　　除了一对中年夫妻，这个家里还有一条叫做乖乖的狗，一个叫做笨笨的上高中的孩子，一个叫做老魏的保姆。保姆是张懿翎插队时候的高中同学，在《把山羊与绵羊分开》里已有所描写，可惜我还没有读到。我甚至还笨瓜一样义问懿翎，为什么要把山羊与绵羊分开。张懿翎说，不就是要把骚公羊与小母羊分开吗。　
　　家里打来电话，说今天是小天的生日。　
　　可能是空调开得太低了，肚子有些不舒服。打了一会儿牌，我换下来让他们打，趁机给家里打电话。　
　　返回时，零点已过。我们都觉得懿翎对老魏的态度恶劣得有些过。我们一齐愤怒声讨张懿翎。这哪像是保姆呀，就是解放前的地主对长工短工也不会这样啊。不过反过来又可以说，正是因为她们是曾经的乡村同学，老魏才能容忍懿翎的责骂，懿翎也才能原谅老魏的不断失误，这是我们常难以理解的情感吧。我很羡慕懿翎，我不知道懿翎离开了老魏还怎么过，老魏离开懿翎又怎么过呢。　
　　　
　　10月20日　天晴　
　　　
　　上午修改《瞧，那个火星人》，把它分成片段。然后去廖增湖那里坐了一会儿。　
　　中午，邵丽请廖增湖，我没去。保证睡眠，保证下午写一个小节的文字。　
　　晚饭在鲁院饭堂里吃，送廖增湖离开。这个精神亢奋的小伙子终于走了，终于离开了北京。他说他有童子功。　
　　浑身冷得发抖，空调可能坏了，我也开不来。　
　　九点，开始看意甲联赛，看着看着就睡了。　
　　10月21日　天阴冷　
　　　
　　早晨红柯给了我两袋板蓝根。　
　　上午是“影片分析”，没能去。　
　　昏昏沉沉睡了一天，头疼，拉肚子，还做噩梦，可是梦里始终没有人，连一个恶人也没有。可能是空调问题，没有调好，只看到30度，没注意是雪花制冷。　
　　让巴音博罗带了一个小馒头，当作午餐啃了。晚饭，《今古传奇》杂志请客，没去，但认识了蔡家园，杂志编辑，一个研究生，在写刘继明的评论。吃了两片饼干，继续睡，睡个天翻地覆。　
　　晚上九点，找红柯要止泻药，他说没有，帮我找巴音博罗，弄来了弗哌酸。　
　　迷迷糊糊，不知何时《天下足球》已经结束了。　
　　　
　　10月22日　天晴　
　　　
　　似乎清醒了一些，眼皮仍然疼痛，补看了一会儿《天下足球》，上了一会儿网，算是做恢复性运动。江苏文艺社的黄小初，发来他的网址。　
　　翻开第十期的《雨花》，毕飞宇编发了我的一个小中篇，小说后半部一些性描写的片断删去。同期还有艾伟的短篇小说《伤疤》。　
　　海尔公司派人来修了空调，散热片堵塞了，另外，我的箱子也阻碍了热循环。　
　　接到苏苏电话，还是有些神智恍惚，午睡之后好多了，竟然能写几行字。　
　　晚上继续写，并给家里打了电话，小天最近情况好些了。　
　　今天还是海安禽蛋节。　
　　北京下雪了吗？一个手机短信。　
　　下雪了吗，好像没有，只是感到冷，冷到骨头里。　
　　　
　　10月23日　天晴　
　　　
　　上午听北京大学曹文轩讲座《文学：第二世界》。认识曹文轩得感谢祈智，有一年他送了我两本儿童小说，有一本就是曹文轩的《草房子》。今天曹文轩主要谈了文学创作的一些规律：无中生有，故弄玄虚，坐井观天，无所事事。　
　　无所事事，是否有所不为才有所为？记不清了。　
　　曹文轩毫不隐瞒地说他的讲稿还是十二年前的东西。我理解他的意思：他坚信他对文学的把握。文学创作也好，文学精神也好，总有一些不变的东西。在他的讲座里头，穿插地介绍了他对博尔赫斯、卡尔维诺以及普鲁斯特的称颂，以及他对米兰·昆德拉的崇拜，对卡夫卡的批判。曹文轩的思想走得很远，并折射出一定的矛盾与混乱，他的写作又贴得很近。当然矛盾与混乱对一个作家来讲并不是一件坏事，对一个文学教授而言则另当别论。　
　　学员潘灵和萨娜对曹文轩的课极为赞叹。我则从曹的演讲里感到他有一股无人会登临意，荷剑独彷徨的情绪。　
　　要是曹真正能够做到坐井观天，无所事事就好了。　
　　下午把磁盘送到前楼做文本格式转换。我家里的电脑还是DOS系统，文件发不出去。　
　　打电话给朱燕玲，《时光练习簿》也让她退了，真气人。　
　　晚上张者请西扬吃饭，还是编剧本。在北京，吃张者的饭最多。沿八里庄路往西，过红领巾桥。同