芙蓉-2005年第1期-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伤的，悲伤得没有任何过激的反应。包法利实在是一个看透世事的人。
我们还可以想象一下，包法利夫人即使不和包法利结婚，即使和与她风流的任一个男士成双成对，她那向上的欲望仍然会令她放弃现有的，而追寻不可知的东西。
包法利夫人的性格决定了她的命运和她的结局，或者仅仅是结局的方式不同而已。
这不由得让我们又再次想起托尔斯泰的伟大作品《安娜·卡列尼娜》，在那个故事里，其实安娜只占了很小的一部分篇幅，但是通过安娜的故事却搭建了一个俄罗斯式的巴别塔，列文的故事带有自传意味，人所共知。也许最终人们，也包括我，只记住了安娜和渥伦斯基，但是没有列文的故事，没有对俄罗斯社会各阶层的浓墨重彩的描摹，显然安娜的故事会很快淹没在凄美的爱情故事之后，并很快被人们遗忘的。
张晓峰过来，取走了我的三篇小说，说要看看。
11月8日 天晴
今天，党的十六大上午九时胜利开幕，班主任先集中训话，强调要求，然后要我们回宿舍认真观看。其实他不说我们也会看，几个对政治很感兴趣的同学已经在大谈特谈谁当总书记，谁当国家主席，谁做军委主席了。
收到毛雨森的邮件两封，都是他的小说新作。毛雨森是个很有潜力的作者，只是写得太少，练得太少了。
晚上看电影《心火》，比较无聊。给毛雨森写回信，并把陈晓明对我的小说批评转发给了他。
11月9日 天晴
天气突然反常地暖和，不知是不是有暖气的缘故。
从丁丽英那里借到一本朱文的小说集子，翻看《人民需要不需要桑拿》。前几天晓明来指导的时候，我们由“下半身”的诗人扯到了李师江，都觉得李师江的作品还是有些想法的，语言也很有粗鄙的特点，可以追到王朔和朱文。但是从气韵上比起来，我还是喜欢朱文。不管李师江他们的号子多么响亮而直接，总是声嘶力竭，非常干瘪，直落得无人喝彩的境地，或者只能自己给自己挠痒痒。朱文是真正称得上新状态的小说家，他是一个从精神上、心灵上到身体上都去亲历的小说家，很容易就让人感染上他的情绪。据说他现在又热衷于拍电影了。
晚上班级在饭堂举行舞会，张晓峰打电话要我去跳舞，我当然不会跳舞了。不过我去看了一下，这丫头似乎疯了，打扮成那个样子。
荆歌喊我打牌，我答应了，后来又躲了，想必他一定很生气。和女人打牌挺没劲的，我觉得这是一种高智力的活动，要打就得打出点水平来。
这天晚上，我听着楼下的音乐，看了曼城与曼联的同城大战，3：1，看了拜仁和多特蒙德的榜首之争，2：1，看了阿森纳与纽卡斯尔大战，1：0。我喜欢看足球，是因为足球给我力量，尤其是看到一批又一批的中国球员奔赴欧洲赛场，浴血奋战，我就会给自己鼓劲：小子，好好写吧，好好写下去吧，不要灰心，不要绝望，不管写得好不好，写出自己的那一份心情就行了。只有在写作，你才是一个作家，如同一个球员，只有驰骋在赛场上，才会开发出你自己的领地。
11月10日 天晴
开始写作《柴米》，比较顺利，可能与选择的视角有关。在这篇作品里，我引入了叙述人“我们”，当然我也在其中，但我不是主角。因此不能单纯地把它看成一个第一人称的小说。
晚上，如约和张晓峰去肥牛火锅城吃火锅，她请客，我付账。聊得还算融洽，张晓峰很喜欢我们的这种纯粹的文学关系。
11月11日 天晴
国家行政学院胡治岩做《领导科学与领导艺术》讲座，课间，胡教授还发给我们两张表，一张是领导行为自我评价，一张是领导风格问卷。我没有做过领导，将来也不会做领导，但我做过几年的领导秘书，还担任过几年教育行政干部培训班的班主任，教过这方面的课程。我知道，理论上的讲解不如引入一些典型的人性化个案，领导的水平主要看领导的人格魅力，其余的都是空话、废话。
继续写小说《柴米》，这个故事主要以打牌为框架。
意外碰到《山花》副主编黄祖康，他说，已经把我的小说《幸福的求爱信》转给何锐终审。
看越南电影《忘情季节》，故事似乎有着三条线：卖手表的小男孩，卖花的姑娘，车夫与妓女。底层的闪光的珍珠，由卖花姑娘的歌曲贯穿始终，凄美动人，突现出平凡生活的苦难。第三世界的电影正形成一股潜流，抵抗着好莱坞电影的入侵，掀起新一轮的“新浪潮”，这股潜流里有越南、伊朗，还有韩国、埃及，惟独没有中国，原因何在？恐怕一味地迎合观众，而不注意去引导和培养是问题症结。其实不仅是电影，文学也正面临同样的问题。小说越来越好读，也越来越记不住，读者干脆放弃了阅读。放弃阅读形成的断裂，意味着中国人将一代一代地放弃阅读的习惯。那么多的文学杂志改弦易辙，效果如何呢，读者增加了吗。少数几个杂志的订数略有上升，恐怕也在牺牲着自己的未来。读者不仅希望看到好看的作品，而且更希望看到有意思的作品。文学杂志的味道渐趋统一，对读者越来越没有了挑战，预示着更大危机的到来。
11月12日 天晴
张晓峰又是发邮件，又是打电话，谈读我小说的感觉：太贵族化了，不食人间烟火。有点像唐代李贺。真正的诗人都是活不长的，李贺的早夭也使她为我担心，她说她不能不给我提个醒。这个小女人既像是在表扬我，又像是在诅咒我。
打了一下午的乒乓球，和艾伟，和西扬。在我面前，艾伟束手无策。刘继明打球的样子比我还难看，但他坚持着打下去，居然有时也能赢一两局。
11月13日 天晴
中国作协创研部的牛玉秋谈了中篇小说的几个问题。有什么问题呢，有问题也是作家们的问题。
下午鲁院还邀请了梁晓声过来作嘉宾研讨。眼前这个男人，就是写了《父亲》《今夜有暴风雪》《中国社会各阶层的分析》的梁晓声？梁晓声在台上侃侃而谈，可是台下呢，同学们跑来跑去，满不在乎。
胡平副院长要我找一个短篇给他。创研部编的年度小说精选还一直没有过我。
可巧的是今年我只发过一个短篇《隔岸观火》。我很歉意地说恐怕不合格，他说还是拿给他看看吧。
给毛雨森回信，他的小说我都分别给了有关刊物。《青年文学》的雪媛要和他联系。
晚上《十月》杂志在饭堂里请学员吃饭，顾建平没来，说是上安徽去了。但我见到了邹海岗、郑万隆等人。
和张梅、吴玄、潘灵打牌至深夜两点。
11月14日 天晴
中纪委的戴俭明同志给我们介绍当前反腐败斗争的形势，此君社科院研究生毕业，很有理论素养，赤诚之心溢于言表。
下午一点半去通县的一个度假村，作家社的张懿翎、应红，组织我们去玩，同行者还有李敬泽、贺绍俊、白描等人。玩得很开心，可惜我不会唱歌，不会跳舞，懿翎把我强拉下去，也不行。艾伟倒是个跳舞高手，听说他还做过舞蹈教练呢。我只能坐在一边打打牌。
晚八点返回，一路上欧阳黔森和张懿翎轮番起头，唱着革命歌曲，都唱疯了，仿佛我们坐的不是一辆中巴车，而是一架破牛车。这样的两个人，“文革”时期一个呀呀学语，一个风华正茂，神圣回忆留下的只能是一支支歌曲了，但是心态肯定大不一样，一个伤痛，一个甜蜜。
邵丽又自己喝上了，再去吐，所以她坐在车上，像个病人。邵丽喝酒有两个特点，一是自己搞自己，并没有人要她喝，而是她要陪人喝，二是喝了就醉，醉了就吐。我总是觉得，邵丽同学为了改变河南人的形象，所作出的牺牲是太大了。
11月27日 天晴
回了一趟家，早晨七点半到达鲁院。一进宿舍，就感到了热，脱衣服。寒冷的冬天，北京就是好。
班上走了不少人，回家和感冒一样，是会传染的。社科院哲学所的李鹏程先生讲谈当代文化生存，可以说座下稀稀落落的听众恰恰反映了文化状况。我认为当代文化的生存越来越逼仄，陷入致命的困境，同时一切物品都贴上了文化的标签，混淆视听，让人捉摸不定。厕身其中的作家应该做些什么呢？这倒不是责任所使，而是文化的真善美要求使然。
收到毕飞宇寄来的表格，可惜他忘了盖作协公章。还得重寄回去。
把短篇小说《隔岸观火》复印件交给胡平，他留我聊了一会儿研讨会的事儿。
他觉得院里面组织的大规模的活动还主要局限在主流作家，或者主旋律作家。纯文学作家在我们这个班上，同样为数不少，因此有必要组织一次。他让我和徐坤商议一下，看看找些什么议题。
饭后，欧阳黔森和雪漠过来玩。欧阳告诉我，我回去的这些天，刘继明、红柯他们五个人与大众文艺出版社签订了小说集子的合同。欧阳有些垂头丧气，我就劝他，不必灰心，有失必有得。
下午余华过来讲课，谈他的文学经历。余华的样子很让我想起《荷花淀》里的水生。一个牙医的生活，文化馆的工作，以及辞职到北京之后的生活。谈到强劲的想象产生事实。谈到写作就是理解，就是靠着人物的性格与心理往下写。余华说他很少看文学杂志，文学杂志是个害人的东西。但是他对文学新人都很了解，还特意点了我们几个人的名。不知道这样的讲座他是不是做得太多了，我没有听到什么新东西。他所讲述的一切以往都已经在他的文章里面读到过，也可以这么理解，文学观念可以老调重弹，文学就是坚守自己理解到的那些东西？
余华讲完后，照例是学员提问。可是我们这个班的学员向来没有提问的习惯，几次开会都这样，胡平只得点我的名，要我说两句。好久没有看余华的小说了，事实上余华也已经很久没有新作了，在他们那一批人里头，只有苏童、叶兆言还在写作，我也有幸成了他们的同事。我印象中余华当年有一个短篇《黄昏里的男孩》还颇有动静，便质疑这个短篇的结尾，为什么荡开一笔，一反常态。余华小说里最迷人的东西是暴力，这个小说也不例外，男孩杀死了弟弟，但余华没有就此作结，而是交代了男孩家庭的一些细枝末节，这些细微的东西本来是可以放到前面去说的，现在让他挪到结尾，有些勉强，但也使小说滋生了一些温情。余华说以前也有人提过类似的质疑，但他的想法是交代暴力的起源。
晚上看碟子《亲密》，看完和潘灵、吴玄、李西岳打牌。
与儿子通电话，他告诉我考了170分。
11月28日 天晴
看了一会儿书，与薜燕平联系后，便去中国文联出版社，把小说集的复印件交给她，并在她那儿吃了饭。
在电梯里碰到应红，应红永远是那么匆忙的步伐。
11月29日 天阴转晴
今天师生去河北省作家协会参观访问。八点出发，午后近一点钟到达。
铁凝挺精神的，河北作协也挺威风的，我们还参观了同学关仁山那巨大的办公室。河北作协的文学馆也挺气派，几乎是中国现代文学馆的翻版，作协赠给我们《河北文学画史》，抗战时期，河北的确涌现过大批的作家，“白洋淀派”更是享誉全国。
突然在这里遇到《文艺报》的胡军，我都有些不认识了。还有小个子的刘建东，这小子刚刚在《收获》发了长篇《全家福》，风头正劲。很难想象在河北这块土地上还会产生类似新生代作家的刘建东。上半年，他向我约稿，我们才认识。
中午和陶纯喝了不少酒。
参观赵州桥，中国最古老的石拱桥，小学时候在课本上见过，今天我终于站在上面了。赵州桥历经风雨，桥栏毁坏过多次，桥下也干涸出河床，只能当作一个景点来看了。胡军给我照了一张相。
晚上继续喝“板桥酒”，河北作协招待我们。饭后还开了一个联欢会，与会的河北作家还有刘燕燕、曹明霞、姚彩霞、杨如雪等。关仁山挥毫泼墨，我也请他写了一幅字。
和臭小子吴玄住一屋，这家伙尽拉肚子，买了两只硕大的梨也没敢吃，却硬要我吃，好像要我陪他拉肚子。
11月30日 天晴
启程前往西柏坡。
这里依山傍水，人杰地灵，正如古人说的，紫气东来，呈龙虎状，果然好生了得。
饭后我们乘船漂流在岗南水库上，寒风扑面，却不刺骨，近山远黛，心旷神怡。
七点四十五回到鲁院，没吃晚饭。看这次从海安买过来的《邮差总敲两次门》。
12月1日 天晴
没用早餐，肚子也不饿，我怀疑是到过福地西柏坡的缘故。
下午，苏州大学的一个研究生小陶发来短信，批评我的那个中篇小说叙述流畅，但缺乏内力，总是局限于婚姻题材。
12月2日 天晴
听格非讲课。上次见他是在云南，《大家》杂志请我们去玩，四年不见，格非从华师大调到清华，没想到他已经谢顶了，且满头飞雪。
格非切入话题的是他的欧洲见闻，概括起来就一句话：小说在完蛋，文学在完蛋。他的话音之中稍带一丝丝的悲伤，更多的却似在观察我们的反应，仿佛在考验这一批青年作家的承受能力。不久他又话锋一转，向我们介绍起小说写作的全息性。
全息即整体。全息写作是一种从整体上把握世界的方式。格非还以《金瓶梅》和《红楼梦》为例，他说他从《金瓶梅》里读出了悲凉，读到了无力回天，并坦言这一理论来自于胡河清的全息现实主义。随之，他为我们介绍了胡河清其人其事。对我而言，是第二次听他说，且我还从他的那篇纪念性短文《胡河清》里有所认识。不过我担心的是，座下有多少同学理解格非呢？
课间与他聊天，听说他带着两个漂亮的研究生。可是他仍然在为写作而焦虑，一部长篇写了十万字，又停下了。这不禁让我想起第一次的会面，那时我请教他长篇小说的写作。那时刚刚出了几部长篇的格非意气风发，他说不要考虑太多，往下写就是。长篇小说是一个不断展开的过程。看来，格非现在是多虑了。其实能写出来就好，至于写得好不好，并不是自己说了算的，这里“既是天数，亦有人伦”。
下午，各小组分别集中，学习十六大文件。
关于我的那个中篇小说，艾伟、西扬认为还是原来的题目《瞧，那个火星人》比较好。艾伟在人文社出的长篇《爱人同志》比较“政治”暂时被压住了，他急得团团转。
晚上与吴玄、潘灵、张懿翎打牌。
读完万方的长篇小说《香气迷人》。精彩。
晚上九点就睡在床上看电视，不知不觉睡过去。突然接到王祥老师的电话，叫我通知一下小组成员，陈晓明后天下午两点到。
12月5日 天晴
给叶弥带了早饭。她要和程绍武一起出去，给她母亲买麦片。她每次来北京都要给母亲买麦片。我觉得我们的话突然少了，一切都变得陌生，不可理�
