三联周刊 随笔集-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
解释了半天，说这个犹太人如何在上海发财、如何将他的花园置办得如同巴比伦
的空中花园。我几乎确信下面他就要说到哈同娶了某个中国美女，从而将他的犹
太血脉传下来，并至今在我这位朋友的血管中流动，总量达到八分之一。谁知他
却告诉我，哈同收养了十几个中国孤儿，其中之一就是他的外祖父。我不禁哑然
失笑，为这事实上是断了流的犹太血统。
同事中有几个是大学毕业分进来的外地人，就有一些所谓南京“土著”闲来
拿他们打趣，“农民”之声不绝于耳。其实上推数辈，谁家的源头不在农村？今
天的得意不过是五十步笑百步罢了。可即使都出身乡间，他们也会说：“我们家
祖上在农村是当地主的，有万顷良田。而他们家当年只是我们家的佃户，租了几
亩薄田来种，遇上了荒年，交不起租子，又欠了我们家的‘驴打滚’债。我们家
就叫他们家拿女儿来抵债，他们家不干，喝卤水自杀了。我们家就把他们家的女
儿抢来……。”
这些不肖的子孙哟。
电视餐厅
2000/05/04三联生活周刊作者：劳乐
我在日常饮食方面并不讲究，几乎什么都能吃，也几乎什么都吃不出好坏。
但在吃饭以外的时间我还有一个癖好：看电视上的烹饪节目。
我喜欢看厨师如何把土豆大葱变成一盘盘漂亮的菜，也喜欢听他们介绍应该
用什么佐料、多少火候、尝起来味道如何，以及是不是有什么典故，怎么吃才最
正宗。不过，我从来不想真的去尝这些菜，更不用说学会做它们。
电影《饮食男女》的开头就是在做菜：一个老头在手法极为娴熟地烹制各种
我原来只是在菜谱上见过的广东名菜。具体菜名我认不清楚，反正是甲鱼鱼翅干
贝用了不少。最后我发现他实际上是在准备小孙子上学时中午吃的盒饭。我很难
设想我能消受这样的“盒饭”。
如果好看，我不会在乎那道菜是不是真的。所以，当有人说《满汉全席》中
有一些菜根本不会在真正的满汉全席上出现时我并不在乎。我感兴趣的倒是从一
个同事那里听说的一件事。有一家电视台在播放《满汉全席》时，把里面的感情
戏剪去了不少，最后搞成了一部粤菜大荟萃。前不久我去山西的途中，长途汽车
上正好放这部影片。他们放的当然是全本，但我想试一试那种“剪辑”的效果。
于是，一碰到那种你情我怨的场面我就转过头去看窗外的荒山秃岭。结果那天我
大饱了眼福。雕豆腐、脆皮牛河、冰糖咕* 肉、灌汤黄鱼、踏雪寻熊、一掌乾坤、
力拔山河、富贵象拔、齐天大圣会虎鲨、滚油烫猴脑——看着比什么电视烹饪节
目都过瘾。
此外还有一部电影我想这样“剪辑”一番。看完《半生缘》后，我对里面的
恩恩怨怨并不感兴趣，印象最深的是影片中的各种人物在不停地吃各种饭。男女
主人公是在一家小饭馆里一见钟情的，最后是在另一家小饭馆里不了了之的。在
这期间是下工之后吃宵夜，生病之后吃滋补，两家轮流串门时就轮流在两家吃饭。
我相信，如果剪去那些感情戏，这会是一部不错的上海里弄菜与本帮小吃的纪录
片。
后来我在卫视中文台上看到了一个有趣的节目：女主持人勤勤恳恳地在半个
小时内尝了四个餐馆的菜。我真心诚意地喜欢这个节目，因为它的情节如此单纯，
根本不需要我自己再做“剪辑”。
马的故事
2000/05/04作者：劳乐
我很喜欢马。最重要的原因是我觉得马很漂亮。其次可能是因为我知道不少
马的故事。我印象最深的马的故事叫《野马“飞毛腿”》，讲的是美国西部一群
猎人如何围捕一匹跑得奇快、名叫“飞毛腿”的野马：猎人们想尽各种办法、没
完没了地追来追，但每次都被“飞毛腿”像对付傻瓜一橛戏弄了一番。后来，一
个老猎人用陷阱加一匹漂亮的小母马终于逮住了“飞毛腿”。但是，“飞毛腿”
在被带回家场的途中挣脱了绳索，一路狂奔着跃下了悬崖。
从各种动物故事中我了解到：动物比人类还容易中美人。不过，在《黑美人
》中也有一个有头有尾的马的爱情故事。
一匹绰号为“黑美人”的黑色公马与它心爱的白牝马在贩马集市上分分合合
了好几回，最后一欠相遇时，它在运死马的大车上发现了白马。这个马的爱情故
事虽然比不上人的那么错综复杂，也足以使小说中的另一条线索：“黑美人”和
它主人的感情显得无足轻重。
我是在一部名为《马》的话剧中发现人和马之间更为复杂的关系的。剧中的
小男孩从小真诚地相信马是基督的化身。
不过，他的马的故事是在精神病院里讲述的，因为他在一个风雨之夜戳瞎了
附近好几匹马的眼睛。全剧结束时，包括给男孩治病的精神病医生在内的所有人
都精神失常了，那些马倒是除了瞎了几只眼睛之外什么大问题。
最好看的马的故事是我亲眼看到的。北戴河的沿海公路的一侧是草坪，有一
个老在那里招揽骑马照相生意。通常情况下，老头会勒令打扮得花枝招展的两匹
马站到离公路最近的草坪边沿，摆出一副妓女拉客的架式。两匹马每当老头不注
意的时候就会躲到后央的小树林里，但老头一旦发现就会用鞭子抽或朝马身上扔
石块。有一次老头在椅上打了个盹，两匹马趁机躲到了林子中委深地地方。老头
发现后当然是怒不可遏地骂了一大篇脏话，扔了好几把石子。两匹马都乖乖地回
来了：不仅回到了“拉客”的原地点，而且很努力地又往公路上凑近了一点。很
长一段时间它们没有再动过。
在阿拉伯有一个传说，说马是一阵南风变的。我不知道在我见过的这些马中
有哪些是南风的化身。
继续上课
2000/05/01作者：吴宏
这几年，自学考试成了我生活的一部分。
教我们《法语》的是一位40岁左右的女教师。有一次，讲一篇介绍巴黎的文
章。中有一些巴黎的名胜古迹的名字，有埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、卢浮宫、先
贤祠等等。对于一些大家较为熟悉的地方，都是没多作介绍，而对于比较陌生的，
都是稍微介绍的详细一点。“红磨坊”（Moulin Rouge）对于大多数人来说，是
比较陌生的，但我知道它是怎么一回事。说实话，一本中国人编的、大学生用的
教材中把这个地方作为旅游景点介绍，已经有点出乎我的意料。都是说这里是人
们唱歌、跳舞的地方。正好我坐在第一排，老师介绍完之后，我以探讨的语气补
充了一句：“是妓院吧！”这时我身后传来一阵笑声。老师还没说话，与我隔着
两个座位的一位女同学义正辞严而又莫名其妙地冒出几个字：“根本不是！很有
名的！”如果此时我沉默了，那会是一件很丢面子的事。我从容地回答了一句：
J “我看守一本书，说这个地方就是妓院。”这时老师说话了：“可能是有这个
成分。”她说话的口气显得有点勉强，显然她是被迫作出这个解释的。
二次上课，我带了一些关于红磨坊的资料给老师看。一篇是一本旧杂志上的
文章《“红磨坊”春秋》，文章详细地介绍了红磨坊的历史。还有一篇是余光中
的文章。在这篇文章中，余光中批评台湾的一些恶俗的翻译时，举了一个例子，
一部电影名直译《红磨坊》而译者非要译为《青楼情孽》。我之所以要这橛做，
是想告诉那位与我隔着两个座位的女同学：有知的庸俗胜过无知的高雅。
教我们《高级英语》的是一位40岁左右的男老师。有一次在讲课时，他向我
们发了一番感慨。他说：“我是很喜欢给你们成人上课的。我在大学里给学生上
课，有些东西不能讲。而你们都是成年人，都已走上社会了，所以给你们讲课，
我能知无不言，言无不尽，我觉得比较自由。原来他晚上出来讲课，并不只为了
赚外快，还为了寻乒一个有言论自由的地方。接着，他给我们讲了一件事：有一
次，他给一个”自“补习班上课。讲的课一篇由中文小说翻译成英语的。由于同
一个动物名词在不同的语言有着不同的含义，他觉得这篇文章中的一个动物名词
的翻译择词是极为不妥的。由于考虑到学生们都是成人，他作了进一步的诠释。
在中文中，这个词并没什么，而在英文中，这个词还有人体器官的意思。如果让
美国人盾到这种句子是要闹笑话的。过了几天，他收到一个电话，是一位学生家
长打来的。在电话中，他的过度诠释被指责为毒害学生的流氓行为。
听老师讲完这件事后，我们都笑了，老师也笑了。他无可奈何地说道：“有
些事，真难办。我们还是继续上课吧！”
与物共舞
2000/04/29三联生活周刊作者：刘芳
人们每天都要铺床叠被，涮洗碗碟，打扫房间，常常是不假思索就把活儿做
了，法国人让。克罗德。考夫曼却心系家务，对扫帚和抹布着了迷，烫件衬衫擦
块玻璃都满怀激情。考夫曼是社会学家，他在今年新作《家务活儿的理论》中说
：“在抹布和灰尘的王国里，一切都不是表面上那么简单，因为日常家务的细枝
末节都蕴含着人之成为人的原动力。”按照他的观点，吃完饭要擦桌子，饭碗要
放进洗碗池，人们正是在这些习惯的基础上构成了一套极为复杂的行为和思维系
统。家务活儿看起来微不足道，实际是文明的奠基石。
考夫曼援引历史学家和人类学家的观点来说服人：起初，穴居的原始人睡觉
前只需把铺边碍事的骨头和果壳一脚踢开就行；直到有一天，他意识到吃剩的东
西不应该留在“家”里。就弯腰捡起骨头果壳一一扔出洞外。这是举手之劳，却
也是我们大脑组织的飞跃——“整理‘的概念由此诞生，人类发明了垃圾箱，也
发现了家务的必要性及其烦恼。
原始人把骨头扔出洞，铺张兽皮躺下，心里就踏实了。现代男女却有千百件
物会等待安置，物理的物在屋子里，观念的物在脑子里。绝大多数时候人们如自
动化机器一般无意识就完成了拿起放下的动作，比如早上叠床，我们顺手就在做，
并不硬生生告诉自己这个动作是在叠床。妙就妙在无意识，它使做家务像是在与
物共舞，随扫帚和抹布轻扬起落，人的意愿无声表达，万物去向它们的归属，快
乐也油然而生。
当然这种舞蹈不可以速成。每天几撂脏碗碟真是令人烦恼，爱玩爱俏的年轻
夫妇终归会发现自己不知从哪天起每顿饭后都在洗碗，而且觉得原本就该是这样
——当干家务活儿变得不由自主，舞蹈也就进入了生活。
家庭就是一个物和人的世界。有的妻子做家务时，情愿让丈夫和孩子呆到一
边，自己来体会“与物共舞”，舞蹈中的每一个动作又都是爱的表达。还有一些
家庭里，物有时会让人产生另外一种不由自主。考夫曼书到一个女人连续8 年使
用抹布后要用熨斗烫过，知道这样做没道理，偏偏就是管不住自己。
按考夫曼的理论，对于不能再舞蹈的舞者，家务才真正成为烦恼。可惜，考
夫曼不知道，有多少人不愿意当这种舞蹈家。
科学幻想
2000/04/28三联生活周刊作者：洪晃
Christine 说，“我看过的中国电影都是讲以前的事，I mean，我们美国就
喜欢拍科学幻想片，就像《黑超特警组》（Men In Black）和《第五元素》（The
Fifth Element ）什么的，中国就没有，You know，科学幻想类的东西。
“有吧？”我虽然觉得这个黄毛丫头说得挺对的，虽然她从来没去过中国珠
江以北的任何地方，但我还是要“扛”一下：“我看过一部香港电影，好像有点
像未来的事，有机器人什么的。”
“那不算，Christine 反驳道：”你说的那种电影就像《ET》那类，只是幻
想，不是科学幻想。“
“那什么才算科学幻想？”我问。“科学幻想必须把未来世界想出来，包括
未来的社会、政治、经济结构，都必须和今天不一样。如果只是一个未来的东西
到今天的社会来了，就不算。《ET》就不算，《星球大战》就算。”
我有个毛病，每当说不过人家的时候就换个话题。“你说，也怪了，就算我
们没幻想能力吧，可我们做的事比幻想还幻想，比如中国这几年的经济发展快得
出乎任何人的幻想能力，我小时候从来想不到中国能发展到今天这个样子。再说，
你想一想三峡工程，如果没有想像力怎么可能有这种工程？”
“三峡是什么？”
她真无知。我很得意地花了喝三碗牛奶咖啡的工夫向她介绍了三峡历史之悠
久，工程之宠大，未来之明亮。
“你们这么缺电啊？”这是她对我一番辛苦口舌的惟一评论。“But ，”我
最怕说But ，“三峡工程是从实际出发的，不能算幻想。”Christine 说，“我
教你什么叫科学幻想。这么说吧，如果叫你拍一个三峡的电影，你拍什么？”
“故事片？”我问。
“故事片。”她肯定地说。我脑子里只有什么大禹、都江堰的故事来回晃悠。
这些都不能说，都是历史，说了正中她下。“你先说吧。”我反问她。
“那太多了，都是科学幻想。三峡里可以出个妖怪，就像苏格兰的尼斯湖
（Loch Ness ）妖怪，这是一个题材；三峡移民这么多，可以拍一个中国版的《
开路先锋》（Mad Max ），或者《水上世界》，这又是一个题材；但最精彩的是
拍一个像《华氏450 度》那样的片子。”“你是说杜鲁福（Truffaut）拍的未来
世界里消防队烧书的片子？”“没错儿，”Christine 开始进入角色了。“试想
三峡工程成功了，但有一个，供电过多，如果不消耗80％ ，电站就有爆炸的危险，
所以在消防队的监督下，家家户记有必须昼夜点灯，永远生活在光明中，这是什
么感觉？多棒的一部科学幻想片！”
“异想天开。”我用汉语说。
电影院版
2000/04/28三联生活周刊作者：唐波
《泰坦尼克号》红透半边天，北京澳华影院将票价定到80元，我借了VCD 看，
如果真对胃口，再去去澳华补足音响。借碟时顺嘴问是什么版，出借者答：电影
版。
所谓电影版就是利用一种叫“摄影枪”的器材，在电影院里将放映的电影拍
下来取得“样片”来制造盗版。
谁知此电影版魅力十足，我根本无法感受《泰坦尼克号》的煽情，所有的注
意力都被它抢走了。其实这不是电影版，而是电影院版。影片开头我听到两声咳
嗽，以为是交果。看下去以为导演不是詹姆斯。卡梅隆，而是奥利弗。斯通，因
为船头上女主角想跳海，莱奥纳多调侃她不会真跳时，画面外居然出现了情景剧
特有的笑声，这是《天生杀人狂》里奥利费。斯通滑模仿皂剧时的惯用手段。同
样的，当帅哥莱奥纳多穿上晚礼服、头发梳得油光亮滑边苍蝇拄拐棍都站不住时，
画面外又爆发出女孩慕艳的惊呼。共进晚餐一场戏，女主角满面微笑地站在楼梯
拐弯处等候莱奥纳多上来，突然，一个头部尖尖的黑影迎上前去挡住女主角，银
幕顿时一片黑暗。是女主角命运的隐喻吗？太直接了吧。我忽然想�
