我了解女人-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
湍妇⑾妇⒚纬妗！ �
她穿上衣服后，我给她抽了血。她的静脉在压脉器的压力下变得丰满而粗重。当我的针头刺进她的血管的时候，一小滴血突然冒了出来，并在她的皮肤上抖动。我抽了几管，分别装到了紫色、深红色、红宝石色的小瓶内：分别用于艾滋病检查、怀孕检查、肝功化验、梅毒检查。这些管子被唏哩哗啦地扔到了金属篮里。
“谢天谢地，你有这么棒的血管。”我说，她也作了回应。她的面部表情一度看上去很愉快，好像几乎忘记了是什么事情在她的脑海中久久盘旋，似乎她在早上起床的一瞬间，忘记了是什么烦恼让她头天晚上辗转反侧不能入眠。
“我不知道该做什么。”她说。
我意识到这是一个机会，我必须抓住它。
“我认为你的症状可能与你的性生活问题有关系。虽然你的疼痛是最近才开始的，但是导致疼痛的原因或许很长时间以前就已经存在了。乔安娜，我还不能回答你。这个答案不可能那么简单。我有相当大的把握肯定你的身体非常健康，没有被感染，或者说你的疼痛不是生理方面的原因。但是心理治疗师能够更好地帮助你找出其他问题，这样就能发现还有什么变化发生。”
我做出的建议相当不完整，在说完“发生”后，我的声音变得犹犹豫豫，似乎我还会继续谈下去，或许是诸如“其他问题”此类的话题。
“我还记得，你说过大卫愿意和你一起接受咨询。听起来他好像非常支持你。”
乔安娜沉默不语，但是她用摇头做出否定。她的表情在说：“不。我不想这样做。”她耸起的肩膀在说：“假如我去的话，我可能发现一些我不想知道的事情。”
“两天后，我会给你打电话，告诉你糖皮质激素和衣原体检查结果，”我说，“一周之内我不会给你艾滋病检查结果，我想在我们两个人私下见面时把这些结果给你。”
即使当艾滋病检查结果呈阴性，最好还是面对面讨论。最好另找一个机会来和病人谈他们所面对的恐惧和危险，不论是真实的还是想像的。
乔安娜说：“我一直希望你给我一些建议告诉我该怎么办，你知道，我想重新过正常的生活。和你在一起我感到很安心。”她看上去有些累了，尽管她的强词夺理曾经令人步入迷途。乔安娜终于可以放松地面对我了，于是我让她去找其他的医生，把这一切重新讲述出来，一定要从头讲起。
像很多人一样，在新千年伊始，乔安娜还是一个单身女人。除了她可能产生的严重问题，她还生活在一个性骚动的浪潮之中。在20世纪60年代末70年代初，我是一位年轻的离婚妈妈，那是一个社会巨变的十年，在我的身边发生了一场翻天覆地的革命，性解放和吸食大麻，百老汇的每一个人都梳起令人震惊的发型，披头士乐队和詹尼斯·乔普林①的户外滚石音乐会。当我还是一个助手以及后来我在医院的病房做实习生时，就已经对实习医师和护士们在亚麻布的厕所门后或者在无人的病房里打情骂俏的场面熟视无睹了。然而在我的记忆中，那个年代又如此纯真：花的力量这个非暴力主张②，一股慷慨而充满爱心的潜流，我们的爆炸一代③会发现我们的思想并不古板，拘谨的父母们愿意遵照斯波克博士④的严格法则把酒瓶交给我们，并教导我们不论发生了什么要礼貌顺从。我们从来没有听说过“人体免疫缺损病毒”和“艾滋病”这些字眼。在70年代，这种病毒只还是潜伏而已。我们遇到的最坏的妇产科医学事件是意外怀孕。我记得我的一个朋友，她用串珠把长发编起，孕妇装把她的肚子非常严实地遮了起来。她不再像我高中时的那些十几岁的女孩子一样被逼迫去私下生产，而是精心地抚育着她心爱的孩子，把她所有的朋友都列为孩子的干姨妈或者干叔叔。
当我现在看到乔安娜时，这种时间和感觉变得非常的遥远，它变得不完整了——疾病、暴力、滥用毒品、战争——回忆被扭曲。今天，充满一夜情、滥交和外遇的世界成了一个更加危险的地方。
我把医院的精神科诊所的医生姓名和电话，以及两个有私人医师执照并能适当减少费用的社工的名字和电话都给了她。我鼓励她去找他们中的任何一个人。我不是一个心理治疗师，但是我能够发现乔安娜更多不为人知的一面，比她认为说出来的还要多。和她第一次见面后，我不敢确定在她身上到底发生了什么。但是在她第二次来的时候，她的表现让我备感焦虑，我的直觉踢开了大门，我提出了一个我仍没有十分把握的诊断。但是现在我做到了。
乔安娜看都没看我给她的那张纸，只是把它叠放进在口袋里，就好像在看不见的地方，这些名字会消失，而它们所起的作用也可以被忽略掉。我也给了她我的晚间诊所的预约卡，在上面写道：“仅仅是谈话。”
第五章最小的戒毒患者
当我和瑞妮一起穿过大厅向新生儿加护病房走去时，我发现我们的个头几乎平齐，当我们走路时头发都来回地甩动。我穿着平底鞋在前面走，她穿着高弹短袜和医院里发的拖鞋在我身后慢吞吞地跟着。她的孩子已经出生几周了，上周她终于给他起了个名字叫马文，现在她被允许可以随时去看望他，但是必须有监督人。她仍然是戒毒诊所的病人。当我走出电梯时，我发现她看上去有点神情恍惚，好像有人把她的身体明显的轮廓曲线擦掉了。美沙酮能够达到戒毒的目的，她正在大剂量的使用。马文也是采用这种方式戒毒，这个过程可能得持续几周。到那时为止，他是医院里最年轻的戒毒患者。
我们穿过长长的走廊，走向新生儿加护病房，路过了积满灰尘的人工植物和装饰在墙上的普通水彩画。
“那么，”她说。我看着她。“那么你认为这能管用吗？会不会出问题？”她问道。
瑞妮今天没有找到陪她探视的监督人，因此她问我是不是能和她一起去。我欣然同意了。今天是一个很特别的日子，她在恳求，她真的想去那儿看孩子了。今天医生要把马文的人工呼吸器取下来，看他能否自己呼吸。
“我觉得一切都会好起来的，瑞妮。”我说，“如果他还不能正常呼吸的话，他们会一直坚持下去的。”我抬起手去触摸她的胳膊，不是因为我想这样做，而是因为我认为我应该这样做。她那蓝白条纹相间的长袍感觉又硬又过于古板。
我们穿过拉门走进新生儿加护病房，瑞妮把我拉到马文身旁。其中的一个护士已经用蓝边的卡片写了一个“马”字，贴在了他的塑料房子内壁的侧面。他在里面看上去像被婴儿浴巾和塑料线缠绕的包裹。他在短暂的生命旅程中，已经历了太多的磨难了。头部电脑断层扫描显示正常，但是，洛蕾塔告诉我，马文的心电图和超声波扫描图显示出他有显著的囊状动脉病。他的心脏上有个“洞”。
像所有出生前的婴儿一样，马文不是通过呼吸来获得氧气，而是从胎盘里循环着的母亲的血液中得到。携带氧气的血液循环到达他心脏的右半部分，在这儿它通过一根很短的血管，即胎盘动脉，直接流到他的大动脉，绕过他还不能工作的肺，然后冲向身体的各个器官。婴儿出生后，便开始了他的第一次呼吸，这个胎盘血管就会正常关闭。从那一刻开始，血流开始从心脏的右半部分流向肺，在那里携带氧气后，再通过心脏的左半部分流到大动脉，最后带着各种各样的养料流到身体里的各个细胞。早产儿在肺准备开始工作之前就出生了，这个自动闭合经常无法进行，因此这个动脉导管可能会继续开放或延展着。
马文正在注射氯苯酰甲氧基甲基吲哚乙酸，一种含有布洛芬①的药物，它能够帮助关闭动脉导管。这就是为什么我们经常告诉孕妇，在怀孕的后期阶段不能服用ａｄｉｖｉｌ或者ｍｏｔｒｉｎ②，或者是任何含布洛芬的药物。假如她们这样做了，我们会担心未出生的婴儿在没有成熟之前就开始闭合动脉导管，也就是说在婴儿能呼吸之前就已经把血液送到肺部了。“马文很幸运，”洛蕾塔对我说，“我们及时地挽救了他。”
自从马文出生以后，每天都有专人护士照看，每位护士会密切观察他八小时。每周洛蕾塔为他值四天班。剩下的三天由其他护士负责。护士们每个小时都给马文测脉搏，量血压，计算他的呼吸频率。她们把导管滑到他的呼吸器导管中，吸出粘稠的分泌物，这些分泌物使他的不成熟的肺工作得很“艰难”。她们站在他的旁边，透过玻璃注视着他，想知道她们的工作能否得到回报。每当他的体重增加了一盎司的几分之一时，她们都会为其庆祝。
“我听说他现在恢复得很不错。”我对瑞妮说。
她默默地站在那里，等着医生和护理医师的到来，直到马文上面的一个小灯开始闪烁，警铃开始响起。瑞妮绝望地四处张望着。
“在那里，”她喊道，并朝着护士挥舞她的胳膊，“警报器响了。”
护士们看上去并不急，但是她们还是很迅速地赶到了。她们戴上手套，抱起了马文，并把他脚上的纱布解开。她们重新调整了这个插进他小小的血管里的小小输液管，然后警报铃声停止了。她们对着瑞妮微笑，抚摸她的胳膊向她做了保证。她们在我的耳边低声说道，假如她不再使用美沙酮的话，她就可以挤出她的乳汁喂给马文。谁都知道这对他是有益处的。她离开之后，护士们气呼呼的，因为这可能使她们的努力付诸东流，她们说：“不许她把婴儿带回家。”
在马文出生后，有好几天他被蒙着眼睛躺在一种特别的聚光灯下。由于出生的太早，所以他缺少必要的酶来分解陈旧的血红细胞释放出来的一种化学物质，胆红素在他的皮肤上积累了起来。马文通体泛着红光，像一株毛茛。医生给他安排了光线疗法，这种方法是几年前护士们发现的，当她们把未发育成熟的婴儿放在一个有阳光的窗户下时，她们发现他们没有像另外的婴儿那样患黄疸病。现在这种“双光疗法”被用于帮助婴儿消除顽固性胆红素积累症。瑞妮觉得这些都很有意思。“嘿，我可爱的孩子。”她笑着说。
马文的身体已不再发黄。现在他的皮肤呈现早产儿那种古怪的粉红色，消瘦得像瑞妮一样。有时他睁开眼睛，它们显得昏暗而忧郁，里面转动的眼珠就如同两条太阳鱼在污浊的池塘里游泳。他仍然在服用止痛剂，以缓解他因戒毒而产生的突然痉挛，而且暂时还得用软管来服用像黄油样的流质食物，这种食物可以使他皮肤的颜色正常起来。每天瑞妮都从七楼下来探望他。起初，护士们对她如此频繁地来看马文感到非常的吃惊。有些人说，没准儿她根本不是担心婴儿，仅仅是想从戒毒病房里逃出来，不再受那里的约束而已。就算是吧。但是，现在当我看到瑞妮注视着马文时，我相信她确实想呆在这儿。也许，在她眼中他是一个斗士，就像她自己。也许，她认为她是这个世界上惟一爱他的人。不管是什么理由，孩子承担的痛苦已经变成了她自己的。
新生儿科专家和洛蕾塔一起到了，另外还有一个新生儿护理医师。当她们围在马文的房子四周时，我和洛蕾塔站到了一边，这堵高大的人墙把我们的视野完全挡住了。整个新生儿加护病房显得不同寻常的安静。
“哦，嘿，”瑞妮一边说一边拉我的胳膊，“如果他的肺不能用怎么办？他会死掉吗？”
“假如他自己不能呼吸的话，她们会给他安上呼吸器。她们不会让他死掉的。她们说他真的很棒。”
“要是他的肺一直不能呼吸怎么办？”
“他会的。洛蕾塔说他是一个很结实的小伙子。”
当医生调整了人工呼吸器的刻度盘并把一个听诊器放在婴儿身上的时候，瑞妮不断地说“哎呀”，一遍一遍没完没了。瑞妮的双手紧紧抓住我的胳膊，她如此用力以至于我感觉既像求助又像施虐。她半月形的指甲掐进了我的肉里，她的拳头握得很紧，最后我不得不把她的手掰开。
“来吧，瑞妮。让我们站到能看见他的地方，这样我们就不必胡乱猜想他们是怎么做的了。”我把她拉过去，直到我们能透过医疗人员白色后背看到婴儿被蓝袜子包着的头。马文呼吸时，鸡胸上下起伏。医生把细细的呼吸软管从婴儿喉咙里取出，马文用微弱而让人心痛的声音咳嗽并喘息着。
灯光和警报声开始此起彼伏，洛蕾塔伸过手去把它们统统关掉。然后她又关掉了人工呼吸器。这个机器叹息着，长长地喷出了咝咝作响的气体，随后这咆哮慢慢地减弱直至消失。惟一能听见的就是马文微弱的喘息。我们头顶的聚光灯闪闪发光如正午的太阳。在新生儿加护病房这些灯要一直亮着。这里没有就寝时间，也没有日出和日落的时间。
“嘿，嘿，”瑞妮说，“他还在喘气吗？”
“看上去他干得不错。她们会对他做进一步观察的。”
一方面我一直为马文欢呼，看着这个无辜的孩子这么勇敢地抗争，我满心欢喜。另一方面对待瑞妮，还有马文，我又那么残酷无情。我告诉我自己，我不能过多地在意他们中的任何一个。马文的成功至多是尝试性的。如果他能勉强脱离人工呼吸器，他将面临很多危险，他可能会因为忘记呼吸而出现呼吸暂停阶段，或者当他心跳次数下降时会导致心搏缓慢。大部分时间里，他都会记得自己去呼吸。当他做不到时，护士就会拍打他的脚或按摩他的背部，让他记得自己还活着，必须要呼吸。可以想像护士要多么专心——她们出现在婴儿身边的次数比一个吸毒的妈妈要多百倍。
瑞妮盯着马文，但是她的手指却不停地在她的皮肤上抓挠。偶尔她擦擦鼻子，或者拽拽罩衣，或者是四下打探着屋子，好像她能看见蟑螂在天花板上快速爬过。我们就这样一起等着，瑞妮的晃动是马文早产婴儿保育箱旁的惟一干扰。终于，医生们散去了，只有洛蕾塔站在旁边，看护着马文的微弱的忽隐忽现的呼吸。
“嘿，我差点忘了，”瑞妮对我说，“看看我带来了什么。”
她掏出了一张皱皱巴巴的黑白照片。“我自己的照片。我能把这个送给他吗？”
洛蕾塔说：“当然可以。”于是她打开了这个塑料婴儿床的顶盖，示意瑞妮过去。瑞妮开始想把照片支在一个角落里，随即又改变主意，把它小心翼翼地放在她儿子的面前，一旦他睁开眼就会看到。照片中，瑞妮坐在一个男人的大腿前部，并且在头顶挥动着一根香烟。香烟里冒出来的烟在她面前袅袅上升，像斗篷一样缭绕于身后。男人的脸转向了一边，好像他根本就没在意瑞妮。
我想知道当她现在看这张照片时，她如何解释他那阴郁的神情，还有他全神贯注地看着画面以外的某人或某物而不是她。她为什么会选择这张照片？因为她在微笑？因为照片中的男人可能是马文的父亲？因为这是她手�
