我了解女人-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前一样需要这些。”
“你问过他吗？”
乔安娜，摊开了一只手做了个手势。“没有，我想还没有。”
“当一切都从头开始的时候，你就不会再从这种关系中要求许多了。”我说道，“开始的时候只想着‘他是那样地爱我，迫不及待地想和我呆在一起。’就足以使你兴奋了，但是随着时间的逝去，这种成功的性爱需要精心的策划而不是随意的处理。它需要大量的交谈和刺激，要释放自己。许多人受电影和电视的影响，觉得好的夫妻关系就应该在做爱中充满了急切和渴望。”
我曾经有个病人，男朋友已经和她分手了，她老是抱怨他不再使她兴奋。她看着我讲了一个枯燥乏味的幽默，然后像劫后余生似的说：“难道你喜欢去找一个能编出肯①和芭比娃娃故事的人吗？”
“不管怎么说，”乔安娜说，“我和在意大利的我相比，简直判若两人。我能记起当时的感觉，但我再也抓不住它了。”
“所以你觉得自己不再是一个完整的人。”
她看着我，透过镜片，我可以看到后面那双橄榄褐色的眼睛。“这不是真的。我觉得有压力，而且觉得什么地方不对劲。”
“自从你和大卫住到一起之后？”
“是的，”她说，“可能还在这之前。”
“你告诉过大卫你有压力吗？在他提出做爱要求，而你拒绝的时候。”
“大多数情况下我都顺着他，”她说，“我不想伤害他。也许找借口来搪塞会更容易一些。”
我停顿了一会儿，不知道乔安娜是否也听到了自己所讲的话。“乔安娜，”我说，“告诉我，你和大卫第一次做爱的情况。你是怎么决定这样开始的？是谁先提出的这种要求？你还记得吗？”
她想了一会说，“实际上我们都没有主动提出来，我们已经做了这么长时间的朋友了，有可能是我先走出了第一步。一天晚上，我们和一帮朋友外出回来时，我吻他并告别，像往常一样。但这一次我吻了他很长时间。于是第二天他问我想要什么，我说想要他。我觉得这应该是他希望我说的。”
“这也是你想说的话吗？”
“我根本没有考虑。就脱口而出了。”
就像所有爱情的发生，就像一切痛苦的开始。
“现在，有时我担心如果我拥抱大卫，就会让他觉得我想做爱，虽然我只是想要一个拥抱。”
乔安娜转过脸去。在他们做爱时，我猜想是否乔安娜也像在医院作盆腔检查时那样躺在那里，头脑空白，默默忍受。我想知道乔安娜究竟是哪个女人——是那个在意大利把画板从山顶拖到洞穴里作画的个性独立的学生，还是虽然内心不情愿却外表温顺让人愉悦的乔安娜。或许她二者兼有。
“所以，在你们早期的关系中你能感觉到的是更多的……”
“自由。”
第六章神秘的乔安娜（4）
乔安娜挺直了肩膀，伸展一下双腿。我觉得是时候后退，并沿另一种思路交谈了。我希望通过简单的问话可以使乔安娜考虑到一些问题，那些我们女人通常在思考两人之间的关系时不常提及的问题，比如这种关系是如何开始的，怎么出现问题的，他们的关系是怎样发展的。
我问在她母亲去世后她的父亲有没有续弦。乔安娜说，他从不与任何人约会。当她的母亲在车祸中丧生时，只有五十一岁。
“我觉得他永远恢复不过来了。”她说。
“你怎么看？”我问，“你是如何做的？”
她耸耸肩。脸颊一片绯红，眼睑下方如新月般的眼镜框闪着银光。“相当困难，”她说，“现在仍然是。”
我问她，父母的关系状况是否给他们的感情方式带来影响，她做作地笑了。
“我妈妈是那种充满自由精神的人。我想像她那样，但是我更像我爸爸。准确地说，是气质上。在妈妈死之前，她已经开始过她自己的生活，做她自己的事情了，即使他不愿配合。”
“你和大卫又是怎样？你们愿意在一起活动，还是分开做各自的。”
她停顿了片刻说：“好像我们在一起的时间只是在床上。那肯定不适合交流。”
我可以体会到她冷冰冰言语背后的孤独。
“在你的成长过程中还有其他的关系吗？像祖父母或者叔叔婶婶？还有朋友？”
乔安娜改变了一下姿势，双手抓着椅子的边缘，片刻之后回答：“几乎没有。”
她看了一下四周，就像要找一个岔道来岔开这次谈话一样。
“总之，有时我觉得大卫没有我会更好点。”
“你想和他分手吗？”
“哦，不，”她说，全身震动了一下，“我爱大卫。我也不想再体会与其他人约会的滋味了，尽管我总是听朋友们说起这方面的事情。”
我听过这儿的住院医师们谈论过很多关于约会的事情。他们中有两个人结婚了，其他人羡慕地看着，没有绝望，而是继续睁大眼睛寻找合适人选。有一个医生开始了网恋，她和一个男人互相用电子邮件联系了好几个星期。最终，他们在某个地方见了面，共进咖啡。互相都产生了感觉，于是就小心翼翼地开始了连续的约会。刚开始好像还不错，每当我问她的爱情生活进展如何时，她都会笑着回答：“还不错。”一个月后我再问时，她却说他们已经结束了。“他不适合我，”她说，“我决定还是分手吧，何必浪费两个人的时间呢。”
“你的朋友们说什么？”我问乔安娜．
“太可怕了，别想它了吧。”
“你最关心的事情是什么？”
“如果我建立了另一种关系，但无法解决怎么办？那我就得重新再来一遍。我还想要一个孩子，虽然不是现在，但是如果我永远没有遇见合适人选而我已经老了怎么办？教育程度对我来说也很重要。还有我所热爱的职业，我想要的一切。许多方面都非常重要。每一天你都必须做得很完美。上帝，一想到在一个陌生男子面前赤身裸体，我就不寒而栗。”
乔安娜把她的问题还有她的担心全部倾诉出来，它们都很有代表性——我意识到其中的许多问题与我和朋友们遇到的问题不尽相同。我们还没有在同一时间对同一人、同一个目标有过这么多的烦恼，也许将来会有吧。我的好几个朋友高中一毕业就娶了自己的女朋友，我们这个时代的人缺乏对于婚姻的警惕心，与现在的年轻人相比更倾向于折衷。此外，我们这一代的离婚率是百分之五十，无疑造成了下一代对于婚姻的恐惧。在医院里我看到不同世界的女人：刚结婚的和已离婚的女人，自愿怀孕的和夫妻之间情感无可挽救的女人。
我听到门外助手的声音，“您能把尿样拿到四号房间吗？”然后是我下一个病人无言的回答，乔安娜也听到了。我们又坐了一会，只是彼此看着对方。我们已经谈了一个小时了，即使在夜班也非常奢侈了。
“那么，”我说。
在与乔安娜的整个谈话中，这正是我所期望的：开题方式，还有最最微小的细节。现在我们的谈话也该结束了。尽管如此，我清楚它们所起的作用。虽然一个人只说了一点事情，问了几个问题，但这些都可以导致一系列的思考，从而付诸于行动。不是我们的谈话，而是乔安娜自己所做出的反应会对她有所启示。
在我们即将走进门厅之前，我转向她。
“乔安娜，看上去你有很多要和心理治疗师讨论的问题。我知道和一个陌生人谈话对你来说很困难，但那样会比我对你更有帮助。”我再次写下三个医师的名字给了她。“但这并不代表我不再给你看病了。你可以随时来找我。你愿意和我保持联系吗？”
我想她现在一定很孤独，有好多的事情，但苦于无人倾诉。
“好的，”她说，“我会与你保持联系的。”
我又挽留她了一下，用手握着她的胳膊，“我能给你留两个练习在家做吗？”
“当然。”她回答道。
“第一个就是在一张纸上写下描写自己的词语，只是动词和名词，能写多快就写多快。下次带着这张纸来。第二个有些难。”
“说吧。”她说。
“当大卫想要做爱而你不想时，告诉他。如果你不想要时却不说，事情是不会有所改变的。”
第六章莱拉失踪（1）
9月末，怀孕二十七周的莱拉已经遗漏了多次例行检查。我按照她给我的查尔斯母亲的电话打电话，却怎么也拨不通，寄去的信也被退回，上写查无此人。
“你还要为她付出多少？”一个护士问，“难道病人就不能对自己负一点责吗？”
我找了一个叫丽塔的出诊护士，按照莱拉给我的住址，请她去贝里四十五号街的公寓看一看。
丽塔回来说，在贝里四十五号街，查尔斯的母亲给她开了门，一个又矮又胖的女人。问到莱拉时，她耸耸肩，同时摆摆手好像在说：“摆脱了他们感觉真好。”
她母亲说查尔斯和莱拉几个星期之前已经搬走了，她也没有问他们去哪儿。“我不知道，这和我无关。”
之后，丽塔又尝试着走到莱拉以前住过的公寓，但是住在那里的年轻女孩说，不知道莱拉是谁，而且，女孩还很警惕，说：“你问这个做什么？”
丽塔问遍了整个城市，一些庇护所还有妇女中心，但是没有人知道莱拉。一些女孩子倒是知道查尔斯，只是已有几个月没有看到他了。她们大笑，这家伙是不是找了个可以管住他的女人？
在医务室的里屋，尼娜、艾米丽和我大眼瞪小眼。现在怎么办？我们在莱拉的病历上作了一个大大的标记：“下次再来检查时，询问莱拉的住址。”她现在怎么样了？逃避产前护理可不像是莱拉的做法。在这之前，她从来没失约过。她又吸毒了？还是惹上了麻烦？
“你知道我不能只围着她一个人转。”丽塔脱下雨衣，抖落上面的雨水，解开了头发，暗灰的发卷纠结在一起。“卷毛狮子狗。”她自我解嘲道。丽塔这次来诊所是参加一周一次的高危产妇会议，这是医生、住院医师、护士、社工、出诊护士的大杂烩，其中还有一个戒毒病人康复顾问。我们聚在一起讨论那些棘手的病人，其中也包括怀孕的未成年少女。餐厅提供给我们面包圈、水果和浓咖啡，以使我们提起精神奋力游出病人们所面临的困难沼泽。
丽塔是正确的，莱拉只是我们成山问题中的一个。走失的十五岁小孕妇，本身就是自相矛盾的，这对她自己很重要，但是对我们她也许并非至关紧要。丽塔背着黑色背包，穿着蓝色护士制服，整天穿街走巷，见过许多更为糟糕的事情。她毫无争议地戴上了恐怖故事女皇的桂冠。
丽塔经常说，与一些病人现在的生活相比，我们的困难简直就不值一提。就以我们的病人玛利亚为例，她住在城市中最糟糕的房子中。好像三年前，她怀孕了。儿子出生之后，她没有被送到医院进行产后六星期的检查；不仅如此，她还于此前不久与虐待狂的丈夫分居，现在连家门都不敢出。在她怀孕的时候丈夫曾打过她，他现在还纠缠着她，打电话哀求她，说没有她就活不下去了。然而一个小时后，他会突然出现在家门口，暴跳如雷地叫喊，说她没有权利将他锁在自己的家门外。丽塔坚持每个星期去探望玛利亚和她的儿子迈克尔，一来是检查她产后的恢复情况，二来是确定她是否安全。丽塔对我们描述她是怎样穿过堆满钢针和塑料桶的院子，又是怎样警惕那些中午在门口闲逛还盯着她看的男人们。玛利亚就像一个母亲那样焦急地向外眺望，注视着丽塔，直到她走进门厅脱离险境。
玛利亚在法律上有权利禁止她丈夫进入，但他好像不吃这一套。“去啊，叫人来告发我啊。”他在院子咆哮，然后就对着窗户扔垃圾。装着吃剩的三明治的湿袋子被扔到玻璃上。空啤酒罐撞在墙上叮当作响，随后掉到水泥地上。“你这个臭娘们儿，休想把我和儿子分开。”他大吼大叫，整个单元的女人都会给房门上双层锁。他起草了一份诉状，想成为孩子的惟一监护人，声称他改好了，可以照顾自己的儿子了。当然玛利亚没有钱和他打官司。她曾想出去找份工作但最终还是不敢。“去哪儿呢，”她说，“哪儿可以让迈克尔安全地生活呢？”怀孕前她就在偷偷攒钱，想要离开她的丈夫。但只要他一发现就会对其拳脚相加，直到她睁不开眼睛，脸颊又肿又紫就像一个烂柿子。她去上班，他就去她工作的地方等着她，还骚扰她的同事。“你知道她喝酒了吗？”他问，“她有没有看其他的男人？”玛利亚成了又一个被人忽视的无力摆脱命运的女人。
一个星期三，丽塔正和玛利亚还有九个星期大的迈克尔呆在厨房时，突然有人踢门。丽塔说玛利亚脸色煞白，上嘴唇立刻就渗出一层汗珠。她把孩子交给丽塔，随即拿了把椅子顶住了把手。
“滚！”玛利亚大喊道，“护士正给我做检查，你给我滚开，离我远点。”门外静了片刻，然后丽塔听到了一个男人的声音。
“好吧。对不起打扰你了。”玛利亚的丈夫又等了一分钟，那是一段缓缓流逝的平静的时间空白；然后他走出走廊，金属鞋跟敲在地上发出清脆的声音，声音渐去渐远。那时，丽塔还在想，“这家伙听起来礼貌多了。”他平和的声音也逐渐抹去了她记忆中的粗鲁的敲门声。但当丽塔结束检查下楼时，她发现玛利亚的丈夫正斜倚在栏杆上等她。
“你好，”他挡住她的去路咧着嘴笑道。他的脸色黝黑，脸颊皲裂，好像他从事的是户外工作。头发光滑明亮，整齐地梳向后方。丽塔注意到他全身散发着须后水的味道。他的鼻子短而扁平，当他微笑时，露出了更为细小的牙齿。丽塔后来还讲了一些他的特征。总之外表上看，他还是挺迷人的。
“我希望我没有吓到你，”他说着，微微弯了一下腰，微笑道，“我只是想告诉你。我是真的为玛利亚和孩子担心。”
丽塔站住了，双手紧抓住胸前的医药箱。她什么也没说，也没有走开。她本应该推开他走过去。她还应该说“你他妈地给我滚开”。
“我的小迈克尔是挺可爱的一个孩子，是吧？我想玛利亚现在需要我们的帮助。”
“我们的帮助。”这使丽塔警惕起来。不管她怎样理解，这句话都会使她成为他的帮凶。
丽塔犹豫了一下，问：“为什么？”
他很滑稽地半躬着身体，拖着脚，这姿势使他看起来既幼稚又笨拙。
“是呀，”他接着说，“玛利亚工作那么玩儿命，我担心她还没仔细考虑过。我在为迈克尔着想。我是说，你怎么看这事儿？你是医生，只是给她们看病。我任何时候都相信你的判断力，你不觉得玛利亚现在有些�
