我了解女人-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们正在追寻不可触及的东西，或许是一系列事件，或者大概只是某一个瞬间。我确信导致乔安娜盆腔疼痛的原因，更多的是心灵上的创伤，而不仅仅是肉体上的病变。但我不准备放弃。
我在想像当乔安娜还是一名年轻的学生时，离开俄亥俄州到罗马和佛罗伦萨博物馆四处游荡的情形。我想她是否像我一样，欣赏乔托的作品，感叹他在平坦的壁画墙面上创造出的立体幻觉，赞美他勾勒出的圣母玛利亚和她周围的圣徒的轮廓，既光彩照人又富于理性。从我所了解到的这些情况来看，乔安娜肯定生活在两个世界中：一个是她的艺术幻象空间，她自由自在，没有世俗的约束；另一个是她所面对的现实，这里危机四伏，注定会让她精神紧张，极度压抑。
第三章发现微钙化点，大难临头
这几十年来，我通常每年都去做一次乳房Ｘ线照片，一丝不苟，像我要求埃莱诺那样。3月是乳房拍照的好季节，我觉得这样容易记住。但今年我却一直拖延着。3月来了又去。后来我决定等到过了假期，毕竟，我的检查一直都是阴性的。我等到过了我孙女四月份的生日，然后一直等到我们的私人车道铺完，好像每件事都成了合理的借口。6月临近，我终于主动做了预约。
整个过程结束得很快，但是似乎有些麻烦。我不得不从门诊跑到检查室，穿梭于患者之间，光着上身等到技师冲洗完胶片，再折回门诊，乳房还刺痛着，两条依然悸动的红线蚀刻在我的肌肤上，普列克斯玻璃板曾在那里沿着乳房曲线滑动并紧紧地压迫乳房组织。一小时后，所有这些不适都消失了。两天后，我收到一封来信，说必须回去再做进一步检查，“某个特定区域的异常聚集物”。那里长了什么东西，放射医生已经发现的东西。
像每一位本分听话的病人，我回到了这个小屋，而那台巨大的绿色机器却在三层。我和其他女人们并排坐在棕色塑料沙发上等候，所有人都穿着劣质的白色罩衣，所有人都心神不安地翻阅着杂志，假装被食谱或介绍温泉的文章所吸引。我在队伍里排第三位。终于，技师叫我进去，让我脱下罩衣。她用视景器研究了一下我的乳房Ｘ光照片原件，然后再次用一个小圆片压迫我的乳房，把目标锁定在那个特殊的“背叛”我的部位上。
穿上衣服后，放射医生招手示意我到他的后屋里。他知道我是护理医生，他会像对待他所有病人一样对我说话，还是告诉我更多的细节？是希望我职业化配合，还是态度从容客观？黑暗中，我“栖息”在紧挨着他的高凳子上，平视着那张新冲洗出的被放大了的黑白照片。他指向我的右侧乳房图像。
“看见这儿了吗？”他斜视着，皱着鼻子，好像这样能集中他的注意力，“就在乳晕曲线下面的微钙化点，总共十几个，成了一团。”我也看到了，它们在石墨灰色正常组织的映衬下呈石灰白色：白色的扭动的曲线好像小蠕虫，及时地被冷冻成形悬在空中。
放射医生斜靠在那里研究微钙化点，然后把我的注意力引向视景器下方墙上的图表。在暗淡的灯光下，我用尽全力去辨认它。
“看到上面两条线了吗？那是良性微钙化的图片。当我们发现这种情况时，一般会在六个月内再次拍乳房的Ｘ光照片。”我没有在图上发现我的乳房上的微钙化。我的与之不同，更小、更直。就像些许狭长的稻米粒儿不小心溅到了胶片上一小块儿，又像是放射性尘埃。
“还有，看后面，”他说着，拉下这张Ｘ光照片，把去年的照片夹在了这个位置，“然后我注意到一些早期的变化，但它们几乎是看不见的。”他向我比画出这个区域。即使这样，我仍很难看清它们，那些在组织里安营扎寨的幽灵阴影。
“既然我们知道了它们在哪儿，我们就能找到它们。看来，那些微钙化点在那里已经存在了一年多了，而且它们还在增长。”他“砰”地关掉视景器，“啪”地打开了屋里的灯。我眨着眼睛，我的眼睛泪水盈盈，就像很多人正午的时候从电影院出来那样。
“你有什么建议？”我问。
“如果你是我的太太，”他说，“我会对这个区域进行活组织检查。”
“如果你是我的太太”，医务护理人员的万用武器，有些问题是患者总要问的——医生，如果你是我，或者我是你的家人，你怎么办？但是，不愿意误导患者的医生，通常会把这种意见特权很隐讳地留给其他人——另一位医生或者护理医生。我点了点头。
“是的。”我说。
突然间，乳腺癌与我近在咫尺，而非远在他乡的陌生人。她已经搬到了我的隔壁，踏上我门前的台阶。我不知道她想要什么。一杯面粉？还是更多别的什么？难道是接管我的家庭，穿上我的衣服，晚上和我丈夫睡在一张床上？
通常，医生和护士不仅仅是凭职称树立威信，更多地是在病人对他们的期望中获取。病人认为我们主管生杀大权，是掌握神圣信息的特权者。然而，当医务人员变成患者时，我们的身体也同样被吞噬耗尽：萎缩的指甲、增长的斑痕、溃烂的伤疤。我感觉自己缩在白大褂里忘记了如何使用听诊器。我惟一需要的是医生，他知道我得了什么病，如何把我治好；还有护士，她会保护我的安全，让我远离痛感。像每一位病人，我要熬过非常时期，渡过艰难时光，重返人间并安全无恙。
“当然，”我附和着，“我当然想做活检。”
我直勾勾地盯着面前亮闪闪的视景器，看到它映出了我凝视的双眼。放射医生把双手搭在我们前面的柜子上，避开反射的镜像看着我。
“你知道，微钙化点只是Ｘ光照片上显示出的一些钙质碎片。它们能显示许多种变化。百分之七十五的情况下，它们不是很可怕，只是老化脉管或正在老化的纤维肿瘤里积累的良性钙。”
我再次点头，思考着剩下的百分之二十五，这可能癌变的百分之二十五。即使我知道统计数字——癌变前的微钙化需要几年的时间才能发展成为可检查到的癌组织——我仍感到不安。我觉得好像是什么入侵者一直在我的乳房里，而我却不知道。现在我知道了，我的身体突然不一样了。如今我才明白，当我的病人得知她们得了传染病，或卵巢囊肿，或巴氏结果异常时，为什么她们说感觉被侵略了。
我谢过医生，告诉他我将和我的外科医生预约。然后我回到诊所继续值班。这天余下的时间，我感觉与病人无比亲切，远非往常。现在我是她们的一员了。我特别细心地全面地解释每一件事，还会停下来再次问道：“你还有什么疑问吗？”
乳房组织检查前的这些天我一直在计划着，如果诊断是癌症我将如何应付。我要做个榜样，给我的孩子、我的丈夫，还有我的病人们。不知为什么，我想像着，这场病会让我变得超然物外，卓尔不群。患癌症的妇女们会欢迎我这个新成员加入这个死亡社团。我们知道，走在大街上，除了我们自己人，没有谁会通过那种惊惶的眼神辨认出对方。我将以不同的方式看待一切，我心想，珍惜每一天，不浪费分秒时光。这些都是我所假想的。内心深处，我已经麻痹了。
得知我要接受犹如大难临头的乳房活检的每一个人，都给我讲了与之相关的故事——关于她们认识的女性，得了乳腺癌后如何九死一生。一个好友告诉我，她最近听到了关于三个大学伙伴的事，她们都得了乳腺癌。“就像瘟疫。”她说。我的朋友认为她也会得乳腺癌，只是早晚的事罢了，就像她的母亲和她的朋友那样。“但我不感到绝望，”她说。“每次我听说谁康复了，我就想这是可以治愈的。”
诊所里的两个护士得了乳腺癌，她们是临时工，每当正式护士生病或者休假的时候，就到诊所里工作。她们想让我振作起来。“哪怕是恶性的，”她们说，“现在发现得早，正是治疗的好时机。”她们用自己的经验与乳腺癌做着勇敢的斗争。我向她们询问每一件事情——活组织检查、外科手术、放射、化疗。我想知道当时她们是如何经历这些磨难的。我对乳腺癌的一无所知和不可名状，令它虚张声势，骄傲张狂。谈话过程中，我不断地提及“恶性”、“化疗”和“肿瘤”，惟恐它们会立刻在我身上得到运用。如果我知道一切，至少它看上去不会如此可怕的话，我也不会如此恐惧。工作中，当我不得不作出一个困难的诊断时，我总是问我的病人：“告诉我你想知道多少。”没错，我想知道一切。
“化疗究竟是什么感觉？”我问帕特，她是一个临时护士。
“我一点没觉得难受。我有一位很棒的护士，每次她给做我做化疗的时候，都告诉我不要回家，并为我感到难过。所以完事后我就去逛商店。”
每次她都是先注射药物，然后用头巾裹上她的秃头去购物中心。现在当她微笑的时候，全身心都充满喜悦，好像是在庆祝这丝丝友爱和缕缕快乐。在诊所，她是一个最能呵护病人的护士，会为一个婴儿的出生而欢呼。我喜欢看她在医院里走来走去。如果我真的得了癌症，我对自己说，我应该就是这个样子。
第三章我的乳房活组织手术（1）
直到上午十一点，我的活组织检查才被安排好。我走进了外科手术准备室，在这间小巧宜人的配有电视、豪华地毯和私人浴室的更衣室里，护士让我脱掉衣服。随着身上衣物逐件地脱下——我的褪色的蓝Ｔ恤、我的牛仔裤、我的棕色凉鞋、我的手表、我的胸罩和内裤——我变得越来越像个病人。我越是裸露，越是难以定位具有母亲、护士、作家和妻子多重身份的“自我”。
我穿上有条纹的罩衣和纸质拖鞋。十分钟后，一名“运输工”敲门进来，然后把我“装卸”到担架上并推到了放射科。乳房活组织检查的第一步是确定有问题的区域——肿块，或者像我这种情况，微钙化。因为这些变化肉眼看不见，所以外科医生需要一个“指导路线”，一些抵达乳房深处的“行车图”，以此找出病变然后准确地切除这部分组织。在实施活组织检查前的半个小时，我拍了个乳房Ｘ光照片，以推算出这个聚合物或微钙化的角度和深度。当我的乳房被紧压的时候，一位放射医生把一根针穿进了我的皮肤并缝进了一根细线，即 ＫＯＰＡＮ’Ｓ线，它在针的引领下到达了目标区域。医生没有为我实施局部麻醉。因为那样可能会使组织膨胀变形而不能进行准确定位。
当我再次面对这台乳房Ｘ光机时，我坐在了一个高凳子上，就不必再站着了。“我们不得不让你的乳房在压力下保持一段相当长的时间，”技师说，“有时这会使女人感觉头晕。”
她脱掉了我的长袍。房间是阴冷的。
她让我前倾。然后她捏起我的右侧乳房，平滑地用普列克斯玻璃板把它压扁，不断地调整，如同那是一件起褶的织品，她要把它熨平一样。我的乳房感觉怪怪的，好像它已经不再属于我了。另一个技师换掉了上面的一块玻璃板。这个新换的板上有几个孔。
“我们要拍张照片，然后医生会从其中的一个开口把针插进去，”刚才的女人说。“我们将用另一张照片来对微钙化区域进行定位。这段时间内，我们将这样一直夹着你的乳房。”
玻璃板压了下来，一英寸一英寸地，带着摩擦声。我的右臂被钩起放到了一个架子上，肩膀扭曲着以便于他们进行操作。我的乳房在持续的压力下不断变小变平，直至麻木。整个过程中，我四处张望，并和技师们聊他们的工作和医院里最新的消息。我试着忘掉我裸露的身体、扭曲的姿态和冰冷得指甲呈灰蓝色的手。克制是我惟一能保持住的良好状态感觉的方式。
技师躲到铅质防护屏后面，机器“嘎嚓、嘎嚓”地拍下第一张Ｘ光照片，像一串粗哑的咳嗽声。他们离开房间去冲洗胶片，然后拿给放射医生看，他将进行定位，然后把引导针插进我的乳房。我在房间里等着，犹如被扭曲着固定在基座上的螺丝钉。技师离开了十分钟。我觉得好像过去了半小时。
“对不起，”其中的一位说着走进来，带着飕飕冷风，“外面一团糟。你知道是怎么回事儿。医生正在处理另外一个病人。”
没五分钟，放射医生急匆匆赶来。我的头扭到了一侧，所以看不到他，但我知道他不是上次和我交谈的那个。
“我是盖尔曼医生，”这个新的声音说，“现在我要插针了，一般这不会让女人们太难受。”
我猜想他的意思是我应该感觉不到有任何疼痛，或者说至少不是我认为的那样痛。他的预想让我狂喜不已。
他通过上方玻璃板的一个小孔捻动着铁针。一阵灼热的刺痛从乳核传来，我感到有点眩晕。“那儿，没什么大问题。”他说完就急匆匆离开了。银色的标杆插在乳房上就像挂着飘扬旗帜的旗杆。
技师们又拍了一张照片以确保插入点位置无误。然后他们又离开了。我的肩膀，仍然扭曲着，疼痛着。当我再一次感到头晕的时候，我开始慢慢地做深呼吸。
“好了，你的问题差不多全搞定了。”他们风卷而入，边说边随手把金属Ｘ射线板放在了小柜上。他们稍稍减小了乳房上的压力，然后我们等放射医生回来。我们又聊了些家长里短，又聊了些他们科室的问题。
“你知道，”他们说，“诊所里一样也有派系纷争，没错吧？”
我不希望和他们谈论工作。我希望他们把我当作一个病人而不是同僚。假如我是个病人，我就会说我感到眩晕，这让我感到恐惧，我的乳房的疼痛已经燃烧到了白热化。作为同行，我不得不强颜欢笑，很老练地侃侃而谈。
放射医生回来后取掉了针外鞘，一阵剧烈的令人作呕的牵引感过后，ＫＯＰＡＮ’Ｓ线留在了那个位置上，线的末端在我的乳房里面张开，就像一只正在瞄准的细小的箭。手术中，医生的手术刀将沿这条线切开我的乳房。据此可以推断，看不见的微钙化点就潜伏在那条线张开的末端。
技师把垂到我皮肤上的软线用胶布固定住，然后在上面敷了一大团纱布。在他们扶着我回到担架上时，我说“我不想躺下”。于是当“运输工”把我推回电梯时，我坐了起来，想看看我们要去哪儿。先升到四层，然后进了手术区，他们把我“停”在主手术室接待处外面的小间里，将我脸向外地“卸”在那儿，好像我的担架就是他熟练操纵的小汽车。紧挨着我的是一捆搭在墙上的乱蓬蓬的拖布。
利用等候的时间，我开始观察手术室的秘书。一顶绿帽子盖住了她的头发。她的绿色手术罩衣前面系着一个小气的蝴蝶结。偶尔，她抬头看看我，但她什么都没说。我努力使自己看上去比较干练并沉着冷静，好像我在这里仅仅是为了参观手术。
“你的医生马上就到，”另一个女人从拐角出现，浅棕色眼镜，红头发，“我是你�
