生之道-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来一只鸡，马五的大弟子便骂骂咧咧：“这叫嘛玩艺儿！也不剁一剁，囫囵个儿地端上来
，叫人怎么张嘴？”边骂，边用银筷子去“剪”鸡。随着了一阵“咯吱”声，那只鸡连骨
带肉被“剪”成寸断。父亲见他顾盼得意的样于，觉得十分可笑，没有理他。他以为父亲
软弱可欺，说一声“请”，便夹了一块鸡骨头递过来。出于礼数，父亲端起一只碟子相迎
。岂料那块鸡骨头递到碟子上方，对方竟不肯松筷子，他斜睨着父亲说：“这年月，日子
不好混。没本事，骨头也啃不着。”父亲淡然一笑，拾起面前那副筷子，慢慢插入对方筷
子的缝隙，运气于指，只轻轻一拨，那块鸡骨头便“咯噔”掉落在自己的碟子里。
马五见弟子“栽”了，再也沉不住气。顺手夹起一片火腿，径伸至父亲的唇边。这一
招确实厉害：看你敢不敢张嘴？不张嘴，表明你胆小无能，你就“栽”了；张嘴，他就可
以在你口中捣牙戳喉，不死必伤。果然，父亲刚一张口，那双长长的银著便直插进去。可
是，这时父亲已运力于齿，将著头牢牢咬住，再一发功，著头即被切断。接着，父亲轻轻
一吐，只听“铮铮”两声，被咬断的著头，像两根寸把长的钉子，真戳戳地钉在桌面上。
一时间，弄得马五一个满面羞惭，忙赔不是。
多年后，父亲谈起这件事，只是说：“其实，这也没有什么‘神’的。人体内本来蕴
蓄着无限的气力，只要把它集中于一点，奇迹就会发生。就像一根钉子，看起来很平常，
当力量集于钉尖时，它就可以穿透很坚硬的物体。”
六、涉足梨园结义绮霞
绮霞，是京剧表演艺术家尚小云先生的表字。提起父亲与尚先生的结识、交往，也算
得上梨园中的一段佳话。
父亲自幼喜爱家乡的川剧，来到天津以后，很快又迷上了京剧。那时，他只自一人，
工作操劳之余，唯一的去处就是戏园子。起初只是消遣消遣，渐渐竟着了“魔”，再也离
不开了。特别是尚小云的戏，刚健挺拔，潇洒大方，节奏鲜明，铿锵有力，最符合父亲的
性格爱好和欣赏趣味。每逢尚先生登台献艺，他都场场必到。平时，父亲省吃俭用。看尚
小云的戏，他却不借高价，非买前排票不可。有时手头宽裕了点儿，他就“包座儿”，干
脆一次买下整月的票。父亲看戏，不但着迷，且能入境，听到妙处或是看到绝处，他会忘
乎所以地领头给“好”，一下子引出满堂彩声。不断地玩味体验的结果，京剧艺术的三味
居然让他感悟到了。
一次，父亲在春和大戏院包了一个三排座儿。每天开锣前，父亲便着一件蓝布长衫坐
在那里了。想不到，父亲的热诚，竟引起了这位艺术家的注意。尚小云一边在台上演唱，
一边琢磨着：“台底下这位穿蓝大褂的是谁？我的戏，他怎么一场不落呀？”一天，父亲
在聚精会神地看戏，一个茶房送过一碗茶来，说，“这是尚老板让送的。他请您散戏后到
后台叙叙。”戏一散，父亲连忙到后台拜望尚先生。三言两语之后，尚先生便请父亲谈谈
对其表演艺术的看法。父亲没想到这位誉满南北的一代名伶如此谦虚但减，感动之余，也
就以诚相见，他说：“一般人只知武戏要文唱，却不知文戏要武唱。其实，它们道理是一
个，就是讲究动静、冷热、刚柔、急缓的结合。武戏文唱，可避免过‘火’；文戏武唱，
可防止太‘温’。不‘火’不‘温’，入情入理，才是好戏。尚老板的表演，能够做到文
戏武唱，这正是秀出班行的独到之处。若是再多排一些可供‘武唱’的文戏，那就更好了
。”尚小云非常高兴，紧紧握着父亲的手说：“李先生所言极是。但不知李先生肯不肯屈
尊为尚某写些本子？”父亲答应试试看。二人虽系初交，却一见如故，顿成莫逆。
不久，父亲就给尚小云送来了他新编的剧本《汉明妃》。这个本子既注意强调王昭君
只身出塞的情意，舍身和番的气概，又充分考虑突出尚小云洪亮高亢的嗓音，深厚扎实的
武功，从而给扮演者提供一个发挥艺术才能和特长的自由天地。此后，父亲实际上成了尚
小云先生的特约编剧。尚小云组织的“重庆社”，排演过一系列新剧目，其中诸如《墨黛
》、《卓文君》、《林四娘》、《青城十九侠》等，都是父亲编写的。
一九三二年春天，父亲与尚小云拜结为金兰之好。这种亲密的关系保持了几十年，直
到中华人民共和国成立后，尚小云的长子长春、次子长麟组建新宁京剧团时，父亲还热心
地为他们写本子呢。
七、身陷囹圄志行如初
《蜀山剑侠传》在《天风报》连载后，不久即由天津励力印书局结集出版。书局老板
刘汇臣是宁波人，办事精明而又果断。他料定还珠楼主的读者会越来越多，便与父亲谈妥
，把与《蜀山》同时写就的《青城十九侠》、《云海争奇记》、《柳湖侠隐》等书，都包
揽下来，独家刊行。父亲得到一笔可观的稿酬后，便托人在北京东单东观音寺买下一所房
子，举家迁京，专事写作。到一九三七年“七七”事变时，父亲已是名噪京津的文人了。
利用文人做“御用工具”，这是历来侵略者的惯伎。日本人很快就盯了上父亲。先是
汉好周大文登门求见，请父亲到敌电台任职。接着担任华北教育总署督办的周作人又来劝
说。均遭到父亲的拒绝。他说：“我是写小说的，旁的不会干。”父亲不识“抬举”，自
然惹恼了日本人。偏巧这时有一个姓徐的出版商，看到父亲的书销路好，油水大，想把版
权从励力印书局夺过来。但父亲是个讲仗义、重感情的人，尽管徐老板肯出高价，也没有
答应他。徐老板怀恨在心，托他的在日本人那里当翻译的亲戚，要求“治治李寿民”。
一天晚上，父亲和几个朋友应邀到宣武门草厂胡同顾家吃饭。酒菜上桌，大家正欲把
盏举著，突然响起一阵砸门声。顾先生刚刚拉开门闩，便冲进一队全副武装的日本宪兵。
“带走，统统的！”率队的一声喝令，屋子里的人全被押上了汽车，连当时在场的名伶张
君秋先生也未能幸免。当天深夜，日本宪兵还到东观音寺去抄了我们的家。这时，母亲才
知道父亲出事了！
父亲和友人被捕后，大家都很着急。尤其是张君秋，因为他演出的戏码已经排出，广
和楼正等着他上戏呢。父亲心里明白，这回八成是冲自己来的，朋友们都受连累了。于是
他就想法安慰张君秋，说自己会算命，按张君秋先生的生辰八字和气色，绝不至于走“背
”，不出三五天，即可平安回家。果然，张君秋在第三天被允许取保释放，其他人也被陆
续保释。只有父亲因“涉嫌重庆分子”，在看守所里受了七十多天的难。在那令人发指的
日子里，日本人百般折磨父亲，鞭笞、灌凉水，甚至向眼里揉辣椒面，还恶毒他说：“你
们四川人不是喜欢辣子吗？”在酷刑面前，父亲并不是没有动摇。事后回忆这段遭际，他
曾坦率地承认，有几次简直就要挺不住了，但终于还是“熬”了过来，因为他还没有忘记
：自己是人，不是狗，绝不能答应给日本人做事！
后来父亲被释放，一是因为有个日军大佐听说父亲谙星相，会算卜，便前来间卜，不
料他的身世遭遇竟被言中；二是因为母亲和亲友们多方奔走，托人找到华北军部里的熟人
，而他们之中又有几个《蜀山》迷；最主要的则是因为父亲并非什么“重庆分子”，而是
一个不问政治的人。
七十多天的铁窗生活，极大地损害了父亲的健康，特别是他的眼睛；抄家时还丢失了
三部小说手稿，不得不重新写过。值得庆幸的是，父亲毕竟没有玷污“中国人”这个伟大
而神圣的名字。
八、笔墨耕耘风靡上海
父亲出狱时，原来十分健壮的身体已经虚弱得不成样子了。在家调养了几个月，稍见
康复，便只身南下，到上海去另谋生路。
初到上海，父亲卖了一个时期的字。他从小跟祖父学书法，写得一笔遭劲潇洒的行书
，真草隶篆也都颇具功底。但也只能维持自己一人的生活，无法养家，以致母亲不得不卖
掉东观音寺那所房子，拖儿带女搬到史家胡同东罗圈去住。
后来，上海正气书局老板陆宗植先生听说《蜀山》作者在沪卖字，立即寻到父亲栖身
的亭子间，嘘寒问暖之后，将父亲接到老垃圾桥挽陆家暂住。双方在饭桌上敲定，父亲的
全部著作由正气书局独家出版，写一本出一本，稿酬从优。于是，父亲又重操旧业，收入
也很快丰厚起来。抗战胜利后，父亲把全家接到上海，在西藏路远东饭店包了几个房间住
下。在那里，我亲眼看到父亲进入创作高潮的情景。
那时，父亲每日要写二万字，书局每隔十天就出一本书。陆老板催稿催得特别紧。父
亲则因子女众多，负担很重，加之他又有“烟霞”癖，离不开鸦片，只有拼命地写作，才
能支付浩繁的开销。但是，父亲的眼睛在日本宪兵队看守所受到损伤后，再也不能像以前
那样写蝇头小字了，只好请秘书笔录由他口授的文字。每天吃过午饭，喷云吐雾之后，他
便意兴大发，文思如潮，在房间里踱着步子口授小说。两个秘书轮换着休息，他却要一直
“说”到深夜。有时半夜醒来，还听见他在说“笑和尚”、“齐霞儿”（均为作品中人物
）呢！就这样，日复一日，《蜀山》之外，父亲又写出了《虎爪山王》、《大侠狄龙子》
、《大漠英雄》、《黑孩儿》、《黑蚂蚁》、《天山飞侠》等数十部小说，随着父亲著作
的陆续出版，上海滩出现了“还珠热”。当时《蜀山》等书每本印数上万，仍不能满足需
要。记得远东饭店附近有一书摊，早上摆出十余册《蜀山》，下午就售光了。更有一些热
情的读者，或登门拜访，或设宴相邀，或要求赠书题字，或恳请合影留念，令人感动却应
接不暇。自然，也有一些好事者，为了“扎台面”、“吃得开”，就打起“还珠”的招牌
。那时舞台上演连台本京剧《蜀山剑侠传》，本与父亲无涉，海报和文告上却赫然写着“
还珠楼主亲自编导”。
一位正在研究中国武侠小说的天津朋友说：“武侠小说最受人喜爱，又最受人鄙视；
喜爱它的人并不认真看重它，鄙视它的人又常为它废寝忘食。”这种奇怪的现象确实是存
在的，究竟是什么缘故呢？
九、翁婿相见破镜难圆
父亲成名以后，一些亲戚朋友对他的态度变了。其中，变化最大的就是我们的外祖父
。十多年后，不知是人老心善了呢，还是别的什么原因，他竟萌动起“承认亲事”的念头
来了。
当时外祖父家住北京真武庙一号，那是一座屋字宽敞、池苑秀美、中西合壁的建筑。
外祖父先派大舅经涛前来说合，并欲把母亲和我们几个孩子接到那里去。母亲知道真武庙
条件优越舒适，却不肯离开东罗圈的破瓦寒窑一步。接着，外祖父又让三姨经仪给父亲往
上海写信，邀父亲来北京相聚。三姨在父亲和母亲婚恋的过程中，始终持同情态度，父亲
觉得不好对她硬顶，便以“文债在身，不好擅离”为由婉言谢绝。
我们全家南下不久，外祖父也赶来上海。他让任上海大中银行总经理的表舅王尔藩出
面，向父亲表示，打算把上海的亲友都请来，在国际饭店丰泽楼摆上十桌酒席，举行盛宴
认亲仪式。父亲听了，不由一笑，说：“这场家庭纠葛并不是什么体面、光彩的事情，何
必要大事张扬、事情已经过去多年，我看还是算了吧。”可是，坐在一旁的母亲这时动情
了。她想，凡事不过三，外祖父三次来请，事实上已经三认其错，何况，老人家已经年过
六旬，再不同意，就有悸情理了。于是，她转而劝父亲道：“就依了老人家吧。过分的铺
排没有必要，可以找安静点的地方……”话还未讲完，表舅马上接过来说：“要得！要得
！就在我家可好？”父亲素来敬重患难与共的夫人，看到她已点头答应，也就不再说什么
了。
一九四六年夏日的一天，父亲和母亲带着我们几个孩子，到建国西路懿园表舅家去见
外祖父。那天，父亲特意穿上当年在天津孙公馆做家庭教师时穿的旧长衫，这与外祖父那
身做工考究、熠熠闪光的丝绸裤褂，恰成鲜明对比，新旧贵贱悬殊，显得极不协调。当时
我们并不明白，就去问父亲，他不回答，只说了一句：“小孩子家，莫问！”后来一想，
父亲这样做，或许是借此表明自己“宠辱不惊”的心志吧、
翁婿相认，外祖父给父亲送了见面礼，父亲给外祖父磕了头。仅此而已，事后各走各
的路，彼此很少往来。要说父亲排斥富贵，倒也不是。那些于危难中帮助过父亲的人，像
三姨经仪、六姨经楼、八姨经华、十五姨经信，父亲总是耿耿于怀，念念不忘。在一起时
，父亲常陪她们看戏、打牌，给他们讲新写好的小说情节，请她们吃自己烧的拿手好菜，
就跟亲兄妹一般。数十年人间沧桑，听说诸姨大多数漂泊海外，假如你们有机会读到甥儿
写的这篇小文，当会亲切地忆及父亲吧？
十、峨眉采秀青城探幽
《蜀山》的读者，常常津津乐道于书中的写景造境，什么冰峰雪崩的“月儿岛”啦，
变幻多姿的“静琼谷”啦，奇花竟放的“绣琼原”啦，诸如此类的景物描写，在他们心头
似乎构成了一幅幅色彩鲜明的图画。或问：还珠楼主笔底烟云染自何方呢？这里且述其要
。
登山，是父亲青少年时代一大乐事。雄伟高大的泰山，奇拔险峻的华山，绵延千里的
祁连山，横列如屏的点苍山，都留下过他的足迹。而对他来说，印象最深、影响最大的山
，则莫过于峨眉，青城了。
这两座天下名山，早在父亲七岁那年，祖父就带他上去过。以后又爬过多次，父亲在
笔记中曾反复提及“三上峨眉，四登青城”之事。他能够做成这番“业绩”，还多亏了王
二爷哩。
王二爷和我们家是干亲。这位秀才一肚子的诗书，却终于未能发达。一九一二年，曾
祖母辞世锦里，祖父带着当时只有十岁的父亲前往奔丧，离去时把
