the lifted veil(揭起的面纱)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



experience。　　　　　　　I　have　described　these　two　cases　at　length；　because　they　had　

definite；　clearly　traceable　results　in　my　after…lot。　

　　　　　Shortly　after　this　last　occurrenceI　think　the　very　next　dayI　began　to　

be　aware　of　a　phase　in　my　abnormal　sensibility；　to　which；　from　the　languid　

and　slight　nature　of　my　intercourse　with　others　since　my　illness；　I　had　not　

been　　　alive　　　before。　　　　　This　　　was　　　the　　　obtrusion　　　on　　　my　　　mind　　　of　　　the　　　mental　

process　going　forward　in　first　one　person；　and　then　another；　with　whom　I　

happened　to　be　in　contact：　　　　　　　　　　　the　vagrant；　frivolous　ideas　and　emotions　of　

some　uninteresting　acquaintanceMrs。　Filmore；　for　examplewould　force　

themselves　　　on　　　my　　　consciousness　　　like　　　an　　　importunate；　　　ill…played　　　musical　

instrument；　　　　　　or　　　the　　　loud　　　　activity　　　of　　　an　　　imprisoned　　　　　　insect。　　　But　　　　this　

unpleasant　　　sensibility　　was　　　fitful；　　　and　left　　　me　　　moments　　　of　　rest；　　　when　　　the　

souls　of　my　companions　were　once　more　shut　out　from　　me；　and　I　felt　　　a　

relief　such　as　silence　brings　to　wearied　nerves。　I　might　have　believed　this　

importunate　insight　to　be　merely　a　diseased　activity　of　the　imagination；　but　

that　　　my　　prevision　　　of　　　incalculable　　　words　　　and　　　actions　　　proved　　　it　　　to　　　have　　　a　

fixed　relation　to　the　mental　process　in　other　minds。　　　　　　　　　　　　　　　　But　this　superadded　

consciousness；　　wearying　and　　　annoying　　　enough　　　when　　　it　　　urged　　　on　　　me　　　the　

trivial　experience　of　indifferent　people；　became　an　intense　pain　and　grief　

when　it　seemed　to　be　opening　to　me　the　souls　of　those　who　were　in　a　close　

relation　to　mewhen　the　rational　talk；　the　graceful　attentions；　the　wittily…　

turned　phrases；　and　the　kindly　deeds；　which　used　to　make　the　web　of　their　

characters；　　　were　　　seen　　　as　　　if　　　thrust　　　asunder　　　by　　　a　　　microscopic　　　vision；　　　that　

showed　all　the　intermediate　frivolities；　all　the　suppressed　egoism；　all　the　

struggling　chaos　of　puerilities；　meanness；　vague　capricious　memories；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



indolent　make…shift　thoughts；　from　which　human　words　and　deeds　emerge　

like　leaflets　covering　a　fermenting　heap。　

　　　　　At　Basle　we　were　joined　by　my　brother　Alfred；　now　a　handsome；　self…　

confident　　　　　　man　　　　of　　six…and…twentya　　　　　　　thorough　　　　　contrast　　　　to　　my　　　　fragile；　

nervous；　　　ineffectual　　　self。　　　　　I　　　believe　　　I　　　was　　　held　　　to　　　have　　　a　　　sort　　　of　　　half…　

womanish；　half…ghostly　beauty；　for　the　portrait…painters；　who　are　thick　as　

weeds　at　Geneva；　had　often　asked　me　to　sit　to　them；　and　I　had　been　the　

model　of　a　dying　minstrel　in　a　fancy　picture。　But　I　thoroughly　disliked　my　

own　physique　and　nothing　but　the　belief　that　it　was　a　condition　of　poetic　

genius　would　have　reconciled　me　to　it。　　　　　　　　　　　　　　　That　brief　hope　was　quite　fled；　

and　I　saw　in　my　face　now　nothing　but　the　stamp　of　a　morbid　organization；　

framed　　　　　for　　　passive　　　sufferingtoo　　　　　feeble　　　for　　　the　　sublime　　　　resistance　　　　of　

poetic　　　　production。　　　　　　Alfred；　　　　from　　　　whom　　　　　I　　had　　　been　　　almost　　　　constantly　

separated；　and　who；　in　his　present　stage　of　character　and　appearance；　came　

before　me　as　a　perfect　stranger；　was　bent　on　being　extremely　friendly　and　

brother…like　to　me。　　　　　　　He　had　the　superficial　kindness　of　a　good…humoured；　

self…satisfied　　　　　nature；　　　　that　　fears　　　　no　　　rivalry；　　　and　　　has　　　　encountered　　　　　　no　

contrarieties。　　　　　I　am　not　sure　that　my　disposition　was　good　enough　for　me　

to　have　been　quite　free　from　envy　towards　him；　even　if　our　desires　had　not　

clashed；　and　if　I　had　been　in　the　healthy　human　condition　which　admits　of　

generous　　　　　　confidence　　　　　and　　　charitable　　　　construction。　　　　　　There　　　　　must　　　always　

have　been　an　antipathy　between　our　natures。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　it　was；　he　became　in　a　

few　　　weeks　　　an　　　object　　　of　　　intense　　　hatred　　　to　　　me；　　　and　　　when　　　he　　　entered　　　the　

room；　still　more　when　he　spoke；　it　was　as　if　a　sensation　of　grating　metal　

had　　　　set　　　my　　　　teeth　　　on　　　edge。　　　　My　　　　　　diseased　　　　consciousness　　　　　　　was　　　more　

intensely　and　continually　　occupied　with　his　　　thoughts　and　emotions；　　than　

with　　　those　　　of　　　any　　other　　　person　　　who　　　came　　　in　　　my　　　way。　　I　　　was　　　perpetually　

exasperated　　　　　　with　　　the　　　petty　　　promptings　　　　　of　　his　　　conceit　　　and　　　his　　love　　　of　

patronage；　　　with　　　his　　　self…complacent　　　belief　　　in　　　Bertha　　　Grant's　　　passion　　　for　

him；　　　　with　　　his　　　half…pitying　　　　contempt　　　　　for　　meseen　　　　　not　　　in　　the　　ordinary　

indications　of　intonation　and　phrase　and　slight　action；　which　an　acute　and　

suspicious　　　　　　mind　　　　is　　on　　the　　　watch　　　　for；　　but　　　in　　all　　their　　naked　　　　skinless　

complication。　

　　　　　For　we　were　rivals；　and　our　desires　clashed；　though　he　was　not　aware　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



of　it。　　　I　have　said　nothing　yet　of　the　effect　Bertha　Grant　produced　in　me　

on　a　nearer　acquaintance。　　　　　　　　　　That　effect　was　chiefly　determined　by　the　fact　

that　she　made　the　only　exception；　among　all　the　human　beings　about　me；　

to　my　unhappy　gift　of　insight。　　　　　　　　　　　　About　Bertha　I　was　always　in　a　state　of　

uncertainty：　　　　　　I　could　watch　the　expression　of　her　face；　and　speculate　on　

its　meaning；　I　could　ask　for　her　opinion　with　the　real　interest　of　ignorance；　

I　could　listen　for　her　words　and　watch　for　her　smile　with　hope　and　fear：　

she　had　for　me　the　fascination　of　an　unravelled　destiny。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　say　it　was　this　

fact　that　chiefly　determined　the　strong　effect　she　produced　on　me：　for；　in　

the　abstract；　no　womanly　character　could　seem　to　have　less　affinity　for　that　

of　a　shrinking；　romantic；　passionate　youth　than　Bertha's。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　keen；　

sarcastic；　　　　　unimaginative；　　　　　　　prematurely　　　　　　cynical；　　　　remaining　　　　　　critical　　and　

unmoved　　　　　　　　in　　the　　　most　　　　impressive　　　　　scenes；　　　　inclined　　　　to　　dissect　　　　all　　my　

favourite　　　poems；　　　and　　　especially　　　contemptous　　　towards　　　the　　　German　　　lyrics　

which　were　my　pet　literature　at　that　time。　　　　　　　　　　　　　To　this　moment　I　am　unable　to　

define　my　feeling　towards　her：　　　　　　　　　　　　it　was　not　ordinary　boyish　admiration；　for　

she　　　was　　　the　　　very　　　opposite；　　　even　　　to　　　the　　　colour　　　of　　　her　　　hair；　　　of　　　the　　　ideal　

woman　　　who　　　still　　　remained　　　to　　　me　　　the　　　type　　　of　　　loveliness；　　　and　　　she　　　was　

without　that　enthusiasm　for　the　great　and　good；　which；　even　at　the　moment　

of　　　her　　　strongest　　　dominion　　　　　　over　　　me；　　　I　　　should　　　have　　　declared　　　to　　　be　　　the　

highest　element　of　character。　　　　　　　　　　But　there　is　no　tyranny　more　complete　than　

that　　　　which　　　　a　　self…centred　　　　　negative　　　　　nature　　　exercises　　　　　over　　　a　　morbidly　

sensitive　　　nature　　　perpetually　　　craving　　　sympathy　　　and　　　support。　　　　　　　　　　　　The　　　most　

independent　people　feel　the　effect　of　a　man's　silence　in　heightening　their　

value　　　　　for　　his　　　opinionfeel　　　　　an　　　additional　　　　　triumph　　　　　in　　conquering　　　　　　the　

reverence　of　　　a　critic　　habitually　captious　　　and　satirical：　　　　　　　　　　　no　　　wonder；　　then；　

that　an　enthusiastic　self…distrusting　youth　should　watch　and　wait　before　the　

closed　secret　　　of　　　a　sarcastic　　　woman's　　　face；　　　as　if　it　　　were　the　　　shrine　　　of　　　the　

doubtfully　benignant　deity　who　ruled　his　destiny。　For　a　young　enthusiast　is　

unable　　　to　　　imagine　　　the　　　total　　　negation　　　in　　　another　　　mind　　　of　　　the　　　emotions　

which　are　stirring　his　own：　　　　　　　　　　they　may　be　feeble；　latent；　inactive；　he　thinks；　

but　　　they　　are　　　therethey　　　may　　　be　　　called　　　forth；　　　sometimes；　　　in　　　moments　　　of　

happy　　　　　hallucination；　　　　　he　　　believes　　　they　　　may　　　　be　　　there　　　in　　all　　the　　greater　

strength　because　he　sees　no　outward　sign　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　this　effect；　as　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



have　　　intimated；　　　was　　　heightened　　　to　　　its　　　utmost　　　intensity　　　in　　　me；　　　because　

Bertha　　　　　was　　　　the　　　only　　　being　　　　who　　　　　remained　　　　　　for　　me　　　　in　　the　　　mysterious　

seclusion　of　soul　that　renders　such　youthful　delusion　possible。　Doubtless　

there　　　　　was　　　　another　　　　sort　　　of　　　fascination　　　　　at　　　workthat　　　　　subtle　　　　physical　

attraction　which　delights　in　cheating　our　psychological　predictions；　and　in　

compelling　the　men　who　paint　sylphs；　to　fall　in　love　with　some　bonne　et　

brave　femme；　heavy…　heeled　and　freckled。　

　　　　　Bertha's　　　　　behaviour　　　　　　towards　　　　me　　　　was　　　　such　　　as　　　to　　encourage　　　　　　all　　my　

illusions；　　　to　　　heighten　　　my　　　boyish　　　passion；　　　and　　　make　　　me　　　more　　　and　　　more　

dependent　　　　　　　on　　　her　　　smiles。　　　　　Looking　　　　　　　back　　　　with　　　my　　　　present　　　　wretched　

knowledge；　I　conclude　that　her　vanity　and　love　　　of　power　were　　　intensely　

gratified　by　the　belief　that　I　had　fainted　on　first　seeing　her　purely　from　the　

strong　　　impression　　　her　　　person　　　had　　　produced　　　on　　　me。　　　　　　　　　　　The　　　most　　　prosaic　

woman　　　likes　　　to　　　believe　　　herself　　　the　　　object　　　of　　　a　　　violent；　　　a　　　poetic　　　passion；　

and　without　a　grain　　　of　romance　in　　　her；　Bertha　had　that　spirit　of　　　intrigue　

which　gave　piquancy　to　the　idea　that　the　brother　of　the　man　she　meant　to　

marry　was　dying　with　love　and　jealousy　for　her　sake。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　she　meant　to　

marry　my　brother；　was　what　at　that　time　I　did　not　believe；　for　though　he　

was　assiduous　in　his　attentions　to　her；　and　I　knew　well　enough　that　both　he　

and　my　father　had　made　up　their　minds　to　this　result；　there　was　not　yet　an　

understood　　　　　　　engagementthere　　　　　　　　　had　　　　been　　　　no　　　explicit　　　　declaration；　　　　　and　

Bertha　　　habitually；　　　while　　　she　　　flirted　　　with　　　my　　　brother；　　　and　　　accepted　　　his　

homage　　　　　　　in　　a　　way　　　　that　　　implied　　　　　to　　him　　　a　　　thorough　　　　　recognition　　　　　of　　　its　

intention；　　　made　　　me　　　believe；　　　by　　　the　　　subtlest　　　looks　　　and　　　phrasesfeminine　

nothings　which　could　never　be　quoted　against　herthat　he　was　really　the　

object　　　of　　　her　　secret　　　ridicule；　　　that　　　she　　thought　　　him；　　　as　　　I　　　did；　　　a　　　coxcomb；　

whom　she　would　have　pleasure　in　disappointing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Me　she　openly　petted　

in　　　my　　　brother's　　　presence；　　　as　　　if　　　I　　　were　　　too　　　young　　　and　　　sickly　　　ever　　　to　　　be　

thought　of　as　a　lover；　and　that　was　the　view　he　took　of　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　believe　

she　must　inwardly　have　delighted　in　the　tremors　into　which　she　threw　me　

by　the　coaxing　way　in　which　she　patted　my　curls；　while　she　laughed　at　my　

quotations。　　　　　　　Such　　　　　caresses　　　　were　　　　always　　　　given　　　　in　　the　　presence　　　　　of　　　our　

friends；　　　for　　　when　　　we　　　were　　　alone　　　together；　　　she　　　affected　　　a　　　much　　　greater　

distance　towards　me；　and　now　and　then　took　the　opportunity；　by　words　or